О, если бы только увидеть тревогу и раскаяние - простил бы и все забыл… Эх, если бы только поймать одно движение трусости - порвал бы тогда сразу… Но ничего этого не было… Чем больше я присматривался к жене, тем яснее видел, что самое главное, самое глубокое чувство, выраженное ее взором, всегда была печаль.
И это примирило меня с нею. Я решил взять себя в руки покрепче, отбросить мелочные соображения гордости и уязвленного самолюбия. Нужно поговорить, не требуя признания - к чему оно? - но преследуя лишь одну цель - познание правды, чтобы, поняв, можно было скорее помочь.
Настал день, когда я собрался, наконец, с силами.
- Странная надпись, Иоланта, - сказал я спокойно, взяв сигарету из ее портсигара.
- Ее сделал человек, любивший меня когда-то.
- Любивший?
- Может быть - любящий. Чужое сердце не в моей власти, милый.
- Оставим его в покое. Но ваше, Иоланта?
- Это ревность?
- Это гордость.
- Я не дала повода говорить мне такие вещи.
- Но надпись…
- Oh, darling, ведь не всегда же я имела честь быть вашей женой! Беспокоящие вас слова написаны до памятного после полудня, - улыбаясь, Иоланта смотрела мне прямо в глаза. - Если в ваших вещах спрятан где-нибудь золотой локон или розовая ленточка - не выбрасывайте их, ради Бога: юридический контракт, заключенный нами в консульстве, не имеет обратной силы.
- Благодарю вас, я не собираю коллекций. И ничего не имею против вашей, если только она относится к прошлому.
Я встал, поцеловал жену и хотел выйти.
- Правдивость не позволяет мне закончить разговор на этом, - возразила она, глядя на меня большими, серьезными глазами.
"Начинается!" - пронеслось в голове, и сердце пугливо сжалось.
- Не обращали ли вы внимания, - начала Иоланта, спокойно зажигая новую сигарету, - что в одном сердце уживается много разных видов любви, если только так можно выразиться: любовь к мужу не мешает любви к ребенку, привязанность к отцу не исключает такого же чувства к бабушке…
- Ну, если надпись сделана вашей бабушкой, то прекратим разговор, он становится смешным, - прервал я, искушая Иоланту.
- Автор надписи - молодая девушка, но ее любовь ко мне и моя к ней не мешает мне любить вас.
- Конечно, нелепо было бы ревновать к подруге, - я пристально и в упор смотрел в прозрачные светло-зеленые глаза.
- Нет, это не просто подруга. Она друг и еще что-то большее. Вы поймете все в свое время, не спешите пока. Я хочу только подчеркнуть одно очень важное обстоятельство: даже один вид любви, например, основанной на половом влечении, всегда носит разные оттенки и выражается с разной степенью интенсивности - от мимолетной вспышки через бурную страсть, до спокойной и постоянной привязанности. Если у женщины два любовника, она любит их все-таки по-разному, находя в каждом только ему присущие неповторимые черты. Испытывая мимолетное увлечение красивым мужчиной, женщина может отдаваться ему и в то же время, полениться встать, чтобы подать стакан воды; а за другого человека она с радостью отдаст жизнь, потому что любит его больше себя, и любовь эта иная - в более высоком плане.
Она помолчала. Дрожа, я глядел ей в глаза.
- Вы должны помнить, что вы для меня пока - единственный мужчина, которого я люблю за молодость, силу, ум и смелость. В моей коллекции может быть любовь к бабушке и любовь к молодой женщине, любовь к брату, к товарищу, к другу - но другого такого, как вы, у меня нет. Я буду пристально наблюдать за вами, пока около вас не будет девушки, которую вы полюбите сильнее меня, я вам прощу все. Она появится - я уйду.
- Оставляя за собой большее и давая мне свободу в малом, вы, Иоланта, ожидаете того же и для себя?
- Бесспорно. Мы равны.
Я собрался с силами. Теперь или никогда!
- Таким образом, автор надписи означает для вас нечто меньшее, чем я?
- Он означает свое, иное, неповторимое и незаменимое. Он борется за меня, я готова бороться за вас. Возьмите же и вы на свои плечи тяжесть свободы и вольного чувства!
- Дорогая жена, выдержим ли мы такое испытание?
- Должны. Если нет, то мы не любим. Золото испытывают сильной кислотой. Помните, как это прекрасно сказал Ницше: "Кто никогда не воровал, тот не знает, что такое честность". Хочу пройти тяжелое искушение, чтобы вы знали потом всю твердость и преданность моей любви.
Она взволнованно встала и обняла меня.
- Ваша, на жизнь и на смерть! Верите мне?
- Верю, - прошептал я сухими губами.
А потом бродил по городу. Ну, что же я получил? Узнал, что нужно бороться, чтобы сохранять первенство…
Подобно быстрому потоку, который шлифует камни, сглаживая их острые края, время постепенно и незаметно сблизило меня с Иолантой. Общие вкусы, интересы и симпатии с каждым днем все больше и больше облегчали нам совместную жизнь, поведение жены было безупречным, а я, раз приняв определенное решение, настойчиво придерживался одной взятой линии - спокойного, но твердого руководства. Мне казалось, что судьба доверила мне очаровательного, но больного и несчастного ребенка, и мой долг заключается в том, чтобы покрепче взять себя в руки и заботиться только об интересах своей воспитанницы.
Так мы и жили - обособленно и тихо, вместе работая и отдыхая. Наши связи в обществе к этому времени значительно расширились. Мы никого не подпускали к себе вплотную, слишком близко, но зато сами каждый вечер совершали "этнографические вылазки", встречаясь с самыми разнообразными людьми, дававшими богатый материал для наблюдений. Эти "вылазки" очень освежали нашу жизнь, тем более, что социальный диапазон наших знакомств был весьма широк. От кругов "высоколобых" интеллигентов, где дебатировались животрепещущие темы культурной жизни и талантливая молодежь - артисты, поэты, художники - встречали нас как почетных гостей. До подземного мира Гришки - тайных курилен опиума, хорошо замаскированных притонов извращенного порока, загородных вертепов преступления и нищеты и шикарных дансингов, где в обществе блестящих кокоток и элегантных сутенеров мы иногда съедали на рассвете порцию похлебки с требухой - пражского эквивалента лукового супа, до которого опускается парижский снобизм.
Жизнь могла бы бурлить вокруг нас, как праздничный карнавал, - могла, если бы мы не сделали одно открытие: как говорила тогда Иоланта, оказалось, что мы оба - цыганские дети. Это был любопытный факт, значение которого я осмыслил лишь много позднее. Мы обнаружили, что оба болезненно любим природу, причем на особый, весьма странный манер: полное наслаждение и отдых давало нам, только уединение в природе. Ни обычные формы спорта от модного теннис клуба до простонародного футбола, ни обычное любование красивыми видами из окон дачи или из-за руля машины - ничто нас не захватывало: не причесанных ландшафтов, замусоленных туристами, искали мы, а простой природы и живущих в ней простых людей.
В субботу после обеда непреодолимая страсть влекла нас за город, словно волка и волчицу. Озираясь, чтобы избежать встречи с друзьями, мы пробирались на вокзал и уезжали подальше, иногда - в горы, чаще в леса, а зачастую и просто в сельскую местность. Вечером начинали молчаливый марш по уединенным тропинкам, дальше и дальше, через пустынные холмы и долины, уже подернутые лиловой мглой. Ночью делали привал где-нибудь на голом косогоре, под большой красной луной, медленно встающей из-за зубчатого ельника. Пока я возился с палаткой, старуха готовила на костре незатейливую пищу. Какой вкусной казалась поджаренная на огне колбаса, поданная дрожащими от холода ручками Иоланты! После еды мы сидели рядом и курили, слушая ночные шорохи. А когда молочный туман поднимался с низины - спали, крепко обнявшись, прижимаясь, друг к другу, может быть, потому, что наша палатка была размером на одного человека.
Я помню завтраки на рассвете при бледнеющих звездах в горах среди скал и талого снега. Безлюдье, ветер, холод… И живительные глотки вина, заедаемые краюшкой хлеба. Помню дремотные обеды в монастырском саду, за дубовым столом, на котором пенится крепкая брага в глиняных кувшинах. По синему небу плывут пушистые облака, далеко внизу искрится широкая гладь озера… Лениво Иоланта отмахивается от кур и гусей, которые галдят вокруг и стараются стянуть со стола лакомый кусочек. Помню ужины в сельской корчме, вместе с подвыпившими поселянами. Там, в городе, одно щегольское словцо или рассчитанный жест заставляли Иоланту затворяться наглухо, и вы чувствовали ее, безмерно далекую и холодную, как северное небо. Здесь же душа ее раскрывалась и, видимо, отдыхала. Вот мы курим в кругу деревенских стариков. "В этом году не ожидайте дешевого овса, пани", - хрипит сквозь едкий дым краснорожий фермер, и Иоланта задумчиво кивает кудрявой головой, глядя зелеными глазами в глубины неведомого.
Сейчас они вспоминаются, как сон, эти мгновения короткого счастья. Были ли они? Да. Кажется… Если закрыть глаза и усилием воли освободиться от цепких пут сегодняшнего дня, тогда из сокровищницы, где хранится незабываемое, медленно встанут светлые видения. Как все это было давно…
"Я устала и хочу есть, - Иоланта опускается на корточки. - Дальше не иду". Тогда я прикрываю ее своим телом от косых полос холодного дождя. Мокрыми пальцами достаю ломоть хлеба и кусочек сыра. Она спокойно жует. Натянув поверх ее головы полу своего плаща, я жду и гляжу, как тучи тяжело клубятся над темными полями. Сыро. Холодно. Падающая вода шумит ровно и глухо. Мы одни. Я чувствую ее близость, я оберегаю ее и кормлю - и мне тепло. Боже, как тепло мне в пустом поле, под проливным осенним дождем!
В свинцовом небе на вершинах гор тускло белеет снег. По обеим сторонам потока лес синеет, уходя в туманную даль. Суровая тишина. Угрюмое спокойствие. Мы одни. "Как жаль, что у нас нет крыльев", - жалобно говорит Иоланта, глядя на другой берег. Молча, я беру ее на руки и вхожу в воду. Ледяная вода со злобным рокотом бежит мимо. Я чувствую изгиб упругого маленького тела на своей груди. Она - как змейка… Только теплая… Стоя среди потока, я нагибаю голову и нахожу влажные детские губы. Иоланта довольна и пылко отвечает на ласку: "Не надо крыльев, милый! Как хорошо без них!"
По свежим следам оленя в вековом бору мы находим глубокий провал, на дне которого притаилось крошечное озеро. Вверху сомкнулись тяжелые лапы елей, бор стоит кругом, седой и немой… Мы одни. Иоланта купается в черной воде, опавшие листья кружатся вокруг ее тоненького розового тела. Я срываю гибкий прутик и меряю окружность ее талии и своей головы. Они равны. Иоланта очень довольна, она смеется: "Вот лесная сказка - большой Пан подглядывает, как плещется в черном озере маленькая Дриада". Она шалит и кокетничает, пока мое самообладание не приходит к концу: сильной рукой я хватаю ее за огненно-красные волосы и вытаскиваю на траву, еще обрызганную утренней росой.
В те счастливые минуты я ни о чем не думал. Просто подставлял лицо солнцу и сидел, обняв молодую жену и закрыв глаза от чувства покоя и удовлетворения.
Фотографии Быстролётова. Виды Чехословакии
Как-то друзья предложили веселую поездку на курорт, в большой и с шумной компанией.
- Ну нет, - закричали мы оба, - нам нужна природа и полное, абсолютное одиночество.
- Какое же это абсолютное одиночество, раз вы бродите вдвоем?
Мы с Иолантой недоуменно переглянулись.
- Бывая одной, - позже сказал мне она, - я чувствую, что не все мое "я" бывает со мной. Это - ложное одиночество. Совершенно, по-настоящему одна я, только вдвоем с вами. Поэтому отдых и успокоение дает мне лишь уединение, при котором я вся здесь нераздельно - я сама и моя вторая часть - вы.
Так мы нашли друг друга, и друг в друге обрели себя.
И вот однажды я снова обратил внимание на то, о чем стал уже забывать, - на печальное и пустое выражение ее глаз. Заметил, и снова забыл. А потом уловил опять эту беспредметную тоску во взоре, скользящую поверх людей и вещей.
Беспредметную ли? Я встревожился. Мысленно перебрал все элементы нашего быта. Она никогда не жаловалась… Ничего не просила… Как будто бы все шло хорошо, с каждым днем все лучше и лучше… У нас было немного желаний, но то, что мы желали, оказывалось исполнимым. Уж не жалела ли Иоланта о потерянной свободе? Положа руку на сердце, я отвечал себе "нет", потому что ничем не ограничивал ее в нашем браке, ни одним вопросом, ни одним взглядом. Нет, контроля не было. Неизбежные ограничения вытекали для обеих сторон из добровольно принятых на себя обязательств.
Я начал приглашать гостей, каждый вечер возил жену в театр, дансинги. Вышло хуже: среди веселой суеты еще заметнее казались ее тоскливые взгляды и печальная рассеянность. Я терялся в догадках. Не верил себе, потихоньку наблюдал и снова убеждался в том же: моментами Иоланта напоминала зверька в клетке, маленького и слабого, сознающего невозможность сломать железные прутья и лишь с покорной грустью глядящего вдаль, в недоступные просторы свободы.
- Мадам нездорова, - доложила как-то горничная, когда Иоланты не было дома.
- Что с ней?
- Не могу понять. Она как будто во сне. Ничего не говорит, но… Спросите ее сами.
В тот вечер я был очень взволнован. Иоланта, сидя в кресле, рассказывала что-то. Я
видел, какие усилия делает она над собой, чтобы поддерживать разговор.
- Вы больны, Иола?
- Нет.
- Но у вас странный вид.
С выражением отчаяния и тоски она глядит куда-то вверх.
- Я устаю в последнее время.
- Так позовем врача.
Страдальческая гримаса. Умоляющий жест.
- Не надо… Ради Бога.
С этого вечера под предлогом усталости она часами просиживала в кресле, опустив голову на грудь.
Потом ответы Иоланты стали короче. Иногда невпопад. Она уходила в другой мир, из которого возвращалась нехотя и с трудом. Каждый день приносил усиление ранее подмеченных странностей: молчание становилось упорным, попытки добиться ответа и весело расшевелить ее вызывали на глазах слезы. Иногда движения ее казались совершенно машинальными, и она выполняла чужую волю, как заведенный автомат.
- Вы больны. Что с вами? - тревожился я.
- Что? - после некоторого молчания, точно с трудом поняв вопрос, отвечала Иоланта. - Больна?
Секунду она глядела на меня без всякого выражения. Потом отворачивалась, ее лицо кривилось гримасой страдания.
- Оставьте меня, - шепотом отвечала она. - Мне ничего не надо. Я здорова.
И вот настал, наконец, день, когда мучительная непонятность выяснилась. Утром кое-как горничной удалось поднять Иоланту с постели, накинуть халат и усадить в кресло. Но вечером, когда я вернулся, она с испуганным видом прибежала ко мне.
- Мадам очень плохо.
Мы поспешили в спальню. Я рванулся вперед с вопросами, но взглянул на жену и остановился: это уже не была Иоланта.
- Скорее, Анна! Позовите доктора!
- У нас во дворе живет молодой врач… Может быть, его?
- Все равно. Только быстро, не теряйте времени.
Врач оказался сухощавым парнем с загорелым веснушчатым лицом и непослушными вихрами выцветших волос. Он был одет в пыльный и мятый спортивный костюм.
- Извините, я прямо со стадиона, - возбужденно начал он, энергично тряся мне руку и заметив мой взгляд, скользнувший по его одежде. - Грандиозный скандал: "Славия" всыпала " Спарте" восемь на три! Ну и дела, пане!
Он натянул белый халат.
- А виноват Ванэк, два раза промазал у самых ворот.
Вздохнул. Лицо поблекло.
- Так что у вас болит?
- Нездорова моя жена, пожалуйте сюда.
Откинув голову на кожаную подушку, Иоланта неподвижно сидела в большом и глубоком кресле. Ничего не видя. Глаза уперлись в потолок.
Точно ожидая приговора на жизнь или на смерть, я, затаив дыхание, следил за врачом. Он пробежал глазами по золотистому телу, на груди и бедрах облитому прозрачным шелком розового белья. В рамке обширных складок черного тяжелого халата оно казалось тоненьким букетом цветов. Врач исподлобья покосился на меня и взял бессильно лежавшую маленькую руку.
- Раз… два… три… - бормотал он, подсчитывая удары пульса. Вдруг его лицо просияло. С надеждой я рванулся вперед.
- В последнем хафтайме, Годный лбом взял три мяча. Представьте-ка: три мяча, похожие на снаряды тяжелого орудия! Вот это лоб, пане! Что вы скажете?
- Ради Бога, доктор…
Молодой человек потух снова. Тряхнул головой и с казенным лицом повернулся к Иоланте.
- На что вы жалуетесь, уважаемая пани?
Молчание.
- Пульс - нормальный, температура тоже. В чем же дело? - обернулся он к горничной. Та быстрым шепотом сообщила свои наблюдения.
Врач повернулся к больной, внимательно и пытливо разглядывая ее безжизненное тело. Взял себя рукой за подбородок. Задумался. Сосредоточенная мысль светилась теперь в живых серых глазах.
- Ага, рассеянность… выражение страдания… так, так… быстро нарастали, говорите вы… Понятно! Она стала как заводная кукла… да… потом оцепенела… не хочет двигаться… не отвечает на вопросы… Гм, гм…
Минуту, он молча стоял перед маленькой больной, не спуская с нее глаз и теребя свой загорелый, сильный подбородок. Потом подошел к столу и стал писать что-то.
- Горничная сейчас же сбегает. Аптека рядом, - тихо сказал я, думая, что врач пишет рецепт.
На бумаге был адрес.
- Позовите пана профессора, доктора Крамаржа, - врач начал снимать халат.
- Вы предлагаете консилиум?
- Нет, но… разве вы не догадываетесь, что произошло с вашей супругой?
- Совершенно не понимаю, - сердце у меня сжалось в предчувствии ужасного.
- Что это такое?
- Маниакально-депрессивный круг. Депрессивная фаза.
- Ничего не понимаю, - с тоской проговорил я, озираясь вокруг, как будто бы в поисках поддержки. - Объясните проще.
- Проще? Как бы это выразиться… Ну, словом, ваша супруга сошла с ума.
Горничная провожала врача к выходной двери. Я один в большой комнате. Иоланта лежит неподвижно, невидящими глазами смотря в потолок.
- Циркулярный… маниакальный… депрессивный… - бормочу я в полной растерянности, как он сказал? - Круг и фаза? Да, да…
Потом, на бегу надевая шляпу и пальто, я выскакиваю на улицу.
Профессор Крамарж похож на ядовитый гриб. У него непомерно большая, круглая и лысая голова, пухлое тельце и короткие кривые ноги, они болтаются в воздухе, когда профессор сидит на диване. Из-под нависших черных бровей - тяжелый, пристальный и отталкивающий взгляд.
- Я пошлю к вам ассистента, - вяло повторяет он.
Но случайно я упоминаю о Посольстве, и неприятный человечек поворачивает ко мне бугристый шар своей огромной головы. С любопытством рассматривает меня.
- Хорошо, едем.