Родился в 1936 г. в Архангельской области. Но трех лет меня увезли оттуда. Детство прошло в сельском детском доме над рекой Толшмой - глубоко в Вологодской области. Давно уже в сельской жизни происходят крупные изменения, но для меня все же докатились последние волны старинной русской самобытности, в которой было много прекрасного, поэтического. Все, что было в детстве, я лучше помню, чем то, что было день назад.
Родителей лишился в начале войны. После детского дома, так сказать, дом всегда был там, где я работал или учился. До сих пор так.
Учился в нескольких техникумах, ни одного не закончил. Работал на нескольких заводах и в Архангельском траловом флоте. Служил четыре года на Северном флоте. Все это в равной мере отозвалось в стихах.
Стихи пытался писать еще в детстве.
Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали. Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, через частное, но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений…
Содержание:
ВОЛНЫ И СКАЛЫ - (1962 г., машинописный сборник) 1
ЛИРИКА - (1965 г.) 4
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ - (1967 г.) 6
ДУША ХРАНИТ - (1969 г.) 11
СОСЕН ШУМ - (1970 г.) 11
ЗЕЛЕНЫЕ ЦВЕТЫ - (1971 г.) 16
СТИХИ, НЕ ВКЛЮЧАВШИЕСЯ ПРИ ЖИЗНИ ПОЭТА В СБОРНИКИ 18
ВАРИАНТЫ И ЧЕРНОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 35
ПЕРЕВОДЫ 47
Примечания 47
ВОЛНЫ И СКАЛЫ
(1962 г., машинописный сборник)
От автора
В этот сборник вошли стихи очень разные. Весёлые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние - не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они - живыми. Главное - что в основе стиха. Любая "игра" не во вред стихам, если она - от живого образа, а не от абстрактного желания "поиграть". Если она - как органическое художественное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко "рубит" в стихах.
Кое-что в сборнике (например, некоторые стихи из цикла ("АХ, ЧТО Я ДЕЛАЮ?") слишком субъективно. Это "кое-что" интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента.
Стихотворения "Берёзы", "Утро утраты", "Поэт перед смертью…" не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним.
Во всяком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. - тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые "поэтические" рыла, которыми кишат литературные дворы и задворки.
Без них во всём разберемся.
В жизни и поэзии - не переношу спокойно любую фальшь, если её почувствую.
Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.
По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.
Чёткость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благотворным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов. Это - характерный знак времени.
Пока что чувствую этот знак и на себе.
Сборник "ВОЛНЫ И СКАЛЫ" - начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьёзной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.
Ленинград ,
11 июля 1962 г.
Николай РУБЦОВ
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
ЭЛЕГИЯ
..брату Алику
Стукнул по карману -
не звенит.
Стукнул по другому -
не слыхать.
В коммунизм - безоблачный зенит -
полетели мысли
отдыхать.Но очнусь,
и выйду за порог,
и пойду на ветер, на откос -
о печали пройденных дорог
шелестеть остатками волос.Память отбивается от рук,
молодость уходит из-под ног.
Солнышко описывает круг -
жизненный
отсчитывает
срок…
Ленинград,
март, 1962
САЛЮТ МОРЮ
В ОКЕАНЕ
Забрызгана крупно
и рубка, и рында,
но румб отправления дан, -
и тральщик тралфлота
треста "Севрыба"
пошел промышлять в океан.
Подумаешь, рыба!
Подумаешь, рубка!
Как всякий заправский матрос,
я хрипло ругался.
И хлюпал, как шлюпка,
сердитый простуженный нос.
От имени треста
треске мелюзговой
язвил я:
" - Что, сдохла уже?"
На встречные
злые
суда без улова
кричал я:
" - Эй вы, на барже!"
А волны,
как мускулы,
взмыленно,
пьяно,
буграми в багровых тонах
ходили по нервной груди океана,
и нерпы ныряли в волнах.
И долго,
и хищно,
стремясь поживиться,
с кричащей, голодной тоской
летели большие
клювастые
птицы
за судном,
пропахшим треской!
Ленинград,
июль, 1961
ФИАЛКИ
Я в фуфаечке грязной
шёл по насыпи мола.
Вдруг откуда-то страстно
стала звать радиола:
"Купите фиалки,
вот фиалки лесные.
Купите фиалки,
они словно живые…"
..Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно.
И в моряцкой конторе
всё просился на судно -
на буксир, на баржу ли…
Но нетрезвые, с кренцем,
моряки хохотнули
и назвали младенцем!Так зачем мою душу
так волна волновала,
посылая на сушу
брызги быстрого шквала?
Кроме моря и неба,
кроме мокрого мола
надо хлеба мне, хлеба!
Замолчи, радиола…Сел я в белый автобус,
в белый, тёплый, хороший.
Там вертелась, как глобус,
голова контролёрши.
Назвала хулиганом,
Назвала меня фруктом.
Как всё это погано!..
Эх, кондуктор, кондуктор!
Ты не требуй билета,
увези на толкучку.
Я, как маме, за это
поцелую Вам ручку!..Вот хожу я, где ругань,
где торговля по кругу,
где толкают друг друга,
и "толкают" друг другу.
Рвут за каждую гайку -
русский, немец, эстонец!..
О… Купите фуфайку.
Я отдам - за червонец…
Ленинград,
март, 1962
* Я весь в мазуте *
Я весь в мазуте,
весь в тавоте,
зато работаю в тралфлоте!..Печально пела радиола:
звала к любви,
в закат,
в уют!..
На камни пламенного мола
матросы вышли из кают.
Они с родными целовались.
Вздувал рубахи
мокрый норд.
Суда гудели, надрывались,
матросов требуя на борт…И вот опять - святое дело:
опять аврал, горяч и груб…
И шкерщик встал
у рыбодела,
и встал матрос-головоруб…Мы всю треску
сдадим народу,
мы план сумеем перекрыть!
Мы терпим подлую погоду,
мы продолжаем плыть и плыть…..Я юный сын
морских факторий -
хочу,
чтоб вечно шторм звучал,
чтоб для отважных
вечно -
море,
а для уставших -
свой причал…
Ленинград,
март, 1962
НА БЕРЕГУ
Однажды
к пирсу
траулер причалил,
вечерний порт приветствуя гудком.
У всех в карманах деньги забренчали,
и всех на берег выпустил старпом.Иду и вижу -
мать моя родная! -
для моряков, вернувшихся с морей,
избушка
под названием "пивная"
стоит без стёкол в окнах,
без дверей!
Где трезвый тост
за промысел успешный?
Где трезвый дух общественной пивной?..
Я первый раз
зашёл сюда,
безгрешный,
и покачал кудрявой головой.
И вдруг матросы
в сумраке кутёжном,
как тигры в клетке,
чувствуя момент,
зашевелились глухо и тревожно:
- Тебе чего не нравится,
студент?!
- Послушайте, -
вскипел я, -
где студенты?!
Я знаю сам моряцкую тоску!
И если вы - неглупые клиенты,
оставьте шутки,
трескайте треску!
Я сел за стол с получкою в кармане.
И что там делал,
делал или нет,
пускай никто расспрашивать не станет.
Ведь было мне
всего шестнадцать лет!…Очнулся я, как после преступленья,
с такой тревогой,
будто бы вчера
кидал в кого-то кружки и поленья,
и мне
в тюрьму
готовиться пора!..А день вставал!
И музыка зарядки
уже неслась из каждого окна.
И, утверждая
трезвые порядки,
упрямо
волны
двигала
Двина!
Родная рында
звала на работу.
И, освежая головы,
опять
летел приказ
по траловому флоту:
- Необходимо
пьянство пресекать!
Ленинград,
январь 1962
* Бывало *
Бывало,
вырядимся
с шиком
в костюмы, в шляпы, и - айда!
Любой красотке
с гордым ликом
смотреть на нас приятно,
да!
Вина
весёленький бочонок -
как чудо,
сразу окружён!
Мы пьём за ласковых девчёнок,
а кто постарше,
те - за жён…Ах, сколько их
в кустах
и в дюнах,
у белых мраморных колонн, -
мужчин,
взволнованных и юных!
А сколько женщин! -
Миллион!
У всех дворцов,
у всех избушек
кишит портовый праздный люд.
Гремит оркестр,
палят из пушек,
дают
над городом
салют!
Ленинград,
март, 1962
ПОРТОВАЯ НОЧЬ
Старпомы ждут своих матросов.
Морской жаргон
с борта на борт
летит,
пугая альбатросов…
И оглашён гудками порт!
Иду. (А как же? - Дисциплина!)
Оставив женщин и ночлег,
иду походкой гражданина
и ртом ловлю роскошный снег,
и выколачиваю звуки
из веток, тронутых ледком,
дышу на зябнущие руки,
дышу свободно и легко!
Пивные - наглухо закрыты.
Темны дворы и этажи.
Как бы заброшенный,
забытый,
безлюден город…
Ни души!
Лишь бледнолицая девица
без выраженья на лице,
как замерзающая птица,
сидит зачем-то на крыльце…
- Матрос! - кричит, - Чего не спится?
Куда торопишься? Постой!
- Пардон! - кричу, - Иду трудиться!
Болтать мне некогда с тобой…
Ленинград,
март, 1962
ИМЕНИННИКУ
..Валентину Горшкову
Твоя любимая
уснула.
И ты, закрыв глаза и рот,
уснёшь
и свалишься со стула.
Быть может, свалишься
в проход.
И всё ж
не будет слова злого,
ни речи резкой и чужой.
Тебя поднимут,
как святого,
кристально-чистого
душой.
Уложат,
где не дует ветер,
и тихо твой покинут дом.
Ты захрапишь…
И всё на свете -
пойдёт
обычным чередом!
Ленинград,
декабрь, 1961
МОРСКИЕ ВЫХОДКИ
(по мотивам Д.Гурамишвили)
Я жил в гостях у брата.
Пока велись деньжата,
всё было хорошо.
Когда мне стало туго -
не оказалось друга,
который бы помог…Пришёл я с просьбой к брату.
Но брат свою зарплату
ещё не получил.
Не стал я ждать получку.
Уехал на толкучку,
и продал брюки-клёш.Купил в буфете водку,
и сразу вылил в глотку
стакана полтора.
Потом, в другом буфете -
дружка случайно встретил
и выпил с ним ещё…Сквозь шум трамвайных станций
я укатил на танцы
и был ошеломлён:
на сумасшедшем круге
сменяли буги-вуги
ужасный рок-энд-ролл!Сперва в толпе столичной
я вёл себя прилично,
а после поднял шум:
в танцующей ватаге
какому-то стиляге
ударил между глаз!И при фонарном свете
очнулся я в кювете
с поломанным ребром..
На лбу болела шишка,
и я подумал: - Крышка!
Не буду больше пить!..Но время пролетело.
Поёт душа и тело,
я полон новых сил!
Хочу толкнуть за гроши
вторые брюки-клёши,
в которых я хожу…
Ленинградская обл.,
пос. Приютино,1957
ДОЛИНА ДЕТСТВА
Мрачный мастер
страшного тарана,
до чего ж он всё же нерадив!
..После дива сельского барана
я открыл немало разных див.Нахлобучив мичманку на брови,
шёл в театр, в контору, на причал…
Стал теперь мудрее и суровей,
и себя отравой накачал…Но моя родимая землица
надо мной удерживает власть.
Память возвращается, как птица -
в то гнездо, в котором родилась.
И вокруг долины той любимой,
полной света вечных звёзд Руси,
жизнь моя вращается незримо,
как Земля вокруг своей оси!
Ленинград,
9 июля 1962
* Я забыл *
Я забыл,
как лошадь запрягают.
И хочу её позапрягать,
хоть они неопытных
лягают
и до смерти могут залягать!Мне не страшно.
Мне уже досталось
от коней - и рыжих, и гнедых.
Знать не знали,
что такое - жалость.
Били в зубы прямо
и в поддых!..Эх, запряг бы я сейчас кобылку,
и возил бы сено, сколько мог!
А потом
втыкал бы важно
вилку
поросёнку жареному
в бок…
Ленинград,
1960
ВИДЕНИЯ В ДОЛИНЕ
Взбегу на холм
и упаду
в траву.
и древностью повеет вдруг из дола.
Засвищут стрелы, будто наяву.
Блеснёт в глаза
кривым ножом монгола.
Сапфирный свет
на звёздных берегах,
и вереницы птиц твоих,
Россия,
затмит на миг
в крови и жемчугах
тупой башмак скуластого Батыя!..
И вижу я коней без седоков
с их суматошным
криком бестолковым,
Мельканье тел, мечей и кулаков,
и бег татар
на поле Куликовом…
Россия, Русь -
куда я ни взгляну!
За все твои страдания и битвы -
люблю твою,
Россия,
старину,
твои огни, погосты и молитвы,
твои иконы,
бунты бедноты,
и твой степной,
бунтарский
свист разбоя,
люблю твои священные цветы,
люблю навек,
до вечного покоя…
Но кто там
снова
звезды заслонил?
Кто умертвил твои цветы и тропы?
Где толпами
протопают
они,
там топят жизнь
кровавые потопы…
Они несут на флагах
чёрный крест!
Они крестами небо закрестили,
и не леса мне видятся окрест,
а лес крестов
в окрестностях России…
Кресты, кресты…
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
и успокоюсь: глухо на лугу,
траву жуют
стреноженные кони.
Заржут они,
и где-то у осин
подхватит эхо
медленное ржанье.
И надо мной -
бессмертных звёзд Руси,
безмолвных звёзд
сапфирное дрожанье…
Ленинград,
1960
БЕРЁЗЫ
Я люблю, когда шумят берёзы,
когда листья падают с берёз.
Слушаю, и набегают слезы
на глаза, отвыкшие от слез…Всё очнётся в памяти невольно,
отзовётся в сердце и крови.
Станет как-то радостно и больно,
будто кто-то шепчет о любви.Только чаще побеждает проза.
Словно дунет ветром хмурых дней.
Ведь шумит такая же берёза
над могилой матери моей…На войне отца убила пуля.
А у нас в деревне, у оград -
с ветром и с дождём гудел, как улей,
вот такой же поздний листопад…Русь моя, люблю твои берёзы:
с ранних лет я с ними жил и рос!
Потому и набегают слезы
на глаза, отвыкшие от слез…
Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
ПТИЦЫ РАЗНОГО ПОЛЁТА
* * *
- Мы будем
свободны,
как птицы, -
ты шепчешь
и смотришь с тоской,
как тянутся птиц вереницы
над морем,
над бурей морской…
И стало мне жаль отчего-то,
что сам я люблю
и любим…
Ты птица иного полёта…
Куда ж мы
с тобой
полетим?!
Ленинград,
март 1962
УТРО УТРАТЫ
Человек
не рыдал,
не метался
в это утлое утро утраты.
Лишь ограду встряхнуть попытался,
ухватившись за копья ограды…
Вот пошёл он,
вот в чёрном затоне
отразился рубашкою белой.
Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:
крик водителя:
- Жить надоело?!
Шумно было,
а он и не слышал.
Может, слушал,
но слышал едва ли,
как железо гремело на крышах,
как железки машин грохотали…
Вот пришёл он,
вот взял он гитару,
вот по струнам ударил устало…
Вот запел про царицу Тамару
и про башню в теснине Дарьяла.
Вот и всё…
А ограда стояла.
Тяжки копья чугунной ограды.
Было утро дождя и металла.
Было утлое утро утраты…
Ленинград,
1960
СТО "НЕТ"
В окнах зелёный свет,
странный, болотный свет..
Я не повешусь, нет,
не помешаюсь, нет…Буду я жить сто лет,
и без тебя - сто лет.
Сердце не стонет, нет,
Нет,
сто "нет"!
Ленинград,
сентябрь 1961
НЕНАСТЬЕ
Погода какая!..
С ума сойдёшь:
снег, ветер и дождь-зараза!
Как буйные слезы,
струится дождь
по скулам железного Газа…
Как резко звенел
в телефонном мирке
твой голос, опасный подвохом!
Вот, трубка вздохнула в моей руке
осмысленно-тяжким вздохом,
и вдруг онемела с раскрытым ртом…
Конечно, не провод лопнул!
Я
дверь автомата
открыл пинком
и снова
пинком
захлопнул!..
И вот я сижу
и зубрю дарвинизм.
И вот, в результате зубрёжки -
внимательно
ем
молодой организм
какой-то копчёной рыбешки…
Что делать? -
ведь ножик в себя не вонжу,
и жизнь продолжается, значит!..
На памятник Газа
в окно гляжу:
Железный!
А всё-таки… плачет.
Ленинград,
1960