Прочь! Не тревожьте поддельным веселием
Мертвого, рабского сна.
Скоро порадуют вас новоселием,
Хлебом и солью, крестьянским изделием…
Крепче нажать стремена!Скоро столкнется с звериными силами
Дело великой любви!
Скоро покроется поле могилами,
Синие пики обнимутся с вилами
И обагрятся в крови!
Стихотворения 1908–1937 годов
"О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала"
О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала,
Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый.
В водном плеске душа колыбельную негу слыхала,
И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры.
Отовсюду звучала старинная песнь – Калевала:
Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана.
И песчаная отмель – добыча вечернего вала –
Как невеста белела на пурпуре водного стана.
Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы,
И на дно опускались, и тихое дно зажигали,
Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый,
Слишком яркое солнце и первые звезды мигали, –
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый;
И не знаю, как долго, не знаю, кому я молился…
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы.
Белый пар над водою тихонько вставал и клубился.‹Около 19 апреля 1908, Париж›
"Из полутемной залы, вдруг…"
Из полутемной залы, вдруг,
Ты выскользнула в легкой шали –
Мы никому не помешали,
Мы не будили спящих слуг…1908
"Мой тихий сон, мой сон ежеминутный…"
Мой тихий сон, мой сон ежеминутный –
Невидимый, завороженный лес,
Где носится какой-то шорох смутный,
Как дивный шелест шелковых завес.В безумных встречах и туманных спорах
На перекрестке удивленных глаз
Невидимый и непонятный шорох
Под пеплом вспыхнул и уже погас.И как туманом одевает лица,
И слово замирает на устах,
И кажется – испуганная птица
Метнулась в вечереющих кустах.1908 (1909?)
"В морозном воздухе растаял легкий дым…"
В морозном воздухе растаял легкий дым,
И я, печальною свободою томим,
Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне,
Исчезнуть навсегда… Но суждено идти мне
По снежной улице в вечерний этот час.
Собачий слышен лай, и запад не погас,
И попадаются прохожие навстречу –
Не говори со мной – что я тебе отвечу?1909
"Истончается тонкий тлен…"
Истончается тонкий тлен –
Фиолетовый гобелен,К нам – на воды и на леса –
Опускаются небеса.Нерешительная рука
Эти вывела облака,И печальный встречает взор
Отуманенный их узор.Недоволен стою и тих,
Я, создатель миров моих, –Где искусственны небеса
И хрустальная спит роса.1909
"Ты улыбаешься кому…"
Ты улыбаешься кому,
О путешественник веселый,
Тебе неведомые долы
Благословляешь почему?Никто тебя не проведет
По зеленеющим долинам
И рокотаньем соловьиным
Никто тебя не позовет, –Когда, закутанный плащом,
Несогревающим, но милым,
К повелевающим светилам
Смиренным возлетишь лучом.‹Не позднее 13 августа› 1909
"В просторах сумеречной залы…"
В просторах сумеречной залы
Почтительная тишина.
Как в ожидании вина
Пустые зыблются кристаллы,Окровавленными в лучах,
Вытягивая безнадежно
Уста, открывшиеся нежно
На целомудренных стеблях:Смотрите: мы упоены
Вином, которого не влили.
Что может быть слабее лилий
И сладостнее тишины?‹Не позднее 13 августа› 1909
"В холодных переливах лир…"
В холодных переливах лир
Какая замирает осень!
Как сладостен и как несносен
Ее золотострунный клир!Она поет в церковных хорах
И в монастырских вечерах
И, рассыпая в урны прах,
Печатает вино в амфорах.Как успокоенный сосуд
С уже отстоенным раствором,
Духовное – доступно взорам,
И очертания живут.Колосья, так недавно сжаты,
Рядами ровными лежат;
И пальцы тонкие дрожат,
К таким же, как они, прижаты.1909
"Озарены луной ночевья…"
Озарены луной ночевья
Бесшумной мыши полевой;
Прозрачными стоят деревья,
Овеянные темнотой, –Когда рябина, развивая
Листы, которые умрут,
Завидует, перебирая
Их выхоленный изумруд, –Печальной участи скитальцев
И нежной участи детей;
И тысячи зеленых пальцев
Колеблет множество ветвей.1909
"Твоя веселая нежность…"
Твоя веселая нежность
Смутила меня.
К чему печальные речи,
Когда глазаГорят, как свечи,
Среди белого дня?
Среди белого дня
И та – далече –Одна слеза,
Воспоминание встречи;
И, плечи клоня,
Приподымает их нежность.1909
"Не говорите мне о вечности…"
Не говорите мне о вечности –
Я не могу ее вместить.
Но как же вечность не простить
Моей любви, моей беспечности?Я слышу, как она растет
И полуночным валом катится,
Но – слишком дорого поплатится,
Кто слишком близко подойдет.И тихим отголоскам шума я
Издалека бываю рад –
Ее пенящихся громад –
О милом и ничтожном думая.1909
"На влажный камень возведенный…"
На влажный камень возведенный,
Амур, печальный и нагой,
Своей младенческой ногой
Переступает, удивленныйТому, что в мире старость есть –
Зеленый мох и влажный камень –
И сердца незаконный пламень –
Его ребяческая месть.И начинает ветер грубый
В наивные долины дуть;
Нельзя достаточно сомкнуть
Свои страдальческие губы.1909
"В безветрии моих садов…"
В безветрии моих садов
Искусственная никнет роза;
Над ней не тяготит угроза
Неизрекаемых часов.В юдоли дольней бытия
Она участвует невольно;
Над нею небо безглагольно
И ясно, – и вокруг неяНемногое, на чем печать
Моих пугливых вдохновений
И трепетных прикосновений,
Привыкших только отмечать.
"Бесшумное веретено…"
Бесшумное веретено
Отпущено моей рукою.
И – мною ли оживлено –
Переливается оно
Безостановочной волною –
Веретено.Всё одинаково темно;
Всё в мире переплетено
Моею собственной рукою;
И, непрерывно и одно,
Обуреваемое мною
Остановить мне не дано –
Веретено.1909
"Если утро зимнее темно…"
Если утро зимнее темно,
То холодное твое окно
Выглядит, как старое панно.Зеленеет плющ перед окном,
И стоят под ледяным стеклом
Тихие деревья под чехлом –Ото всех ветров защищены,
Ото всяких бед ограждены
И ветвями переплетены.Полусвет становится лучист.
Перед самой рамой – шелковист –
Содрогается последний лист.1909
"Пустует место. Вечер длится…"
Пустует место. Вечер длится,
Твоим отсутствием томим.
Назначенный устам твоим,
Напиток на столе дымится.Так ворожащими шагами
Пустынницы не подойдешь
И на стекле не проведешь
Узора спящими губами;Напрасно резвые извивы –
Покуда он еще дымит –
В пустынном воздухе чертит
Напиток долготерпеливый.1909
"В смиренномудрых высота́х…"
В смиренномудрых высота́х
Зажглись осенние Плеяды.
И нету никакой отрады,
И нету горечи в мирах.Во всем однообразный смысл
И совершенная свобода:
Не воплощает ли природа
Гармонию высоких числ?Но выпал снег – и нагота
Деревьев траурною стала;
Напрасно вечером зияла
Небес златая пустота;И белый, черный, золотой –
Печальнейшее из созвучий –
Отозвалося неминучей
И окончательной зимой.1909
"Дыханье вещее в стихах моих…"
Дыханье вещее в стихах моих
Животворящего их духа,
Ты прикасаешься сердец каких –
Какого достигаешь слуха?Или пустыннее напева ты
Тех раковин, в песке поющих,
Что круг очерченной им красоты
Не разомкнули для живущих?1909
"Нету иного пути…"
Нету иного пути,
Как через руку твою –
Как же иначе найти
Милую землю мою?Плыть к дорогим берегам,
Если захочешь помочь:
Руку приблизив к устам,
Не отнимай ее прочь.Тонкие пальцы дрожат;
Хрупкое тело живет:
Лодка, скользящая над
Тихою бездною вод.1909
"Что музыка нежных…"
Что музыка нежных
Моих славословий
И волны любови
В напевах мятежных,Когда мне оттуда
Протянуты руки,
Откуда и звуки
И волны откуда –И сумерки тканей
Пронизаны телом –
В сиянии белом
Твоих трепетаний?
1909
"На темном небе, как узор…"
На темном небе, как узор,
Деревья траурные вышиты.
Зачем же выше и всё выше ты
Возводишь изумленный взор?Вверху – такая темнота –
Ты скажешь – время опрокинула
И, словно ночь, на день нахлынула
Холмов холодная черта.Высоких, неживых дерев
Темнеющее рвется кружево:
О месяц, только ты не суживай
Серпа, внезапно почернев!1909
"Сквозь восковую занавесь…"
Сквозь восковую занавесь,
Что нежно так сквозит,
Кустарник из тумана весь
Заплаканный глядит.Простор, канвой окутанный,
Безжизненней кулис,
И месяц, весь опутанный,
Беспомощно повис.Темнее занавеситься,
Всё небо охватить
И пойманного месяца
Совсем не отпустить.1909
"Здесь отвратительные жабы…"
Здесь отвратительные жабы
В густую прыгают траву.
Когда б не смерть, так никогда бы
Мне не узнать, что я живу.Вам до меня какое дело,
Земная жизнь и красота?
А та напомнить мне сумела,
Кто я и кто моя мечта.‹1909›
"Слишком легким плащом одетый…"
Слишком легким плащом одетый,
Повторяю свои обеты.Ветер треплет края одежды –
Не оставить ли нам надежды?Плащ холодный – пускай скитальцы
Безотчетно сжимают пальцы.Ветер веет неутомимо,
Веет вечно и веет мимо.1909?
"Музыка твоих шагов…"
Музыка твоих шагов
В тишине лесных снегов,И как медленная тень
Ты сошла в морозный день.Глубока, как ночь, зима,
Снег висит как бахрома.Ворон на своем суку
Много видел на веку.А встающая волна
Набегающего снаВдохновенно разобьет
Молодой и тонкий лед,Тонкий лед моей души –
Созревающий в тиши.‹1909?›
"В непринужденности творящего обмена…"
В непринужденности творящего обмена
Суровость Тютчева – с ребячеством Верлена,
Скажите – кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!‹1908›
"Листьев сочувственный шорох…"
Листьев сочувственный шорох
Угадывать сердцем привык,
В темных читаю узорах
Смиренного сердца язык.Верные, четкие мысли –
Прозрачная, строгая ткань…
Острые листья исчисли –
Словами играть перестань.К высям просвета какого
Уходит твой лиственный шум –
Темное дерево слова,
Ослепшее дерево дум?Май 1910, Гельсингфорс
"Когда мозаик никнут травы…"
Когда мозаик никнут травы
И церковь гулкая пуста,
Я в темноте, как змей лукавый,
Влачусь к подножию крестаИ пью монашескую нежность
В сосредоточенных чертах,
Как кипариса безнадежность
В неумолимых высотах.Люблю изогнутые брови,
И краску на лице святых,
И пятна золота и крови
На теле статуй восковых.Быть может, только призрак плоти
Обманывает нас в мечтах,
Просвечивает меж лохмотий
И дышит в роковых страстях.‹Лето 1910, Лугано›
"Под грозовыми облаками…"
Под грозовыми облаками
Несется клекот вещих птиц:
Довольно огненных страниц
Уж перевернуто веками!В священном страхе тварь живет –
И каждый совершил душою,
Как ласточка перед грозою,
Неописуемый полет.Когда же солнце вас расплавит,
Серебряные облака,
И будет вышина легка,
И крылья тишина расправит?‹Не позднее 5 августа 1910›
"Единственной отрадой…"
Единственной отрадой,
Отныне, сердцу дан –
Неутомимо падай,
Таинственный фонтан.Высокими снопами
Взлетай и упадай
И всеми голосами
Вдруг – сразу умолкай.Но ризой думы важной
Всю душу мне одень,
Как лиственницы влажной
Трепещущая сень.‹Июль› 1910
"Над алтарем дымящихся зыбей…"
Над алтарем дымящихся зыбей
Приносит жертву кроткий бог морей.Глухое море, как вино, кипит.
Над морем солнце, как орел, дрожит.И только стелется морской туман
И раздается тишины тимпан;И только небо сердцем голубым
Усыновляет моря белый дым.И шире океан, когда уснул,
И, сдержанный, величественней гул;И в небесах, торжествен и тяжел,
Как из металла вылитый орел.‹Не позднее июня› 1910
"Необходимость или разум…"
Необходимость или разум
Повелевает на земле –
Но человек чертит алмазом
Как на податливом стекле:Оркестр торжественный настройте,
Стихии верные рабы,
Шумите, листья, ветры, пойте –
Я не хочу моей судьбы.И необузданным пэанам
Храм уступают мудрецы,
Когда неистовым тимпаном
Играют пьяные жрецы.И как ее ни называйте
И для гаданий и волшбы
Ее лица ни покрывайте –
Я не хочу моей судьбы.‹Не позднее июня 1910›
"Когда укор колоколов…"
Когда укор колоколов
Нахлынет с древних колоколен,
И самый воздух гулом болен,
И нету ни молитв, ни слов –Я уничтожен, заглушен.
Вино, и крепче, и тяжеле,
Сердечного коснулось хмеля –
И снова я неутолен.Я не хочу моих святынь,
Мои обеты я нарушу:
И мне переполняет душу
Неизъяснимая полынь.‹Не позднее 5 августа 1910›
"Мне стало страшно жизнь отжить…"
Мне стало страшно жизнь отжить –
И с дерева, как лист, отпрянуть,
И ничего не полюбить,
И безымянным камнем кануть;И в пустоте, как на кресте,
Живую душу распиная,
Как Моисей на высоте,
Исчезнуть в облаке Синая.И я слежу – со всем живым
Меня связующие нити,
И бытия узорный дым
На мраморной сличаю плите,И содроганья теплых птиц
Улавливаю через сети,
И с истлевающих страниц
Притягиваю прах столетий.‹Не позднее 5 августа 1910›
"Я вижу каменное небо…"
Я вижу каменное небо
Над тусклой паутиной вод.
В тисках постылого Эреба
Душа томительно живет.Я понимаю этот ужас
И постигаю эту связь:
И небо падает, не рушась,
И море плещет, не пенясь.О, крылья бледные химеры
На грубом золоте песка
И паруса трилистник серый,
Распятый, как моя тоска!‹Не позднее 5 августа 1910›
"Вечер нежный. Сумрак важный…"
Вечер нежный. Сумрак важный.
Гул за гулом. Вал за валом.
И в лицо нам ветер влажный
Бьет соленым покрывалом.Всё погасло. Всё смешалось.
Волны берегом хмелели.
В нас вошла слепая радость –
И сердца отяжелели.Оглушил нас хаос темный,
Одурманил воздух пьяный,
Убаюкал хор огромный:
Флейты, лютни и тимпаны…‹Не позднее 5 августа 1910›
"Убиты медью вечерней…"
С. П. Каблукову
Убиты медью вечерней
И сломаны венчики слов.
И тело требует терний,
И вера – безумных цветов.Упасть на древние плиты
И к страстному Богу воззвать,
И знать, что молитвой слиты
Все чувства в одну благодать!Растет прилив славословий –
И вновь, в ожиданьи конца,
Вином Божественной крови
Его – тяжелеют сердца;И храм, как корабль огромный,
Несется в пучине веков.
И парус духа бездомный
Все ветры изведать готов.‹Июль› 1910, Ганге
"Как облаком сердце одето…"
Как облаком сердце одето
И камнем прикинулась плоть,
Пока назначенье поэта
Ему не откроет Господь:Какая-то страсть налетела,
Какая-то тяжесть жива;
И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова.Как женщины, жаждут предметы,
Как ласки, заветных имен.
Но тайные ловит приметы
Поэт, в темноту погружен.Он ждет сокровенного знака,
На песнь, как на подвиг, готов:
И дышит таинственность брака
В простом сочетании слов.‹Не позднее 5 августа 1910›
Змей
Осенний сумрак – ржавое железо –
Скрипит, поет и разъедает плоть:
Что весь соблазн и все богатства Креза
Пред лезвием твоей тоски, Господь!Я как змеей танцующей измучен
И перед ней, тоскуя, трепещу;
Я не хочу души своей излучин,
И разума, и Музы не хочу…Достаточно лукавых отрицаний
Распутывать извилистый клубок;
Нет стройных слов для жалоб и признаний,
И кубок мой тяжел и неглубок!К чему дышать? На жестких камнях пляшет
Больной удав, свиваясь и клубясь,
Качается, и тело опояшет,
И падает, внезапно утомясь.И бесполезно, накануне казни,
Видением и пеньем потрясен,
Я слушаю, как узник, без боязни,
Железа визг и ветра темный стон…