Год назад я работал у Грэнтона Сэерса, в гольф-клубе "Гриндэйл" в Санта-Барбаре. Будучи без работы и сильно нуждаясь в деньгах, я вечером пятого мая пришел к Грэнтону Сэерсу и попытался шантажировать его, угрожая, что придам огласке некую информацию, которая у меня есть. Он отказался дать мне денег, даже под угрозой пистолета. Я выстрелил в него. От пистолета я избавился, выбросив его в океан по дороге из Санта-Барбары. Я один совершил это преступление. Никто другой не был к этому причастен. (Добавляет.) Все записали? Дайте мне.
Капитан (он не может прийти в себя). Мисс Гонда, вам есть что сказать по этому поводу?
Кэй Гонда (истерично). Не спрашивайте меня! Не сейчас! Не говорите со мной!
Джонни (отдает признание капитану). Будьте добры, позвольте мисс Гонде уйти немедленно.
Капитан. Минутку, мой мальчик! Не так быстро. Вы еще многое должны объяснить. Как вы попали в дом Сэерса? И как оттуда выбрались?
Джонни. Я сказал вам все, что собирался сказать.
Капитан. В каком часу вы произвели выстрел? И что здесь делает мисс Гонда?
Джонни. Вы знаете все, что вам надо знать. Вы знаете достаточно, чтобы не впутывать в это дело мисс Гонду. У вас мое признание.
Капитан. Конечно. Но вам придется доказать это.
Джонни. Оно остается признанием, даже если я предпочту ничего не доказывать.
Капитан. Будешь упрямится, э? Ну ничего, в участке все расскажешь. Пошли, ребята.
Кэй Гонда (выступая вперед). Подождите! Теперь вы должны послушать меня. Я хочу сделать заявление. Я…
Джонни (отступает, выдергивает из кармана пистолет, наводит на них). Стоять спокойно всем. (Кэй Гонде.) Не двигайся. Не говори ни слова.
Кэй Гонда. Джонни! Ты не знаешь, что делаешь! Подожди, любимый! Убери пистолет.
Джонни (улыбается ей, не опуская пистолет). Я услышал. Спасибо.
Кэй Гонда. Я тебе все расскажу! Ты не знаешь! Я в безопасности!
Джонни. Я знаю, что ты в безопасности. Будешь. Отойди. Не бойся. Я никого не раню.
Я хочу, чтобы вы все смотрели на меня. Через много лет вы сможете рассказывать об этом своим внукам. Вы видите нечто, чего никогда больше не увидите, и они не увидят - человека, который абсолютно счастлив! (Наводит на себя пистолет, стреляет, падает.)
Занавес
Сцена 4
Мик Уотс (продолжая разговор, который длится уже какое-то время, говорит ровным, безэмоциональным, монотонным голосом, серьезно и конфиденциально). …И король позвал всех их и собрал вокруг своего трона и сказал: "Я устал, и меня тошнит от этого. Я устал от своего королевства, где нет ни одного человека, которым стоило бы править. Я устал от своей бесцветной толпы, потому что ни одного луча славы нет на моей земле"… Знаешь, придурковатый был король. Некоторые вопят, как он, и вышибают свои куриные мозги из головы. Другие сражаются, как собака, которая гоняется за тенью, прекрасно зная, что тени не существует, но все равно гоняется… их сердца пусты, а ступни кровоточат. Так вот, король сказал им на смертном одре - а, нет, на смертном одре он был в другой раз, а тогда сказал: "Это конец, но я все еще надеюсь. Конца нет. Вечно буду я надеяться… вечно… вечно". (Внезапно смотрит на дворецкого, как будто только что его заметил, и спрашивает совершенно другим голосом, указывая на него.) Какого дьявола ты тут делаешь?
Дворецкий (вставая). Могу я заметить, сэр, что вы проговорили час с четвертью?
Мик Уотс. Я?
Дворецкий. Вы, сэр. Так что можно меня извинить, что я осмелился присесть.
Мик Уотс (удивленно). Ну и ну, вы все это время здесь были?
Дворецкий. Да, сэр.
Мик Уотс. Но изначально для чего-то же вы пришли?
Дворецкий (протягивая поднос). Ваш виски, сэр.
Мик Уотс. А! (Тянется за стаканом, но останавливается швыряет в дворецкого скомканной газетой, спрашивает) Вы это уже читали?
Дворецкий. Да, сэр.
Мик Уотс (отталкивает поднос в сторону, тот падает стакан разбивается). Иди к черту! Я не хочу виски!
Дворецкий. Но вы приказали принести, сэр.
Мик Уотс. Все равно иди к черту! (Поскольку дворецкий пытается забрать поднос.) Проваливай отсюда! Не важно! Проваливай! Сегодня я не хочу видеть ничьи рыла!
Дворецкий. Да, сэр. (Уходит налево.)
Мисс Сэерс. Добрый вечер.
Мик Уотс (не двигаясь). Ну?
Мисс Сэерс. Это резиденция мисс Кэй Гонды?
Мик Уотс. Это.
Мисс Сэерс. Могу я видеть мисс Гонду?
Мик Уотс. Нет.
Мисс Сэерс. Я мисс Сэерс. Мисс Фредерика Сэерс.
Мик Уотс. Мне все равно.
Мисс Сэерс. Не будете ли вы так любезны передать мисс Гонде, что я здесь? Она дома?
Мик Уотс. Ее нет.
Мисс Сэерс. Когда вы ее ждете назад?
Мик Уотс. Я ее не жду.
Мисс Сэерс. Добрый человек, это становится нелепым!
Мик Уотс. Это нелепо. Вам лучше уйти отсюда.
Мисс Сэерс. Сэр?!
Мик Уотс. Она придет с минуты на минуту. Я знаю, что придет. И говорить сейчас не о чем.
Мисс Сэерс. Добрый человек, вы осознаете…
Мик Уотс. Я осознаю все, что осознаете вы, и еще кое-что. И я вам говорю, сделать ничего нельзя. Не беспокойте ее сейчас.
Мисс Сэерс. Могу я спросить, кто вы и о чем говорите?
Мик Уотс. Кто я не имеет значения. Говорю я об (показывает на газету) этом.
Мисс Сэерс. Да, я это читала, и должна сказать, это весьма странно и…
Мик Уотс. Странно? Черт, это чудовищно! Вы и половины не знаете!.. (Спохватывается, добавляет ровно.) Я тоже.
Мисс Сэерс. Послушайте, я должна разобраться до конца. Это зайдет слишком далеко и…
Мик Уотс. Это зашло слишком далеко.
Мисс Сэерс. В таком случае, я должна…
Мик Уотс. Ах вот вы где! Я знал, что вы сейчас вернетесь!
Кэй Гонда (тихим, ровным голосом). Добрый вечер, мисс Сэерс.
Мисс Сэерс. Мисс Гонда, это первый вздох облегчения, который я могу испустить за два дня! Никогда не думала, что настанет время, когда я буду так рада вас видеть! Но вы должны понять…
Кэй Гонда (равнодушно). Я знаю.
Мисс Сэерс. Вы должны понять, что я не могла предвидеть такого поразительного развития событий. Было невероятно любезно с вашей стороны, что вы стали прятаться, но у вас не было необходимости прятаться от меня.
Кэй Гонда. Я ни от кого не пряталась.
Мисс Сэерс. Но где вы были?
Кэй Гонда. Не здесь. Это не имело отношения к смерти мистера Сэерса.
Мисс Сэерс. Но когда вы услышали эти абсурднейшие слухи, обвиняющие вас в убийстве, вам следовало сразу же прийти ко мне! Когда в ту ночь в моем доме я попросила вас не открывать подробности гибели моего брата, у меня и мысли не было, какое подозрение может вызвать ваше молчание. Я все делала, чтобы связаться с вами. Пожалуйста, поверьте, что не я пустила эти слухи.
Кэй Гонда. Я никогда не думала, что это вы.
Мисс Сэерс. Интересно, кто их пустил?
Кэй Гонда. Интересно.
Мисс Сэерс. Я должна извиниться перед вами. Я уверена, вы думали, что мой долг немедленно открыть правду, но вы знаете, почему мне пришлось молчать. Однако дело закрыто, и я подумала, что вы первая, кому я должна сказать то, что теперь свободна говорить.
Кэй Гонда (равнодушно). Очень мило с вашей стороны.
Мисс Сэерс (поворачивается к Мику Уотсу). Молодой человек, скажите на своей нелепой студии, что мисс Гонда не убивала моего брата. Скажите, что они смогут прочесть его письмо, написанное перед самоубийством, в завтрашних газетах. Он написал, что больше у него нет желания бороться, поскольку его бизнес прогорел и единственная женщина, которую он когда-либо любил, отказалась выйти за него замуж.
Кэй Гонда. Простите, мисс Сэерс.
Мисс Сэерс. Это не упрек, мисс Гонда. (Мику Уотсу.) Полиция Санта-Барбары все знала, но они обещали мне молчать. Я должна была какое-то время не придавать огласке самоубийство брата, потому что я вела переговоры по слиянию…
Мик Уотс. …с "Юнайтед Калифорния Ойл", и вы не хотели, чтобы они узнали об отчаянном положении компании Сэерса. Очень умно. Теперь вы закрыли дело и обжулили "Юнайтед Калифорния". Поздравляю.
Мисс Сэерс (пораженная, Кэй Гонде). Этот своеобразный джентльмен все знал?
Мик Уотс. А что, это еще не понятно?
Мисс Сэерс. Тогда, ради всего святого, почему вы позволили всем подозревать мисс Гонду?
Кэй Гонда. Не думаете ли вы, мисс Сэерс, что лучше это больше не обсуждать? Это прошло. Это прошлое. Оставим это, как есть.
Мисс Сэерс. Как хотите. Хочу задать вам только один вопрос. Это совершенно сбило меня с толку. Думаю, возможно, вы об этом что-то знаете. (Показывает газету.) Это. Эта невероятная история… мальчик, о котором я никогда не слышала, убивает себя… это оговор… признание… Что это значит?
Кэй Гонда (ровным голосом). Не знаю.
Мик Уотс. Что?
Кэй Гонда. Никогда о нем не слышала.
Мисс Сэерс. Ну тогда я могу это объяснить только как акт эксцентричного человека, ненормального ума…
Кэй Гонда. Да, мисс Сэерс. Ненормальный ум.
Мисс Сэерс (после паузы). Ну, если вы прощаете меня, мисс Гонда, я хотела бы пожелать вам спокойной ночи. Я немедленно отдам свое заявление в газету и полностью обелю ваше имя.
Кэй Гонда. Спасибо, мисс Сэерс. Спокойной ночи.
Мисс Сэерс (поворачиваясь к двери). Удачи вам во всем, что вы делаете. Вы были так мужественны в тяжелых обстоятельствах. Позвольте поблагодарить вас.
Мик Уотс (свирепо) Ну?
Кэй Гонда. Не мог бы ты пойти домой, Мик? Я очень устала…
Мик Уотс. Я надеюсь, вы…
Кэй Гонда. По дороге позвони на студию. Скажи, что я подпишу контракт завтра.
Мик Уотс. Я надеюсь, вы хорошо провели время! Надеюсь, вам понравилось! А с меня хватит!
Кэй Гонда. Увидимся на студии в девять.
Мик Уотс. С меня хватит! Господи, хоть бы я уволился!
Кэй Гонда. Ты знаешь, что никогда не уволишься, Мик.
Мик Уотс. В этом и проклятие! Что вы тоже это знаете! Почему я служу вам, как пес, и буду служить, как пес, до конца жизни? Почему не могу противостоять ни одной вашей безумной прихоти? Почему должен идти и распускать слухи об убийстве, которого вы никогда не совершали? Только потому, что вы хотите что-то найти? Ну, и нашли вы это?
Кэй Гонда. Да.
Мик Уотс. Что вы нашли?
Кэй Гонда. Сколько человек посмотрело мою последнюю картину? Ты помнишь цифры?
Мик Уотс. Семьдесят пять миллионов шестьсот тысяч триста двенадцать.
Кэй Гонда. Так вот, Мик, шестьдесят пять миллионов шестьсот тысяч людей ненавидят меня. Они ненавидят меня в своей душе за то, что видят во мне то, что они предали. Для них я ничто, только живой укор… Но есть триста двенадцать других - а может быть, только двенадцать. Мало кто хочет, чтобы возвышенное было возможно, и не возьмут меньше и не станут жить по-другому… Это с ними я завтра подписываю контракт. Нам нельзя оставлять землю всем другим.
Мик Уотс (подбирая газету). А что с этим?
Кэй Гонда. Я тебе ответила.
Мик Уотс. Но ты убийца, Кэй Гонда! Ты убила этого мальчика!
Кэй Гонда. Нет, Мик, не я одна.
Мик Уотс. Но бедный дурень думал, что спас твою жизнь!
Кэй Гонда. Он спас.
Мик Уотс. Что?!
Кэй Гонда. Он хотел умереть, чтобы я могла жить. Именно так он и сделал.
Мик Уотс. Но ты хоть понимаешь, что наделала?
Кэй Гонда(медленно, глядя мимо него). Это, Мик, самый добрый поступок в моей жизни.
Занавес
1934 г.
ПОДУМАЙ ДВАЖДЫ
© Перевод А. Молотков
Предисловие
Когда Великая депрессия добралась и до Нью-Йорка, она ознаменовала новый этап в жизни Айн Рэнд - годы борьбы за существование на средства, вырученные с продаж пьесы "Ночью 16-го января" и полученные благодаря работе в должности чтеца в различных кинокомпаниях. Тем не менее, когда у нее находилось свободное время, она продолжала писать. В 1935 г. она стала выполнять первые наброски к "Источнику", попутно планируя исследовательскую работу по архитектуре для данного романа. Отдавая себе отчет в том, что ей предстоит долгий и кропотливый труд, писательница не раз прерывалась и разбивала общий задуманный объем на отдельные части. В 1937 г. она написала повесть под названием "Гимн", которая была издана "Новой Американской библиотекой". В 1939 г. она написала театральную версию романа "Мы живые", которая вышла на Бродвее под названием "Непокоренные" (не снискав особого успеха). В том же самом году она написала последнюю из своих пьес, криминально-философский детектив "Подумай дважды". Спонсоров для ее постановки так и не удалось найти.
Пьеса "Подумай дважды" была написана спустя пять лет после "Идеала" и представляет собой законченную работу зрелой писательницы, в которой четко проглядываются все особенности ее стиля, которые были также характерны для романа "Источник". Среди других работ подобного жанра только эту пьесу можно считать полноценной ("Красная пешка" дошла до нас в форме неотредактированного сценария, а "Идеал" не слишком показателен в этом плане). Тема произведения отражает характерный для Айн Рэнд подход к этике: в нем раскрываются такие волнующие ее проблемы, как вред альтруизма и необходимость независимого и эгоистичного существования для человека. Герой, который в данном случае обладает большей значимостью для пьесы по сравнению с героиней, представляет собой типичный для творчества Айн Рэнд образ. Быстро развивающийся и логично обоснованный сюжет преподносит читателю неожиданные повороты. Нашему вниманию предстает преданный своим идеям альтруист, который ищет возможность приобрести власть над окружающими его людьми и, как следствие, дает им множество поводов для покушения на свою жизнь. (Изначально Айн Рэнд планировала представить его немецким нацистом, но в 1950 г. решила превратить в коммуниста.) Стиль произведения отличается особой достоверностью, что удалось автору благодаря подробному описанию построения алиби, проработанному определению мотивов и тщательному сбору улик. Четкость мышления Айн Рэнд, ее чувство драмы и интеллектуальное остроумие также достойны всяческой похвалы. В пьесе имеются даже первые предпосылки к использованию научной фантастики в творчестве писательницы, в чем мы удостоверимся позже, прочтя о двигателе Джона Голта на страницах романа "Атлант расправил плечи".
Одно из самых потрясающих литературных умений Айн Рэнд, наглядно продемонстрированных на примере каждой ее работы, - это способность объединять сюжет с темой. В пьесе "Подумай дважды" это выражается в форме слияния философской составляющей и мистической. Это не шаблонный детектив с какими-то абстрактными репликами, внедренными в него для усиления эффекта. И не гостиная для разговоров, в которой диалоги то и дело прерываются какими-либо бессвязными событиями. В пьесе воссоединены и мысль и действие: философские идеи персонажей служат для них настоящей мотивацией и побуждают к действиям, которые в свою очередь проясняют эти воззрения, конкретизируют их и обнажают смысл, который благодаря этому раскрывает свое подлинное значение. В результате мы наблюдаем бесшовное соединение глубинного смысла с интригой, что одновременно делает эту работу и произведением искусства, и произведением развлекательным.