Владимир Соколов. 1946
"Вагона мерное качанье…"
Вагона мерное качанье.
В дали вечерней цепь огней.
Следы последние прощанья
С души стираются моей.Летит наш поезд, а за нами
Сквозь облаков ночную рать
Луна несется над полями
В надежде поезд обогнать.1946
Слова
Духом десятилетий,
Давних, а не моих,
Звуки вобравши эти,
Отяготился стих.Как мне от них спасаться?
Грусти на них печать.
С нового ли абзаца
Жизнь моих строк начать?Но заменить их нечем,
Сердцу они святы:
Снег. Переулок. Вечер.
Ветер. Ограда. Ты.1947
"О свет зарницы моментальной!.."*
О свет зарницы моментальной!
О детство! Да, что в те года
Событья в сердце наметали,
Теперь прошито навсегда.
Опять по этим коридорам,
Где возле лестниц зеркала,
Меня, не знаю в раз который,
Тоска и память повела.
О, вряд ли можно равнодушно
Глядеть на стены, на паркет,
Из тьмы зовущие послушно
Воспоминания в ответ,
На эти лестничные клетки,
На эти серые, в летах,
Полунагие статуэтки
Амуров с лампами в руках.
О, этих памятников скольких
Так дорога немая речь…
Разбито детство!
Хоть осколки б
Подольше в памяти сберечь.1947
Спасоналивковский переулок
В час, когда слабость рвется из глаз,
Я вспоминаю: не для прогулок -
Есть у меня! Есть про запас!
Спасоналивковский переулок.Там проживает моя родня:
Вечные липы, ветхие зданья,
Крупный булыжник, те, что меня
Ждут и спасают без опозданья.Что меня связывают с такой
Давностью ветхой, полузабытой,
Коей давно пора на покой,
С той, у которой все пережито?С этою липой, что особняк
Ветками тихими обнимает?
Он все дряхлеет. Липа - никак!
Омоложается с каждым маем.Но я влюблен в их сторону
(За их участье ко мне без лености)
Не без оглядки на старину,
Но без отрыва от современности.Я обхожу эти дома.
Листья ловлю. Их лепетанье.
Будто читаю старый роман
Несохранившегося изданья.Пусть он чужой. Пусть он не тот.
Может быть, я здесь потому, что
В нем меня что-то новое ждет,
То, чему это, ветхое, чуждо.Где-то шумят (так далеко,
Будто бы в веке другом) трамваи,
Автомобили… Вот и легко
Сердцу, а почему - не знаю.Может, от мысли, что этот дом -
Тот и она в нем проживает,
Та, что меня уже день за днем
Так же, как я ее, ожидает.Я прохожу. Жду у окна.
Листья ловлю. Их лепетанье.
Может быть, где-то, где-то она,
Так что напрасны все ожиданья.Мало ли что! И наяву,
Может быть, здесь ее голос услышится.
Может, она, въехав в Москву,
Именно в этом доме пропишется…Вот потому всякий я час
Помню (не просто ради прогулок):
Есть у меня, есть про запас
Спасоналивковский переулок!1948
"О, что мне делать с этим бедным даром…"
О, что мне делать с этим бедным даром -
Влюбляться в окна, синие как небо,
В сосульки, что повисли на карнизах,
Кривые и блестящие, как сабли, -Во все, что нам дается жизнью даром,
Но что для сердца делается хлебом, -
И ветки скрип, и вечер тучек сизых,
И снега шелест, и улыбка чья-то.1949
Первый снег
Хоть глазами памяти
Вновь тебя увижу,
Хоть во сне, непрошено,
Подойду поближе.В переулке узеньком
Повстречаю снова.
Да опять, как некогда,
Не скажу ни слова.Были беды школьные,
Детские печали.
Были танцы бальные
В физкультурном зале.Были сборы, лагери,
И мечты, и шалость.
Много снегом стаяло,
Много и осталось.С первой парты девочка,
Как тебя забуду?!
Что бы ты ни делала -
Становилось чудом.Станешь перед картою -
Не урок, а сказка.
Мне волшебной палочкой
Кажется указка.Ты бежишь. И лестница
Отвечает пеньем,
Будто мчишь по клавишам,
А не по ступеням.Я копил слова твои,
Собирал улыбки
И на русском письменном
Допускал ошибки.Я молчал на чтении
В роковой печали.
И моих родителей
В школу вызывали.Я решил забыть тебя,
Выносил решенье,
Полное великого
Самоотреченья.Я его затверживал.
Взгляд косил на стены.
Только не выдерживал
С третьей перемены.Помнишь детский утренник
Для четвертых классов?
Как на нем от ревности
Не было мне спасу.Как сидела в сумраке
От меня налево
На последнем действии
"Снежной королевы".Как потом на улице:
Снег летит, робея,
Смелый от отчаянья,
Подхожу к тебе я.Снег морозный сыплется,
Руки обжигает.
Но, коснувшись щек моих,
Моментально тает.Искорками инея
Вспыхивают косы.
Очи удивляются,
Задают вопросы.Только что отвечу им,
Как все расскажу я?
Снег сгребаю валенком,
Слов не нахожу я.Ах, не смог бы, чувствую,
Сочинить ответ свой,
Если б и оставили
На второе детство.Если б и заставили,
Объяснить не в силе.
Ничего подобного
Мы не проходили.В переулке кажется
Под пургой взметенной
Шубка - горностаевой,
А берет - короной.И бежишь ты в прошлое,
Не простясь со мною,
Королевна снежная,
Сердце ледяное.1950
На станции
Густым гудком ночной покой затронут.
Скрипит фонарь, и желтое пятно
Скользит по мокрым камешкам перрона,
Невиданного кем-то так давно.Перрон, перрон, есть и такое счастье:
Опять ступать по шлаку твоему.
Почтовый поезд, черный от ненастья,
С пыхтеньем удаляется во тьму.И тополя, продрогшие порядком,
Шумят под градом капель дождевых
И обнажают светлую подкладку,
Отмахиваясь ветками от них.А возле грязь, да в колеях солома,
Да лужа с отражением столба.
И, радуясь, что наконец-то дома,
Приезжая стирает пот со лба.1950
"Чего ты хочешь, умный век…"
Чего ты хочешь, умный век,
В турбины заключивший воды?
Ну лирик я, ну человек
Из вымирающей породы.Когда тоска трясет, как тиф,
Ряды твоих легионеров,
Зачем же, сердце ощутив,
Ты говоришь, что это нервы?От бед твоих не в стороне,
Я отзовусь, ты лишь покликай.
Ты ошибаешься во мне,
Как и в душе своей великой.1950
"Бедный мальчик в промокшей кепке…"
Бедный мальчик в промокшей кепке,
Что ж ты ищешь опять следы?
Сны о ней унеслись, как щепки
По теченью большой воды.Ты пускал их, как в раннем детстве,
Каравеллами называл.
Но печальных таких последствий
Ждать не думал ты и не ждал.Что ж, броди, позабыв про отдых,
По безлюдным путям дождя…
Дамы ездят на пароходах,
Наши пристани обходя.1950
"Мне страшно оставаться одному…"
Мне страшно оставаться одному.
Я так боюсь, что сразу все пойму.Кричать? Молчать? Что делать мне с собой?
Страх отгонять беспамятством? Ходьбой?Какой ходьбой? Хоть тыщу верст пройди -
Здесь нет ни впереди, ни позади.1950
"Но как мы встретимся - чужими?.."
Но как мы встретимся - чужими?
Так, что и нечего сказать,
Чем жили мы, о чем тужили,
Чем сердце занято опять?Все это было очень просто,
Когда бы были мы одни.
Но берега, но дом у моста,
О чем подумают они?Что скажут липы и заборы,
Булыжник и его трава,
Запомнившие наши ссоры,
И поцелуи, и слова?Где словно в песне - строчка к строчке,
Твой след у моего следа,
Вдруг не вдвоем, поодиночке,
Как мы появимся тогда!1951
"Какое большое счастье…"
Какое большое счастье
От шума дождя вставать.
В знакомые двери стучаться,
Свои для друзей открывать.На девушку оглянуться,
Которой не назовешь.
Уехать, и вновь вернуться,
И знать, что живешь. Живешь.Что чувствуешь кожей ветер
И знойную благодать,
Что можешь всему на свете
Хорошее имя дать.1952
"Как четко и влажно сегодня шаги…"
Как четко и влажно сегодня шаги
Звучат над снегами отечными.
На сером снегу зачернели круги
Под трубами под водосточными.От этого полдня,
от этого дня,
Глазастого и голосистого,
Ничто за рукав не оттянет меня,
Ему так и тянет подсвистывать.Ему так и тянет поддакнуть, подпеть,
С ним вместе от солнца зажмуриться.
Счастливо попалась в капельную сеть
Влюбленная синяя улица.
Пронзенные грустью сердца молодых
Средь этого рая веселого
Опять, замирая, летят в нелады
С покоем.
И кружатся головы.И снова у девушек взгляд непростой,
И сердце ни в чем не уверено,
И каждая кажется именно той,
И каждая навек потеряна.1952
"О двориков московских синяя…"
О двориков московских синяя,
Таинственная глубина!
В изломах крыш, в их смутных линиях
Доверчивость и тишина.Когда ж дверьми мальчишки хлопают,
Хохочут, торопясь к звонку,
И валенками глухо топают
По наметенному снежку,Когда с бидонами молочницы
Грохочут от двора к двору
И пересчитывают трешницы, -
Где эта тайна поутру?Но лишь сгустился сумрак ласковый,
Двор вновь живет, седым-седой, -
Карнизами, ветвями, красками.
Порогами, самим собой…1952
"И позабыть о мутном небе…"
И позабыть о мутном небе,
И в жарких травах луговых
Лежать, покусывая стебель,
У загорелых ног твоих.И так нечаянно промокнуть
Под самым каверзным дождем,
Таким, что не успеешь охнуть,
А весь уже до нитки в нем.И не обидеться ни капли
На эти радужные капли
На волосах, и на устах,
И на сомкнувшихся ресницах,
И на ромашках, и на птицах,
Качающихся на кустах…И эту тишину лесную
Потом минуту или две
Нести сквозь бурю городскую,
Как бабочку на рукаве.1952
Сумерки
Кто виноват, шофер иль мы?
Как рассчитали время странно…
К зиме всегда темнеет рано, -
И чтоб нам выехать до тьмы!Там, неподвижно колеся,
От нас налево и направо,
Такие разные леса,
Такие смешанные травы.Такие льны - хоть тут же слезть,
Такая даль, какая есть.А мы в застегнутых пальто
Сквозь ветра влажные удары
Летим и видим только то,
Что нам показывают фары.1953
С выпускниками Литературного института. 1953
"Как будто не было зимы…"
Как будто не было зимы,
Цветут деревья беззаботно.
И на ночь ливни льют охотно,
Как будто не было зимы.И так, забыв про холода,
Июньский ветер ветки треплет,
Как будто листья никогда
Не истлевали в сером пепле.И вот, случайно встретясь, мы
Опять стоим у поворота
И все надеемся на что-то,
Как будто не было зимы.1948, 1953
Окраина
Дышит марля в оконном проеме,
Тишину и прохладу суля.
Жить бы мне в этом маленьком доме,
Розовеющем сквозь тополя.Там с утра все во власти порядка,
Где бумажный не держится хлам,
Темнолистные фикусы в кадках
Стерегут полумрак по углам.Там, о плате сумев сговориться,
Я на месяц, на два поселюсь.
Буду ровно в двенадцать ложиться
И в хозяйскую дочку влюблюсь.Буду жить, от забот отдыхая.
Дам обет быть спокойным и впредь,
Все забыв, ни о чем не вздыхая,
Из окна в переулок смотреть.Ты сегодня не смог переспорить
Равнодушие чье-то! Но вот
Видишь - тени дрожат на заборе,
Видишь - облако в стеклах плывет.За оградкой зеленая травка.
Очень реденькая! Ничего…
Вот лучами нагретая лавка,
Можешь Фета читать своего.А уж дворник торопится к дому,
Любопытен от пят до седин.
- Как фамилия ваших знакомых?
Я сейчас помогу, гражданин.Но признательнейшей из улыбок
Я в ответ награждаю его:
- Я, наверно, ошибся. Спасибо.
Я и сам разберусь. Ничего.1954
"Я правильно делал, что писем…"
Я правильно делал, что писем
Твоих никогда не берег,
Поскольку ужасно зависим
Был от сочетания строк.Но, стихотворения ради
Забытый открыв сундучок,
Увидел я в ветхой тетради
Старинной бумаги клочок.Там было одно только слово
На желтеньком листике - "Жди".
И хлынули из прожитого
Какие-то сны и дожди.Вдруг выступила подворотня,
Шумок водосточной трубы.
Но все это было бесплотней
Теней, что бросали дубы.Которые над ученицей
Грустили, а с ними и я.
И все это было страницей
Действительного бытия.И желуди эти, и лужи,
И негородское крыльцо,
И это, забытое тут же,
Мечтательное письмецо.Да. Все это существовало.
И губы болели мои,
Когда расставались, бывало,
Мы, сами уже не свои…Но были мечты ожиданья
И строчки - реальнее все ж,
Чем явные наши свиданья,
Обманутые ни за грош.С годами все больше зависим
От чистой бумаги и строк,
Я правильно делал, что писем
Твоих никогда не берег.1955
"Наступают в мире холода…"
Наступают в мире холода.
Улетают птицы кто куда.Мне на долю выпал тихий вечер,
А под вечер выпал первый снег.
Тихий вечер.
Белых хлопьев речи.
Чистый облик и недолгий век.Наступают в мире холода.
Меньше света.
Больше тьмы и льда.Мне на долю выпала досада,
А из мыслей выпал весь покой.
Я рассаду не донес до сада,
Обокрал его своей рукой.Наступают в мире холода.
А ведь было лето.
Было, да.А снежок,
что над травой хлопочет,
Так он тает на глазах у всех,
Будто он зимы совсем не хочет,
Как не хочет трав последний снег.<?>
"И звонкость погоды…"
И звонкость погоды,
И первый ледок,
И след пешехода,
И птичий следок,И белая крыша,
И ветви за ней,
И небо - все выше,
Все выше - синей.И так все открыто
С низин до высот -
И то, что забыто,
И то, что придет.И все, что от глаз
Крылось рощей большой,
И все, что у вас
И у нас за душой.А небо большое,
Большое уже.
…И что за душою.
И что на душе…И, меченный метой
Нелегких годин,
Ты с ясностью этой
Один на один.1956
"Из переулка сразу в сон…"
Из переулка сразу в сон
Особняков, в роман старинный
И к тишине на именины,
Где каждый снами угощен.Из переулка сразу в тишь
Еще торжественней и глубже,
Где тает лист, где блещут лужи,
Где каплет с порыжелых крыш.Я никогда не забывал
О том, что ты меня любила,
Но все, что здесь когда-то было,
Все, что нам флюгер напевал,Я иначе именовал,
Усталый, пыльный и вокзальный,
Когда ты с нежностью печальной
Приблизилась: ты опоздал.Из переулка - сразу в путь.
Твой переулок слишком дорог,
В нем темных лип столетний шорох
Все так же просит: не забудь.Мы жили здесь без гроз, без слез,
Средь ветхих стен - на слух, на ощупь.
Однажды вышли мы на площадь,
Нас ветер в стороны разнес.1956
"К нам приходят ночами…"
К нам приходят ночами
Пушкин, Лермонтов, Блок.
А у них за плечами
Столько разных тревог.Столько собственных, личных,
Русских и мировых,
Деревенских, столичных,
Стыдных, гордых, любых.Словно скинувши путы,
Ты встаешь, распрямись.
Ты в такие минуты
Тоже гений и князь.И часами глухими
Над безмолвием крыш
Долго, досветла, с ними
Ты о чем говоришь?1956
"Когда стреляют в воздух на дуэли…"
Когда стреляют в воздух на дуэли,
Отнюдь в обидах небо не винят.
Но и не значит это, что на деле
Один из двух признал, что виноват.И удивив чужого секунданта,
И напугав беспечно своего,
Он, видя губы белые Баранта,
Пугнул ворон.
И больше ничего.Ведь еще ночью, путаясь в постели,
Терзая лоб бессонной маетой,
Он видел всю бесцельность этой цели,
Как всю недостижимость главной, той.Заискиванье? Страх?
Ни в коем разе.
И что ему до этого юнца?
Уж он сумел бы вбить ему в межглазье
Крутую каплю царского свинца.1956
"Машук оплыл - туман в округе…"
Машук оплыл - туман в округе,
Остыли строки, стаял дым.
А он молчал, почти в испуге
Перед спокойствием своим.В который раз стихотворенье
По швам от страсти не рвалось.
Он думал: это постаренье!
А это зрелостью звалось.Так вновь сдавалось вдохновенье
На милость разума его.
Он думал: это охлажденье.
А это было мастерство.1956
"Кто золотой скрипичный ключик…"
Приближается звук…
А. Блок
Кто золотой скрипичный ключик
Нашел и выронил из рук,
Уж тот, конечно, знает лучше,
Что значат музыка и звук.Он побыл гением, невеждой
Средь грамотеев.
И ему
Свет волшебства слетал на вежды,
Как сон, не видный никому.