Когда они въехали в Драмор, по-прежнему шел проливной дождь, и Клей подумал о том, что редко когда в своей жизни видел более убогое зрелище, чем эта деревня, с ее немощеной улицей и жалкими хибарками, лепившимися в грязи. Посреди улицы стоял колодец, и, пока они подъезжали, какая-то женщина вытащила оттуда ведро с водой и поставила его на землю. На какой-то момент она прислонилась к перилам, как будто выбилась из сил, а затем устало нагнулась, чтобы поднять ведро.
Клей, чертыхнувшись, соскочил на землю и поспешил к ней. Женщина была на сносях, с огромным животом, с покрытым пятнами, подурневшим лицом.
Он взял ведро из ее руки и ласково сказал:
- Это работа не для тебя, так ты себе навредишь.
Женщина пожала плечами с выражением безысходности:
- Да кто же за меня это сделает?
- Ну, хотя бы я! - сказал ей Клей. - Который дом твой?
Она молча показала на другую сторону улицы, и он пошел впереди нее. Открыв дверь, он очутился в темной, убогой комнатушке. По каменным стенам струилась влага, а единственным источником тепла был торф, тлевший в широком очаге. Пожилая женщина помешивала что-то в большом железном котле, не обращая на него никакого внимания. Он брезгливо наморщил нос, поставил ведро и вышел на улицу.
Джоанна, по-прежнему сидевшая на лошади, улыбнулась женщине:
- Полковник Фитцджеральд - врач, миссис Куни. Если вам потребуется его помощь при родах, достаточно будет послать за ним в Клермонт.
Женщина вопросительно повернулась к нему, и он кивнул:
- В любое время дня и ночи, миссис Куни. Пошлите весточку, и я мигом прискачу.
Внезапно на глазах молодой женщины выступили слезы. Она схватила его руку, на какой-то миг поднесла ее к своему лицу, а потом бросилась в лачугу и закрыла за собой дверь.
Когда он снова залезал в седло, на лице его было написано отвращение.
- Эта лачуга немногим лучше конуры. Каковы шансы, что она произведет ребенка на свет в таких условиях? Кому принадлежит это место?
- Моему дяде, - сказала она ему. - В этих местах только Роганы имеют свою собственную землю, ну и вы, конечно.
- Тогда, ей-богу, ему должно быть стыдно называть себя человеком, - сказал Клей. - И я, черт возьми, не премину сказать ему об этом при встрече.
- Вы попусту потратите свое красноречие, - сказала она ему. - Он вообще не поймет, о чем это вы ему толкуете. Не забывайте, что он ставит ирландцев в один ряд с неграми.
- Тогда я скажу ему, что видел рабов, с которыми лучше обращались.
- Но рабы стоили денег, - парировала она. - Вот в чем разница.
Джоанна остановила лошадь у лачуги на окраине деревни, Клей спешился и помог ей спрыгнуть на землю. Когда он отвязал свой саквояж, дверь открылась и показался священник - узко костный, хрупкий мужчина лет шестидесяти с копной серых волос, в беспорядке падающих на лоб. Лицо его было морщинистым и измученным заботами, зато глаза, обращенные на Клея, - голубыми, искрящимися и преисполненными веры.
- Это полковник Фитцджеральд, - представила Джоанна. - Полковник, отец Костелло.
Священник улыбнулся и ответил крепким рукопожатием:
- Мы с вашим дядей были большими друзьями, полковник, и вашего батюшку я тоже знавал, но это было много лет назад. Я рад вашему приезду.
Он прошел обратно в лачугу, а Клей и Джоанна последовали за ним. То была почти точная копия предыдущей, с каплями влаги на стенах, полная едкого дыма от горящего торфа. Только здесь еще были цыплята, устроившиеся на стропилах, и козел, привязанный к кольцу в стене.
Один угол занимала большая кровать, застеленная истрепанным стеганым покрывалом, другой - соломенный тюфяк на полу. На нем лежал мальчик, накрытый грязным одеялом, а возле него на маленьком табурете сидела женщина.
Звуки детского дыхания были до боли знакомы, и у Клея сжалось сердце, когда он опустился на одно колено и осмотрел его. Кожа мальчика была такой бледной, что казалась почти прозрачной, плоть так обтягивала костяк лица, что щеки глубоко запали. Рубашка была запачкана кровью, а когда Клей положил ладонь ему на лоб, тщедушное тельце сотряслось от приступа истошного кашля, после чего изо рта у него внезапно хлынула кровь.
Женщина за спиной Клея всхлипнула, а он осторожно вытер кровь тряпицей. Когда лицо мальчика стало чистым. Клей открыл свою сумку и достал маленькую бутылочку настойки опия. Он попросил чашку воды, которую подала Джоанна.
Клей налил несколько капель настойки в воду, приподнял голову мальчика и заставил его выпить микстуру. Потом встал на ноги и повернулся с мрачным лицом:
- Он должен проспать несколько часов, не пробуждаясь. Сколько раз он харкал кровью?
- Одному Богу известно, сэр, - ответила женщина. - Он не может есть, а ночью все его тело покрывается испариной. Даже когда мы с его отцом укладываем его к себе в кровать, чтобы согреть, его все равно бьет дрожь.
Она залилась слезами, и Клей ласково потрепал ее по плечу:
- Не убивайтесь так. Сегодня ночью он будет спать спокойно, обещаю вам. Завтра я зайду снова.
Ее лицо судорожно задергалось.
- Но мы не можем заплатить вам, сэр. Видит Бог, у нас нет денег.
Клей быстро покачал головой:
- Мои услуги не будут стоить вам ни цента.
Прежде чем она успела ответить, он распахнул дверь и вышел на улицу, слишком переполненный чувствами, чтобы говорить.
Джоанна появилась возле него, выражение ее лица было серьезным.
- Вы можете что-нибудь сделать?
Он покачал головой:
- Это один из самых запущенных случаев чахотки, который я когда-либо видел. Ума не приложу, как мальчику удалось прожить так долго. Я удивлюсь, если он протянет еще двадцать четыре часа. Если есть в этом мире хоть какое-то сочувствие к страждущим, то он не очнется от этого наркотического забытья.
- На все воля Божья, - спокойно проговорил отец Костелло.
Клей вскочил в седло и взял поводья в правую руку:
- Это как посмотреть, отец. Я предпочитаю думать, что мальчик был обречен со дня своего зачатия, потому что родился в свинарнике и вырос в условиях, которые я счел бы неподобающими для своей лошади. - Он повернулся к Джоанне с посуровевшим лицом: - С вашего позволения, я оставлю вас здесь. Что мне сейчас требуется, так это выпивка. Увидимся вечером.
Прежде чем она успела ответить, Клей резко тронулся с места и быстро поскакал по улице к трактиру Кохана.
Там он выпил одну порцию, потом другую, и полчаса спустя, на обратной дороге в Клермонт, воспоминания об изможденном детском личике на время утратили свою остроту.
Глава 4
Стоял чудесный вечер, теплый, но несколько душноватый, и в воздухе уже довольно явственно звучали громовые раскаты, когда экипаж свернул в большие железные ворота и быстро покатил по широкой аллее в направлении Драмор-Хаус.
Клей высунулся из окна и с интересом рассматривал имение. Это был особняк в позднем георгианском стиле, стоявший среди великолепных декоративных садов, в окнах уже зажегся яркий свет. Джошуа остановил экипаж прямо у лестницы, ведущей к парадной двери, два лакея поспешили к ним, и один открыл дверцу экипажа для Клея.
Тот чуть помедлил в портике, глядя на парк, в сторону дороги. Небо было латунно-желтым, а за черным массивом деревьев столб дыма поднимался над трубой сторожки. Как будто снова вернулся тот, другой мир, мир уютной и изобильной жизни, который умер с войной, и Клей вздохнул и вошел в широкий холл.
Лакей взял шляпу и плащ, и Клей передал свое приглашение высокому седеющему дворецкому, который бесстрастно прочитал его и поклонился.
- Сэр Джордж ожидает вас в оранжерее, полковник Фитцджеральд. Вот сюда, сэр.
Клей последовал за ним по широкому, устланному ковром коридору к обитой зеленым сукном двери, которую дворецкий распахнул. Они двигались по дивному царству влажной жары и диковинных растений. Широкие зеленые листья и сплетенные стебли образовывали над проходом арку, экзотические цветы яркой окраски, которых он прежде никогда не видел, в изобилии росли повсюду.
В центре оранжереи было свободное пространство, где стояли плетеный стол и несколько стульев. Человек в вечернем костюме был занят тем, что подрезал лозу, на руках его были кожаные перчатки.
- Полковник Фитцджеральд прибыл, сэр Джордж, - сообщил ему дворецкий.
- Благодарю вас, Хаммонд. Скажите моей племяннице, что мы присоединимся к ней через полчаса. - Он говорил, не оборачиваясь, голос был сухой и четкий.
Дворецкий ушел, а Клей присел на край стола.
- Надеюсь, вы простите меня, полковник, - сказал сэр Джордж. - Я занят весьма деликатным делом. - И почти сразу он довольно крякнул и повернулся, снимая перчатки.
Джордж Гамильтон был лет шестидесяти с небольшим, высокий и мертвенно-бледный, с запавшими глазами на худом лице, а рука, которую он протянул, оказалась вялой и дряблой на ощупь. Улыбка была совсем мимолетной, и едва ли изменила ледяное выражение его лица.
- Добро пожаловать в Драмор, полковник. Рад видеть вас в качестве гостя в моем доме.
После столь любезных излияний Клею не оставалось ничего другого, как ответить в таком же духе.
- Уверен, что вы поймете, по какой причине я отклонил ваше приглашение заночевать у вас накануне. Мне не терпелось увидеть Клермонт.
- Это вполне можно понять, полковник, - сказал сэр Джордж. - Надеюсь, вы выпьете со мной стаканчик хереса? - Наполняя два стакана из графина, он продолжил: - Насколько мне известно, этим утром между вами и моим управляющим вышло какое-то недоразумение. Позвольте мне принести свои извинения. Берк порой бывает чуточку грубоват. К несчастью, наше положение здесь таково, что в нынешних условиях, похоже, действенны лишь эти методы.
- И каково же ваше положение? - спросил Клей, потягивая свой херес.
- Да вы ведь уже и сами отчасти с ним ознакомились, - ответил сэр Джордж. - В какой цивилизованной стране сегодня разбой на дорогах - обычная вещь, а убийство и все другие мыслимые формы бесчинств происходят регулярно?
Клей неторопливо кивнул:
- Здесь я с вами согласен, но, конечно, нужно бы докопаться до причины. Не заключается ли она в нищете и прозябании людей, а также в их стремлении к гомрулю?
Сэр Джордж пожал плечами:
- Гомруль неосуществим экономически. Мы нуждаемся в мощи и покровительстве Британской империи. Попросите любого землевладельца, которого вы встретите здесь сегодня вечером, дать честный и разумный ответ. Все они согласятся со мной.
- Я встречал таких, которые бы не согласились, - сказал ему Клей.
- Роганы? - Сэр Джордж слегка нахмурился. - Семейство необузданных смутьянов, пользующееся дурной славой по всему графству. Полиция годами пытается их поймать. Послушайтесь моего совета, добейтесь, чтобы их привлекли к судебной ответственности за это происшествие на Голуэй-роуд.
Клей покачал головой:
- Все это обернулось не более чем ребяческой проказой. Похищенное было полностью возвращено, на том и делу конец.
- Могу я спросить, зачем вы наведывались к Роганам сегодня утром? - спросил сэр Джордж.
Какая-то внутренняя осторожность заставила Клея ответить:
- Я просто отправился покататься верхом. И выехал на верх лощины как раз вовремя, чтобы увидеть, как ваши люди довольно круто взяли в оборот миссис Роган и одного из ее сыновей. Естественно, я вмешался.
- Но ведь эти люди - дикари. - Клей хотел было возразить, и сэр Джордж вскинул руку, призывая его к молчанию. - Нет уж, позвольте я расскажу вам одну историю, а потом судите сами.
Он сел в кресло и налил еще один стакан хереса, лицо его было абсолютно спокойно.
- Пятнадцать лет назад мы здесь уже переживали период вроде нынешнего. Несколько землевладельцев было убито, и казалось, ни один человек не может чувствовать себя в безопасности. Я гордился тем, что всегда был справедлив и честен со своими арендаторами, и поэтому не обращал внимания на угрозы лишить меня жизни, содержавшиеся в нескольких полученных мной письмах.
- От кого были эти письма?
Сэр Джордж выдвинул ящик письменного стола, достал сложенный лист бумаги и протянул его Клею:
- Вот образчик того, о чем я говорю. Как-то утром его нашли приколотым к входной двери.
Послание, начертанное аккуратными печатными буквами, было коротким и предельно ясным:
"Скоро настанет твоя очередь. Жди меня.
Капитан Свинг".
- Кто такой этот капитан Свинг? - спросил Клей, отдавая послание.
Сэр Джордж позволил себе презрительно усмехнуться:
- Такого человека не существует, полковник. Они забавляются со своими тайными обществами и романтическими именами. Капитан Свинг, капитан Лунный Свет - подобными именами пользуется любой недовольный властями негодяй, которому доставляет удовольствие писать письма с угрозами своему помещику.
- Вероятно, во время предыдущей смуты эти угрозы были исполнены, - предположил Клей.
Сэр Джордж кивнул:
- Как-то мы с женой гостили у друзей. И поехали домой одни, в двуколке, поступив, как оказалось, довольно глупо. Дело происходило чудным летним вечером, и, пока я правил лошадьми, жена без умолку рассказывала мне о некоторых улучшениях, которые собиралась произвести в саду.
Ему, видимо, стало трудно говорить, и в какой-то момент наступила пауза, во время которой Клей выжидал, гадая, что последует дальше.
Сэр Джордж осушил свой стакан и аккуратно поставил его на стол:
- Убийца лежал в засаде, в маленькой рощице на склоне холма, над мостом, в миле от главных ворот по Голуэйской дороге. Он выстрелил всего один раз, и пуля, которая предназначалась для меня, убила наповал мою жену.
Клей вздохнул и негромко проговорил:
- Итак, насилие порождает насилие.
- Вероятно, это так, - сказал сэр Джордж. - Но вы наверняка поняли мою точку зрения, полковник? Риск того, что он промахнется в меня и убьет жену, был очевиден для убийцы, и все-таки он выстрелил. Неужели вы и вправду рассчитываете, что после такого поступка я буду испытывать к этим людям что-то кроме ненависти?
Клей покачал головой:
- Нет, это вполне понятно, но, возможно, более просвещенное отношение помещиков в целом существенно помогло бы в деле искоренения такого рода явлений. Сегодня утром я зашел к умирающему мальчику, которого сгубила чахотка. Он живет в деревне, в одной из ваших лачуг. Никогда еще я не видел такого рассадника заразы. Разве можно ожидать от людей, которые живут в таких условиях, еще чего-то, кроме насилия и беззаконий?
- Но здесь не применимы те мерки, с которыми вы подходили бы к Англии. Эти люди - животные. - На лице Клея появилось недоверчивое выражение, и сэр Джордж продолжил: - Я расскажу вам еще одну подлинную историю, и тогда уж судите сами. Два года назад молодой англичанин - лорд Крейг - получил в наследство поместье неподалеку отсюда. Приехав осмотреть свои владения, он с отвращением обнаружил, что большинство крестьян живет в однокомнатных хибарках без печных труб и какой бы то ни было санитарии. Он потратил уйму денег на то, чтобы возвести образцовую деревню, и, после того как его арендаторы переселились в новые коттеджи, приказал снести старые жилища.
- И что же случилось потом? - спросил Клей.
- Не далее чем через месяц его ожидала делегация, просившая, чтобы он распорядился заделать трубы. Они жаловались, что через них уходит тепло. Когда лорд Крейг наведался в коттеджи в связи с этой просьбой, он, к ужасу своему, обнаружил, что его арендаторы вернулись ко всем своим старым привычкам. Что они делят жилье со скотом и птицей и пользуются ведром в углу комнаты, предпочитая его туалетам в дальнем конце сада.
- И как он на это отреагировал? - спросил Клей.
Сэр Джордж тонко улыбнулся:
- Он продал поместье мне и вернулся в Англию погрустневшим, но набравшимся мудрости человеком.
- Но на такие вещи требуется время, - сказал Клей.
Сэр Джордж покачал головой:
- Я вижу, только опыт научит вас. Вы сами во всем убедитесь - не пробыв здесь и трех месяцев.
- Я даже не уверен, что останусь на столь долгий срок.
Сэр Джордж удивленно вскинул брови:
- Так вы не собираетесь обосноваться здесь?
Клей покачал головой:
- Для меня это всего лишь сентиментальное путешествие, в котором я не смог себе отказать.
- В таком случае, надеюсь, вы будете иметь в виду мое предложение относительно вашего поместья. Думаю, вы найдете его более чем справедливым.
Прежде чем Клей успел ответить, лицо сэра Джорджа скривилось от приступа боли. Он зажал рот ладонью и быстро направился к каменной раковине у стены. Едва он дошел до нее, коричневая рвота обильно хлынула у него изо рта, и он наклонился над каменным краем, судорожно вздрагивая худыми плечами.
Наконец он выпрямился и повернулся, вытирая рот платком.
- Я должен извиниться, полковник. Представляю, как вам это неприятно.
- Вы забываете, что я - врач. - Клей несколько раз поднял и опустил ручку насоса, смывая рвоту, и наполнил один из стаканов водой. - Выпейте вот это и расскажите мне, как часто у вас бывают подобные приступы.
Сэр Джордж ополоснул рот и сплюнул в раковину:
- Полноте, полковник. Я уверен, что вы, как медик, уже поставили свой диагноз. Я же, со своей стороны, выслушал свой приговор от лучших врачей Лондона в прошлом году. Раковая опухоль желудка, и с этим ничего нельзя сделать.
- Я бы догадался об этом по одному только вашему виду, - сказал ему Клей. После некоторых колебаний он продолжил: - Если смогу быть чем-то вам полезен, не раздумывая зовите меня в любое время.
Сэр Джордж покачал головой и безмятежно проговорил:
- У меня есть отличный врач в Голуэе, который наведывается ко мне каждые две недели. Никто не смог бы сделать большего. Однако вы очень меня обяжете, если не станете затрагивать данную тему с моей племянницей. Я не вижу никакой причины тревожить ее без надобности. - Он улыбнулся. - А теперь, я думаю, пора бы нам присоединиться к остальным. А то мои гости удивятся, куда это я запропастился.
Пока они шли через оранжерею в коридор, Клей размышлял о происшедшем, нахмурив брови. Он пришел сюда, готовясь презирать этого человека, а закончил тем, что пожалел его.
"Жизнь порой бывает чрезвычайно запутанной", - подумал он, когда лакей открыл дверь и они прошли в длинную узкую комнату, заполненную людьми.
Вокруг стали оборачиваться, по залу пробежал взволнованный шепоток, и он с некоторым удивлением заметил, что чуть поодаль от остальных, у стены, стоит Берк, облаченный в строгий вечерний костюм. Сэр Джордж повел Клея через толпу, время от времени останавливаясь, чтобы представить его. В конце концов он, извинившись, отошел, оставив Клея среди восторженных, пышно разодетых гусарских офицеров из голуэйского гарнизона.