- Ах, сударь, - вскричал тот со слезами на глазах, - простите нас! Принцесса решительно отказалась вас помиловать, хотя я долго просил ее. Бог мне свидетель! Спросите у герцога де Ларошфуко. Надобно отмстить за смерть несчастного Ришона, и принцесса была тверда как камень. Теперь, господин барон, судите меня сами: и вы, и виконтесса равно попали в страшное положение; простите меня, чувствую, что очень нуждаюсь в вашей снисходительности: я осмелился обрушить весь ужас на одну вашу голову, потому что вы солдат, вы дворянин.
- Так я ее уж не увижу! - прошептал Каноль, задыхаясь от волнения. - Вот почему вы советовали мне поцеловать ее в последний раз!
Рыдание, победившее твердость, разум и гордость, разорвало грудь Ленэ; он отошел назад и горько расплакался. Тут Каноль посмотрел проницательными глазами на всех окружающих его: он везде видел людей, взбешенных жестокой казнью Ришона и ждавших, не падет ли духом, в отличие от верского коменданта, осужденный; другие, втайне сочувствуя ему, старались скрыть волнение, вздохи и слезы.
- О, страшно подумать! - прошептал молодой человек, перед мысленным взором которого в этот момент с какой-то сверхчеловеческой ясностью пронеслась вся его жизнь. Короткие минуты радости казались в ней островами в целом океане страданий и слез. - Страшно! У меня была обожаемая женщина, она в первый раз сказала мне, что любит меня! Каким долгим и радостным казалось мне будущее! Мечты всей жизни моей осуществлялись! И вот в одну минуту, в одну секунду смерть отнимает все!
Сердце его сжалось, слезы навернулись на глаза. Но тут он вспомнил, что он, как сказал Ленэ, солдат и дворянин.
"Гордость, - думал он, - единственная ободряющая сила, существующая на свете, приди ко мне на помощь! Могу ли плакать о жизни, о таком ничтожном благе!.. Как стали бы окружающие меня враги смеяться, если б могли сказать: "Каноль плакал, узнав, что надобно идти на смерть!.." Что делал я в тот день, когда осаждали Сен-Жорж и когда жители Бордо так же хотели убить меня, как теперь? Я сражался, шутил, смеялся!.. Черт возьми! Во имя Неба, которое меня слышит и которое, может быть, несправедливо ко мне; во имя дьявола, который борется в эту минуту с моим ангелом-хранителем, я и теперь сделаю то же: если не буду сражаться, так все-таки стану смеяться, стану шутить".
В ту же минуту лицо его стало спокойным, как будто все чувства покинули его сердце, он пригладил черные свои кудри и твердым шагом, с улыбкой на устах подошел к герцогу де Ларошфуко и Ленэ:
- Господа, - сказал он, - вы знаете, что в этом мире, столь полном всевозможных странных и неожиданных случайностей, надо учиться привыкать ко всему. Мне нужна была - простите, что я вас об этом не попросил, - минута, чтобы свыкнуться с мыслью о смерти. Если это слишком много, то прошу простить, что я заставил вас ждать.
Глубокое удивление отразилось на лицах всех в толпе. Пленник понял, что все присутствующие переходят от изумления к восхищению им. Это сознание, для него приятное, возвысило его в собственных глазах и удвоило его силы.
- Я готов, господа, - сказал он, - я жду вас.
Герцог, на миг испытавший изумление, на минуту, стал по-прежнему хладнокровен и подал знак.
По этому знаку ворота растворились, и конвой приготовился идти.
- Позвольте, - вскричал Ленэ, желая выиграть время, - позвольте, герцог! Мы ведем господина де Каноля на смертную казнь, не так ли?
Герцог удивился. Каноль с любопытством взглянул на советника.
- Да, - сказал герцог.
- А если так, - продолжал Ленэ, - то этот достойный дворянин не может обойтись без духовника.
- Простите, сударь, напротив, - отвечал Каноль, - я вполне могу обойтись без него.
- Как? - спросил Ленэ, подавая арестанту знаки, которых тот не хотел понять.
- Ведь я гугенот, - отвечал Каноль, - и предупреждаю вас, гугенот самый закоренелый. Если хотите сделать мне последнее удовольствие, позвольте умереть в моей вере. - И, отказываясь от исповеди, он подал Ленэ знак, показывающий, что понял его и благодарен ему.
- В таком случае ничто не удерживает вас, пойдемте! - сказал герцог.
- Пусть он исповедуется, пусть он исповедуется! - закричали несколько ярых фанатиков.
Каноль приподнялся на цыпочках, спокойно и самоуверенно посмотрел кругом и, повернувшись к герцогу, сказал строго:
- Что за подлости хотят тут делать? Мне кажется, сударь, что только я один здесь имею право исполнять свою волю, потому что я герой праздника. Поэтому я отказываюсь переменять веру, но требую эшафота, притом как можно скорее, теперь уж мне надоело ждать.
- Молчать! - закричал герцог, обращаясь к толпе.
Когда под действием его голоса и взгляда сразу же воцарилось молчание, герцог сказал Канолю:
- Сударь, поступайте как вам угодно.
- Покорно благодарю, сударь. Так пойдем же… и пойдем поскорее…
Ленэ взял Каноля за руку.
- Напротив, идите медленнее, - сказал он. - Кто знает будущее? Могут дать отсрочку, могут одуматься, может случиться какое-нибудь важное событие. Идите медленнее, заклинаю вас именем той, которая вас любит, которая будет так плакать, если узнает, что мы спешили…
- О, не говорите мне о ней, прошу вас, - отвечал Каноль. - Все мое мужество исчезает при мысли, что я навсегда разлучаюсь с нею… Нет! Что я говорю?.. Напротив, господин Ленэ, говорите мне о ней, повторяйте, что она любит меня, будет любить всегда и будет плакать обо мне.
- Ну, доброе и бедное дитя, - отвечал Ленэ, - мужайтесь! Помните, что на нас смотрят и не знают, о чем мы говорим.
Каноль гордо поднял голову, и, благодаря этому полному грации движению, красивые его кудри черными локонами рассыпались по плечам. Конвой вышел уже на улицу: множество факелов освещали шествие и так что можно было видеть спокойное и улыбающееся лицо пленника.
Он слышал, как плакали некоторые женщины, а другие говорили:
- Бедный барон! Как он молод! Как хорош!
Шествие безмолвно подвигалось вперед, наконец Каноль сказал:
- Ах, господин Ленэ, как бы мне хотелось видеть ее еще раз.
- Хотите, я пойду за ней? Хотите, я приведу ее сюда? - спросил Ленэ, лишившись всей своей твердости.
- Да, да, - прошептал Каноль.
- Хорошо, я иду, но вы убьете ее.
"Тем лучше, - мелькнула эгоистическая мысль в уме молодого человека. - Если ты убьешь ее, то она никогда не будет принадлежать другому".
Потом вдруг Каноль превозмог последний припадок слабости и сказал:
- Нет, нет!
И, удерживая Ленэ за руку, прибавил:
- Вы обещали ей оставаться со мной, оставайтесь!
- Что он говорит? - спросил герцог у командира стражи.
Каноль услышал его вопрос.
- Я говорю, герцог, - отвечал он, - что не думал, как далеко от тюрьмы до эспланады.
- Увы, не жалуйтесь, бедный молодой человек, - прибавил Ленэ, - вот мы и пришли.
Действительно, факелы, освещавшие шествие и авангард, шедший впереди конвоя, скоро исчезли за поворотом улицы.
Ленэ пожал руку молодому человеку и, желая сделать последнюю попытку, прежде чем они придут к месту казни, подошел к герцогу.
- Сударь, - сказал он вполголоса, - еще раз умоляю, сжальтесь, будьте милостивы! Казнью господина де Каноля вы вредите нашему делу.
- Напротив, - возразил герцог, - мы доказываем, что считаем наше дело правым, потому что не боимся мстить.
- Такое мщение возможно только между равными, господин герцог! Что бы вы ни говорили, королева все-таки королева, а мы ее подданные.
- Не станем спорить о таких вопросах при господине де Каноле, - сказал герцог вслух, - вы же понимаете, что это неприлично.
- Не будем говорить о помиловании при господине герцоге, - заметил Каноль, - вы видите, он намерен совершить государственный переворот; зачем мешать ему из-за такой безделицы…
Герцог не возражал, но по его сжатым губам, по его злобному взгляду видно было, что удар достиг цели. Между тем процессия двигалась вперед, и Каноль наконец вышел на эспланаду. Вдалеке, на другом конце площади, шумела толпа, окружавшая свободную площадку, очерченную линией блестящих мушкетных стволов. В середине ее возвышалось что-то черное и бесформенное, неясно рисовавшееся во мраке. Каноль подумал, что это обыкновенный эшафот. Но вдруг факелы на середине площади осветили этот мрачный предмет и обрисовали страшный силуэт виселицы.
- Виселица! - вскричал Каноль, останавливаясь и указывая на нее. - Что там такое? Не виселица ли, господин герцог?
- Да, вы не ошибаетесь, - отвечал герцог хладнокровно.
Краска негодования выступила на лице молодого человека; он оттолкнул двух солдат, провожавших его, и одним прыжком очутился лицом к лицу с Ларошфуко.
- Сударь, - вскричал он, - вы забыли, что я дворянин? Все знают, даже и сам палач, что дворянину следует отсечь голову.
- Бывают обстоятельства, сударь…
- Сударь, - перебил Каноль, - говорю вам не только от своего имени, а от имени всего дворянства, в котором вы занимаете такое высокое положение, вы, бывший принцем и теперь носящий титул герцога. Бесчестие это падет не на меня, невинного, а на всех вас, на всех, потому что вы повесите одного из ваших же, дворянина!
- Король повесил Ришона, сударь!
- Нет, сударь, Ришон был храбрый солдат и благороден душой, насколько это возможно, но он не был дворянин по рождению, а я дворянин.
- Вы забываете, - сказал герцог, - что здесь дело идет о мщении; если бы вы были принц крови, вас все равно бы повесили.
Каноль инстинктивно хотел обнажить шпагу, но шпаги на нем не было. Понимание положения вернуло ему силу, гнев его утих, он понял, что его преимущество в его слабости.
- Господин философ, - сказал он, - горе тем, кто пользуется правом такого мщения, и вдвойне горе тому, кто, пользуясь этим правом, забывает человеколюбие! Я не прошу пощады - прошу правосудия. Есть люди, которые любят меня, сударь, я намеренно останавливаюсь на этом слове, потому что вы не знаете, что значит любить, это мне известно. И что же? В сердцах этих людей вы навсегда запечатлеете вместе с воспоминанием о моей смерти гнусный вид виселицы. Убейте меня ударом шпаги, застрелите меня, дайте мне ваш кинжал, и я заколю себя сам, а потом вы повесите мой труп, если это вам доставляет удовольствие.
- Ришона повесили живого, сударь, - холодно возразил герцог.
- Хорошо. Теперь выслушайте меня. Со временем страшное несчастие падет на вашу голову, тогда вспомните, что этим несчастием само Небо наказывает вас. Что касается меня, то я умираю с убеждением, что вы виновник моей смерти.
И Каноль, бледный, дрожащий, но полный негодования и мужества, имевший еще силы выказать черни свою гордость и презрение, подошел к виселице и поставил ногу на первую ступеньку лестницы.
- Теперь, господа палачи, - сказал он, - делайте свое дело!
- Да он только один! - закричала толпа в изумлении. - Давайте другого! Где другой? Нам обещали двоих!
- А, вот это утешает меня, - сказал Каноль с улыбкой. - Эта добрая чернь недовольна даже тем, что вы делаете для нее. Слышите вы, господин герцог?
- Смерть ему! Смерть ему! Мщение за Ришона! - рычали десять тысяч голосов.
Каноль подумал:
"Если я приведу их в бешенство, то они могут разорвать меня на куски и я не буду повешен; как взбесится герцог!"
Поэтому он закричал:
- Вы трусы! Я узнаю некоторых из вас. Вы были при штурме Сен-Жоржа, я видел, как вы бежали… Теперь вы мстите мне за то, что я тогда вас побил.
Ему отвечали ревом.
- Вы трусы! - повторил он. - Вы бунтовщики, подлецы!
Ножи заблистали, и к подножью виселицы посыпались камни.
- Хорошо, - прошептал Каноль.
Потом прибавил вслух:
- Король повесил Ришона и прекрасно сделал; когда он возьмет Бордо, так повесит еще немало других.
При этих словах толпа хлынула, как поток, на эспланаду, опрокинула стражу, палисады и с ревом бросилась к пленнику.
В ту же минуту по приказанию герцога один из палачей приподнял Каноля, а другой надел ему на шею веревку.
Каноль, почувствовав ее на шее, начал кричать и браниться еще громче: он хотел быть убитым вовремя, и ему нельзя было терять ни минуты. Он осмотрелся: везде он видел горящие глаза и грозящее оружие.
Только один человек, солдат, сидевший на лошади, показал ему мушкет.
- Ковиньяк! Это Ковиньяк! - вскричал Каноль, хватаясь за лестницу обеими руками, которых ему не связали.
Ковиньяк своим оружием подал знак тому, которого не мог спасти, и прицелился.
Каноль понял его.
- Да! Да! - вскричал он, кивнув головой.
Теперь скажем, каким образом Ковиньяк попал на эспланаду.
IV
Мы видели, что Ковиньяк выехал из Либурна, и знаем, с какой целью.
Доехав до своих солдат, находившихся под командой Фергюзона, он на некоторое время остановился. Не для отдыха, а для исполнения намерения, которое было придумано его изобретательным умом не более как за полчаса во время быстрой езды.
Во-первых, он сказал себе, и весьма справедливо, что если он явится к принцессе после известных нам происшествий, то мадам Конде, приказавшая повесить Каноля, против которого она ничего не имела, верно, не преминет повесить его, Ковиньяка, которого она могла упрекать во многом. Стало быть, поручение его будет исполнено только отчасти, то есть Каноль, возможно, будет спасен, а самого его повесят… Поэтому он быстро обменялся платьем с одним из своих солдат, велел Барраба, менее известному принцессе, надеть лучший его кафтан и вместе с ним во весь опор поскакал по дороге в Бордо. Одно только беспокоило его: содержание письма, которое ему предстояло предъявить и которое сестра его написала с полным убеждением, что для спасения Каноля стоит только показать эту бумагу принцессе. Беспокойство его возросло до такой степени, что он решился просто-напросто прочесть письмо, уверяя себя, что самый лучший дипломат не может успешно вести переговоры, если не знает до конца дела, которое ему поручено. Притом же, надо сказать, Ковиньяк не грешил слишком большим доверием к ближнему, и Нанон, хотя была сестра его - а скорее даже именно поэтому, - однако могла с полным основанием сердиться на брата, во-первых, за приключение в Жольне, во-вторых, за неожиданное бегство из замка Тромпет; могла также, приняв на себя роль судьбы, возвратить все на свои места, то есть вернуть Ковиньяка в тюрьму, что, впрочем, было в традициях семьи.
Ковиньяк с легким сердцем распечатал и прочел письмо, запечатанное простым воском; оно произвело на него странное и горестное впечатление.
Вот что писала Нанон:
"Ваше высочество!
За смерть несчастного Ришона Вам нужна искупительная жертва, но не берите невинного, возьмите настоящую преступницу. Не хочу, чтобы господин де Каноль умер; убить его - значило бы мстить за убийство тоже убийством. Когда Вы будете читать это письмо, мне останется ехать до Бордо не более льё. Я еду со всем своим достоянием. Вы выдадите меня черни, которая ненавидит меня и уже два раза хотела меня задушить, а себе оставите мое богатство, которое доходит до двух миллионов. О Ваше высочество, на коленях молю оказать мне эту милость! Я отчасти причина нынешней войны: если я умру, провинция успокоится и Вы восторжествуете. Ваше высочество, прикажите отсрочить казнь на четверть часа. Вы освободите Каноля только тогда, когда я буду в Ваших руках; но тогда Вы отпустите его непременно, не так ли?
А я вечно буду Вашей почтительной и благодарной
Нанон де Лартиг".
Прочитав письмо, Ковиньяк изумился, почувствовав, что на сердце у него тяжело, а на глазах - слезы.
С минуту он просидел безмолвно и неподвижно, как бы не веря тому, что прочитал. Потом вдруг воскликнул:
- Стало быть, правда, что на свете есть люди сердца, великодушные из одного удовольствия быть великодушными! Что ж, черт возьми! Они увидят, что и я могу быть благородным, когда нужно!
Между тем он подъехал уже к городским воротам и отдал письмо Барраба со следующим коротким наставлением:
- Что бы тебе ни говорили, отвечай только: "От короля!", а письмо отдай непременно самой принцессе.
Барраба отправился ко дворцу, занимаемому принцессой, а Ковиньяк - к замку Тромпет.
Барраба не встретил препятствий; улицы были пусты, город казался мертвым, все жители бросились на эспланаду. У ворот дворца часовые хотели остановить его, но, как приказал ему Ковиньяк, он взмахнул письмом и громко закричал:
- От короля!.. От короля!
Часовые приняли его за придворного курьера и подняли свои алебарды.
Во дворец Барраба въехал так же, как в город.
Уже не в первый раз, как известно, достойный лейтенант метра Ковиньяка имел честь являться к принцессе Конде. Он спрыгнул с лошади и, зная дорогу, поспешно взбежал по лестнице, пробился сквозь испуганных лакеев до внутренних апартаментов; тут он остановился, потому что увидел принцессу и перед нею другую даму на коленях.
- О ваше высочество! Сжальтесь, во имя Неба! - говорила она.
- Клер, - отвечала принцесса, - оставь меня, будь рассудительна, вспомни, что мы отказались быть женщинами, как отказались от женского платья: мы помощники принца и должны покоряться только политическому расчету.
- Ах, ваше высочество! - вскричала Клер. - Для меня нет уже политических партий, нет политических расчетов, нет никаких мнений; у меня только он один в целом мире, и этот мир он должен покинуть. Когда это случится, мне останется только смерть!..
- Клер, дитя мое, я уж сказала тебе, что невозможно исполнить твою просьбу, - отвечала принцесса. - Они убили у нас Ришона, если мы не отплатим им тем же - мы обесчещены.
- О ваше высочество! Какое бесчестье в помиловании? Какое бесчестье в том, чтобы пользоваться привилегией, предоставленной владыке небесному и владыкам земным? Одно слово, ваше высочество! Он ждет, несчастный!
- Но ты с ума сошла, Клер. Я говорю тебе, что это невозможно.
- Но я сказала ему, что он спасен; показала ему акт о помиловании, подписанный вашей рукой; уверила его, что вернусь с подтверждением этой милости.
- Я помиловала с условием, что другой заплатит за него; почему упустили того?
- Каноль не виноват в этом бегстве, клянусь вам. Притом же тот еще не спасся, может быть, его найдут.
"Как бы не так!" - подумал Барраба, вошедший именно в эту минуту.
- Ваше высочество, его уведут… Ваше высочество, время бежит… Им надоест ждать!
- Ты права, Клер, - сказала принцесса. - Я приказала все кончить к одиннадцати часам; вот бьет одиннадцать, стало быть, все кончено.
Виконтесса вскрикнула и приподнялась; вставая, она встретилась лицом к лицу с Барраба.
- Кто вы? Что вам нужно? - вскричала она. - Уж не пришли ли вы известить о его смерти?
- Нет, сударыня, - отвечал Барраба, принимая самый приветливый вид. - Напротив, я хочу спасти его.
- Как? - вскричала виконтесса. - Говорите скорее!
- Тем, что отдам это письмо госпоже принцессе.
Виконтесса де Канб протянула руку, выхватила у посланного письмо и, подавая его принцессе, сказала:
- Не знаю, что написано в этом письме, но, во имя Неба, извольте прочесть.
Принцесса распечатала письмо и прочла вслух, а виконтесса де Канб, все более бледнея, с жадностью ловила каждое слово.