За характер свой не в ответе я,
Он со мной до смерти пребудет, -
За века, за тысячелетия
Не приучены к счастью люди.Жизнь, старуха с чертами резкими,
Им дарила, с Богом не споря,
Счастье мелкими разновесками
На пудовые гири горя.Много радости нам отпущено,
Но и горе не раз встречали.
Знаю, люди века грядущего
Знать не будут моих печалей.Мир, от горя отмытый начисто,
Ощутят они всем дыханием.
Стань же, счастье, рабочим качеством
И естественным состоянием!
Жизнь не кончается
Жизнь не кончается там, где кончается, -
Что-то другое там начинается.Только не райское, только не адское:
Ляжешь пылинкой на чьем-то лацкане,
Станешь травинкой и чьей-то сказкою,
Белой снежинкой приникнешь ласково
К чьему-то окошку в вечерний час.
Слезы
Редко от радости плачем мы.
Может, один лишь раз
Радость у горя берет взаймы
Слезы в счастливый час.Ветер шуршит весенней листвой,
Утро зовет в поход,
Радость - честна, радость с лихвой
Горю свой долг вернет.Но на пороге дальней зимы,
Все испытав всерьез,
Слезы счастливые вспомним мы -
Горьких не вспомним слез.
Вьюга
Кто-то лапкой скребется в окошко,
Кто-то плачет за нашим окном, -
Как озябшая белая кошка,
Вьюга жалобно просится в дом.Голосок ее тонок и грустен.
Пожалеем ее, хоть на час
Дверь откроем и в комнату впустим -
Пусть погреется вьюга у нас.
Лесной полустанок
В пространствах осенних ночных,
Как серая птица-подранок,
Нахохлившийся полустанок
Под сосны забился, притих.И дождик, и поезда нет,
И утро настанет не скоро.
Горит огонек семафора -
Дробинки краснеющий след.
Короткая гроза
Над самым берегом реки
Шли тучи, как грузовики,
Везя косматые тюки
Невоплощенного дождя,
Шли, интервалов не блюдя, -
И сгрудились, столкнулись вдруг.
И потемнело все вокруг.Гром - будто лопнувший баллон,
Помноженный на миллион.
И тонны ливня - под откос,
И пламя бьет из-под колес.Вдруг - тишина. И гром забыт,
И влажен радостный покой.
Рессора радуги висит
Над нивами и над рекой.Подсолнух в синий океан
Наводит золотой экран
И ловит солнце в небеси,
Вращаясь на своей оси.
Деревья
Как древние добрые боги,
Забывшие святость свою,
Деревья стоят у дороги
В косматом веселом строю.Хмельная их радует вьюга,
Они враспьяную пьяны,
Стоят они друг против друга,
Дорогою разделены.Им любо под ветром качаться,
Они в серебре, в январе,
Местами хотят обменяться,
Как в пляске, как в детской игре.Застигнутый ветра порывом,
Прищурюсь, зажмурюсь - и тут
Они в беспорядке счастливом
Друг другу навстречу шагнут.
Художник
Не смущаясь большим расстояньем,
Этот мальчик приходит сюда
Не для встреч и не для расставаний -
Просто любит смотреть поезда.Под железнодорожным откосом,
Где и маленькой станции нет,
Он стоит, аккуратно причесан
И с опрятностью бедной одет.Пусть там, дома, смеются и дразнят
И добра не пророчат ему,
Он приходит сюда как на праздник -
Удивляться и верить всему.Будто птица, готовый к полету
И на цыпочки даже привстав,
Ждет он сказки.
Из-за поворота
Вырастает гремящий состав.И квадраты горят золотые,
И по насыпи тени плывут,
И на стыках колеса литые
Громогласную песню куют.И, исполненный гордости буйной,
Так победно трубит в вышине
Паровоз этот, сильный, как буйвол,
С невысоким горбом на спине.И, подумав, помедлив минуту,
Не ища себе тропки прямой,
Как сквозь сон улыбаясь кому-то,
Отправляется мальчик домой.Косогором, болотистым лугом
Он к поселку бредет своему,
Молчалив и почти что испуган
Красотой, непонятной ему.
Без украшений
Люблю вагонов и кают
Геометрический уют.
Здесь украшений лишних нет,
Здесь дерево, металл и свет.Давно пора, давно пора
И жить, и строить без прикрас,
И мудрые конструктора
С природою сближают нас.В ней тоже ложных нет красот,
Она и в сложности проста;
Нагрузку нужную несет
Ее земная красота.В ней ухищрений лишних нет:
На маки алые взгляни -
Им до зарезу нужен цвет,
Иначе б умерли они.И лист кленовый вырезной
Прекрасен просто потому,
Что нужен он и в дождь, и в зной
Не нам, а клену самому.Учусь у маков и планет,
У радуги и у листа -
Ценою миллионов лет
Добыта эта красота,
Добыта эта простота.
Отпечатки на угле
Тянулись ввысь из джунглей разогретых
Таинственных растений веера.
Далекое младенчество планеты,
Беспечное ее позавчера.Не донесли к нам черные скрижали
Великолепья зарослей густых -
Лишь отпечатки тайно удержали,
Лишь знаки отрицательные их.Чтоб углем стать, за тысячи столетий
Распались их объемы и цвета;
Всей их красы единственный свидетель -
От них оставшаяся пустота.Как детские ошибки и мечтанья,
Их оттиск смутен и неповторим,
Но о былом своем существованье
Они твердят отсутствием своим.
1960
"По взморью иду, вспоминая погибших друзей..."
* * *
По взморью иду, вспоминая погибших друзей,
Которые моря не видят уж многие годы,
Не видят земли, потому что покоятся в ней, -
На что им теперь небеса, и равнины, и воды.Я вижу за них, как в свободном пространстве морском
Холодные волны идут на закат молчаливо
И парус белеет живым и небрежным мазком,
Живым лепестком на шершавой ладони залива.Прибрежный песок огневые занес рубежи,
В развалинах дотов гнездятся счастливые птицы...
Осенняя память моя, помоги, подскажи,
Напомни былое, которое больше не снится.Давно отстоялась нежданная горечь потерь,
Давно по друзьям все грома и ветра отрыдали,
Как будто сквозь сумерки лица их вижу теперь, -
Иль зренье души постепенно слабеет с годами?Иль это растет равнодушия мутный ледок?
Иль память немеет, готовясь ко дню расставанья?
Иль мчится сквозь душу бушующий жизни поток,
Событий поток, размывающий воспоминанья?..
В океане
Идут с урановой рудою
Крупнотоннажные суда.
Спят под зеленою водою
Неведомые города.В глубинах - стены кладки прочной,
Колонны в блеске золотом
Как будто прячутся нарочно,
Чтоб сразу вынырнуть потом.Там дремлют мраморные боги
В планктоне, средь подводной мглы,
Там спать ложатся осьминоги
На мозаичные полы.Дворцы стоят недвижным строем,
Хранит их сонная вода...
Неужто пережить дано им
Земли жилые города?...Над ними пенною водою
К цветущим гаваням Земли
Идут с урановой рудою
Коммерческие корабли.
Городской сад
Осенний дождь - вторые сутки кряду,
И, заключенный в правильный квадрат,
То мечется и рвется за ограду,
То молчаливо облетает сад.Среди высоких городских строений,
Над ворохами жухлого листа,
Все целомудренней и откровенней
Деревьев проступает нагота.Как молода осенняя природа!
Средь мокрых тротуаров и камней
Какая непритворная свобода,
Какая грусть, какая щедрость в ней!Ей все впервой, все у нее - вначале,
Она не вспомнит про ушедший час, -
И счастлива она в своей печали,
И ничего не надо ей от нас.
Сторона отправления
У больших городов за плечами -
На вокзалах, в преддверье полей, -
Будто стрелы в стеклянном колчане,
Ждут составы отправки. Скорей!Вот она - сторона отправленья.
До свиданья, домашний уют!
Вот она - сторона удивленья,
За которой открытья встают!То в весеннего луга убранство,
То в речной розовеющий плес
Перемалывается пространство
Жерновами веселых колес.Будет холод, и зной, и усталость,
Только все же назад не гляди:
Позади - лишь былое осталось,
Настоящее - там, впереди.Там - страна золотых обещаний,
Там шагов твоих ждет тишина.Сторона неумелых прощаний
Нам как вечная юность дана.
Люблю корабли
Домов наших каменным стенам
Земная опора нужна;
Фундаментом зыбким и пенным
Под килем лежит глубина.Чтоб моря седые невзгоды
Людей разделить не могли, -
Все лучшее взяв у природы,
Воздвиг человек корабли.Обшитым железною кожей,
Им вечно стремиться вперед, -
В конструкции мирные вложен
На грузы и грозы расчет.Сквозит в очертаньях упрямых
Вся гордость и сила земли.
Нужней и прекраснее храмов,
Надежней дворцов - корабли.
Вторая память
Как далеко мы видим в день осенний,
Когда редеет утренний туман
И тополей безлиственные тени
Лежат, как шпалы, поперек полян!Нам и легко, и словно жаль чего-то,
И даль зовет, бессмертно хороша,
И отбегают мелкие заботы,
И к трудным целям тянется душа.Уже мы дышим дальнею весною,
Торопимся мы, ищем и творим, -
И стала в новом городе стеною
Та глина, на которой мы стоим.И ясной достоверностью такою
Увиденное все озарено,
Как будто некой памятью второю
Нам вспоминать грядущее дано.
Лирика
Придуманы кем-то когда-то
Слова для хороших стихов:
И музы, и розы, и злато,
И вздохи, и трель соловьев.Но лирика шляется где-то,
Не веря в такое старье, -
На вздохи, на все самоцветы
Теперь не приманишь ее.Прилягу на мостик бетонный
У самого края шоссе:
В болотной канаве - тритоны
Во всей первозданной красе,На лыжах жуки водяные
Идут по воде без мостов,
И пятна плывут нефтяные
Совсем необычных цветов,О мир, в глубину устремленный,
Высокий, подножный, земной,
Твоей красоты эталоны
Пока что не найдены мной.Быть может, за лугом шершавым,
За свалкою, за гаражом,
В цистерне огромной и ржавой
Поэзии свет отражен.
В этом веке
Еще байдарки тащат волоком
Через болотистую гать,
Еще поэтам и геологам
На свете есть чего искать.Еще по незнакомой местности
Через весенний бурелом
Путем счастливой неизвестности
Идут влюбленные вдвоем.Есть где-то реки безымянные,
Цветы неведомых полян,
Тропинки странные, нежданные,
Ведущие в лесной туман.И, отвергая слог напыщенный,
Маня под солнце из квартир,
Высокой техникой насыщенный,
Взрослея, не стареет мир.
Пустырь
Средь ящиков с битым стеклом,
Среди одуванчиков лысых
Коррозия - рыжая крыса -
Грызет металлический лом.Торчат из древесной трухи
Меж травок, бессильных и сонных,
Внимательные лопухи -
Не уши ль слонов погребенных?А птица летит тяжело
С клочком перепревшей соломы
Сквозь будущих окон стекло,
Сквозь будущих зданий объемы.Их нет еще на чертеже,
Все здесь еще хмуро-понуро,
Но просится в небо уже
Грядущая их кубатура.
Забытые машины
О версты дорог непролазных,
Где сталь устает и сдает,
Моторов предсмертные спазмы,
Последний руля поворот.У них перекошены рамы,
Стоят, беззащитно стары,
Давно позабытые "амо",
"Фиаты" минувшей поры.Им оси трава обмотала
И шины пришила к земле,
И ржавчина - траур металла -
Желтеет на мятом крыле.И, напоминающий клизму,
Смешон из резины клаксон
(Рассвет автомобилизма
Такими вот был возвещен).Не помня о них, не печалясь,
Врываясь в космический век,
В какие мы дали умчались
От этих железных калек!А я ведь их видел иными!
И как я завидовал тем
Шоферам, что правили ими,
Машинами новых систем!На свалке, у края болота,
Где города меркнут огни,
Живое в них чудится что-то:
Ведь людям служили они.Пусть годы другие настали,
Пусть все по-иному вокруг,
Но теплится в ржавом металле
Тепло человеческих рук.
Первый самолет
По копейке - ни много ни мало -
Шла в орлянку лихая игра,
И квадратное небо сияло
Над кирпичным колодцем двора.Вдруг я выхлопы сверху услышал -
Будто чудо творя задарма,
К нам примчался, газуя по крышам,
Мотогонщик, сошедший с ума.Вот он выпростал крылья и въехал
В тот небесный квадрат голубой,
Многократное рваное эхо
По задворкам таща за собой.Тень его, распростершая руки,
Осенила провалы дворов,
Канализационные люки
И сырые поленницы дров.Был под крыльями воздух спрессован,
Он слоился, блестел и гудел,
И, доверясь прозрачным рессорам,
Человек над землею летел.И беды никакой не случилось,
Он давно промелькнул и утих, -
А старуха тревожно крестилась,
У помойки ведро опустив.
Железное дерево
Здесь ходят песчаные тучи,
Здесь мертвенно-бел солонец,
Здесь травы верблюжьи колючи -
Пустыни терновый венец.И горы стеклянным отливом
Мерцают в дрожащей дали
(Как бы термоядерным взрывом
Оплавлены грани земли).Кому здесь терпенья хватило
Воздвигнуть в просторе пустом
Железную ель над могилой,
Над чьим-то понурым крестом?Не слушая мудрых советов,
Сюда, где ни троп, ни дорог,
Тяжелое дерево это
Пустынею кто-то волок.О, эти наклонные трубы
В горячей пыли соляной,
Что швом неумелым и грубым
Приварены к стойке стальной!Не шепчутся ветви невнятно,
Не источают смолу -
Лишь окислов горькие пятна
Ползут по стальному стволу.И смотрит в пустынные дали
Безмолвнее, чем кипарис,
Железное древо печали
С ветвями, простертыми вниз....Не добрым раденьем завхоза,
Не дружбой, что дружбе верна,
Здесь чья-то предсмертная греза
Столь дерзостно воплощена.Шагая пустыней угрюмой,
На дерево это взгляни,
О верности чьей-то подумай
И чью-то любовь помяни.И вот отступает пустыня,
Отходят усталость и боль,
Блестит, будто северный иней,
На ветках осевшая соль.Песчаные вихри не рыщут,
Не бредит земля о воде.Прохлады нежнее и чище
Не сыщешь ты, сердце, нигде.
Водоем справедливости
В старинной книге я прочел недавно
О том, как полководец достославный,
Вождь, Искандеру в ратном деле равный,
В былые отдаленные века
Из долгого и трудного похода,
Что длился месяц и четыре года,
На родину привел свои войска.На двадцать семь дневных полетов птицы
(Доподлинно так в книге говорится)
Он всех врагов отбросил от границы,
И вот с победой в боевом строю
Вернулся он, не знавший поражений,
Склонить пред императором колени
И верность подтвердить ему свою.Пред летней резиденцией владыки
Расположил он лагерь свой великий,
И, под толпы приветственные клики
Сойдя с лимонногривого коня,
В доспехах медных, грузен и степенен,
Поднялся он по яшмовым ступеням,
Руки движеньем стражу отстраня.И царь царей, властитель вод и суши,
Тысячелетний этикет нарушив,
Добросердечен и великодушен,
Шагнул к нему - и чашу преподнес
С вином, достойным полководца славы,
С вином без горечи и без отравы,
С древнейшим соком виноградных лоз.Такой нежданной чести удостоен,
С поклоном чашу принял старый воин,
Но не пригубил. Сердцем неспокоен,
Он вниз, на луг, невольно бросил взгляд,
Где наклонилась, жаждою влекома,
Над каменною чашей водоема
Усталая толпа его солдат.Не с ними ли в походе дальнем пил он
Гнилую воду, смешанную с илом?
Не с ними ли пред смертью равен был он?
Теперь один за всех в почете он.
Он с войском шел по вражескому следу -
И вот не с войском делит он победу, -
От войска он победой отделен!И что-то в сердце тайно всколыхнулось,
И что-то в нем дремавшее проснулось,
И Справедливость поздняя коснулась
Его своим невидимым крылом:
Минуя царедворцев и министров,
Сошел он вниз решительно и быстро,
И выплеснул он чашу в водоем.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тот царь забыт. О давнем том походе
Лишь в книгах мы подробности находим.
Но песнь о старом воине в народе
Звучит еще и в наши времена.А в водоеме все вода струится,
И, говорят, доныне в ней хранится
Тончайший привкус древнего вина.
Поэзия
Даря человечество песней,
Забыв и покой, и ночлег,
Она без дотаций и пенсий
Вступает в наш атомный век.И пусть электронному зренью
Доверено многое, но -
Все грани любого явленья
Искусству лишь видеть дано.Пока вычислительный робот
Свершает свой верный расчет,
Поэзии пристальный опыт
По тысячам русел течет.И где-то в работе бессрочной,
Что к легким успехам глуха,
С наукой смыкается точной
Точеная точность стиха.
Над прозой
Труднее становится вдвое,
Когда вдруг почувствуешь ты,
Что вот наконец-то в герое
Живые возникли черты.Пока он был мертвою глыбой,
Ты тропкой тащить его мог;
Он ожил - и сразу на выбор
Потребовал сотню дорог.Путями побед и лишений
Шагает он, споря с тобой, -
И тысяча тысяч решений
Таится в детали любой.Куда повернуть выключатель?
Над строчкою думай, потей.
Есть мрак - соучастник зачатий,
Есть свет - соглядатай смертей.
Праздники
Бывало - жарили, варили;
Бывало - гости до утра.
Мне ж, чуть стемнеет, говорили:
"Повеселился, спать пора".Хотя бы в скважину дверную
Взглянуть хотелось мне до слез
В жизнь праздничную, в жизнь иную -
В ту, до которой не дорос.