И, пробуя со сном бороться,
Я верил, отходя ко сну,
Что самый праздник-то начнется,
Когда я накрепко усну.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как быстро годы пролетели!
А старость будет ли добра?
К сосновой подведет постели
И скажет: "Пожил, спать пора!"Что, если было бы возможно
Проснуться - и найти к вам путь,
Цветком пробиться придорожным
И незаметно, осторожно
В грядущий праздник заглянуть?
Отражение в реке
Река глубокая. Над ней
Прибрежный наклонился сад -
И отражения ветвей
На плоском зеркале лежат.Порой колышет их волна,
Но, безучастна и темна,
Под пленкою зеркальной спит
Таинственная глубина.Вот если б лак содрать с волны,
Поверхность зеркала разбить,
Чтоб всею глубью глубины
Цветущий мир отобразить!
Середина марта
Ходит, в высоту подброшенное,
Облачко над головой;
Как ботинки неразношенные,
Снег скрипит на мостовой.День такой сегодня новенький,
Он чему-то очень рад,
И сосульки, как морковинки,
Соблазнительно висят.И по взгорью к лесу синему
Путь-дорога пролегла -
Холодна еще по-зимнему,
Да по-вешнему светла.
Черемухи
Черемухи наклоняются
Над омутами реки,
Глядят на них, восхищаются
Зеркальные двойники.Довольные восхищением,
Доверчивы и чисты,
Черемухи отражениям
Дарят свои цветы.А их уносит течением
За пристани и мосты.
Первая зелень
В прозрачном и праздничном воздухе
На север летят журавли,
Травинок зеленые гвоздики
Проткнулись к нам из-под земли.Торчат, коротки и не шелковы,
Иголочки ранние трав,
Средь них одуванчики желтые
Встают у дорожных канав.Встают над весенними лужами,
Просторами удивлены,
Доверчивые, неуклюжие
Посланцы земной глубины.
На заливе
Когда-нибудь все позабуду,
Но это останется вам:
Рассвет, будто тихое чудо,
Ступает по тихим волнам.И сосенок тени, как лыжни,
От рощицы наискосок
На берег легли неподвижно,
Впечатались в белый песок.Камней добродушные глыбы
В ночных бородавках росы,
И пахнет непойманной рыбой
Вода у песчаной косы.
1961
Первая жизнь
1. "Склонясь над ее родниками..."
* * *
Склонясь над ее родниками,
Вкусив от печалей и благ,
Я к жизни всю жизнь привыкаю,
А все не привыкнуть никак.Как первой любви откровенье,
Она необычна, нова, -
И в радостном недоуменье
Я к ней подбираю слова.
2. "О Первая жизнь! Ты одета..."
* * *
О Первая жизнь! Ты одета
В грозу и сияние дня,
Но к ночи ты скроешься где-то,
Ты первая бросишь меня.Побудь же со мною подоле,
Уйдешь ты - и станет темно.
Я твой однолюб поневоле,
Мне встретить второй не дано.
22 июня
Не танцуйте сегодня, не пойте.
В предвечерний задумчивый час
Молчаливо у окон постойте,
Вспомяните погибших за нас.Там, в толпе, средь любимых, влюбленных,
Средь веселых и крепких ребят,
Чьи-то тени в пилотках зеленых
На окраины молча спешат.Им нельзя задержаться, остаться -
Их берет этот день навсегда,
На путях сортировочных станций
Им разлуку трубят поезда.Окликать их и звать их - напрасно,
Не промолвят ни слова в ответ,
Но с улыбкою грустной и ясной
Поглядите им пристально вслед.
Каска
Молчит, сиротлив и обижен,
Ветлы искореженный ствол.
Заброшенный пруд неподвижен
И густ, будто крепкий рассол.Порою, как сонное диво,
Из тьмы травяной, водяной
Лягушка всплывает лениво,
Блестя огуречной спиной.Но мальчик пришел с хворостиной -
И нет на пруду тишины:
Вот каску, обросшую тиной,
Он выудил из глубины.Без грусти, без всякой заботы,
Улыбкой блестя озорной,
Берет он советской пехоты
Тяжелый убор головной.Воды зачерпнет деловито -
И слушает, как вода
Струится из каски пробитой
На гладкую плоскость пруда.О добром, безоблачном небе,
О днях без утрат и невзгод,
Дрожа, как серебряный стебель,
Ему эта струйка поет.Поет ему неторопливо
О том, как все тихо кругом,
Поет об июне счастливом,
А мне о другом, о другом...
Милосердие
Верю в добрых сердец бессмертие.
В солнце мира и тишины.
Милосердие! Милосердие!
Это слово старше войны.В человечества годы ранние
Неизвестная медсестра
Над охотниками израненными
Хлопотала возле костра.Милосердие! Слово вещее,
Ты и нам сияло во мгле, -
Наклонялись над нами женщины
Под огнем на ничьей земле.И когда все войны забудутся,
Все оружье на слом пойдет,
Все надежды людские сбудутся, -
Милосердие не умрет....В гимнастерке ль, в платье заплатанном,
С горькой складочкою у рта,
Как нужна ты нам в веке атомном,
Терпеливая доброта!
Невосстановленный дом
Вибрируют балки над темным провалом
И стонут, от ветра дрожа.
Осенние капли летят до подвала
Свободно сквозь три этажа.Осеннего дождика тусклые иглы
Летят сквозь холодную тьму, -
И те, кого бомба в подвале настигла,
Не снятся уже никому.Сюда, где печалились и веселились,
Где бились людские сердца,
Деревья, как робкие дети, вселились,
Вошли, не касаясь крыльца.Подросток осинка глядит из окошка,
Кивает кому-то во мглу,
И чья-то помятая медная брошка
Лежит на бетонном полу.
Донный лед
Бывает так не каждый год.
Но иногда со дна реки
Всплывает грузный донный лед -
Об этом знают речники.Он отрывает ото дна
Все, что таила глубина.Выносит он на белый свет,
Чтоб в море унести скорей,
Обломки ржавых якорей
От кораблей, которых нет.Он не скрывает ничего,
Прозрачен он, как честный суд,
И тайны, вмерзшие в него,
Речными плесами плывут.Неотвратимый, как закон,
Из глуби, где забвенья мгла,
Убийцы нож выносит он,
Обрез, что бил из-за угла.Несет он по речной волне
На дне лежавший много лет,
Не побывавший на войне,
Но бывший в деле пистолет.И, вмерзшая в прозрачный лед,
Серебреников горсть плывет -
Их в страхе бросила рука
Иуды и клеветника.Давно истлели мертвецы,
Но причинивший много зла
И в воду спрятавший концы
Вдруг видит: Истина всплыла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Чтобы чиста была река
Во все грядущие века,
Чтоб не мутнела глубина,
Всплывают истины со дна.
Молодая
В саду возле белой эстрады
Ты с мужем сидишь пожилым,
Твои дорогие наряды
"На чистые" куплены им.Но взгляды парней примечая
И зависть во взорах подруг,
Ты зябко поводишь плечами -
Иль вьюгой повеяло вдруг?Одел он, затрат не жалея,
Еще он не так нарядит, -
Но в ситце-то было теплее,
А шелк холодит, холодит...
Выбор ветра
Птицам ветер не нужен попутный:
Хоть помочь он старается им,
Но при нем им становится трудно
Управлять опереньем своим.Пусть сидит себе век на болоте
Тот, кто ветра попутного ждет.
Ведь свободу и точность в полете
Не попутный, а встречный дает.
Личный враг
Не наживай дурных приятелей -
Уж лучше заведи врага:
Он постоянней и внимательней,
Его направленность строга.Он учит зоркости и ясности -
И вот ты обретаешь дар
В час непредвиденной опасности
Платить ударом за удар.Но в мире и такое видано:
Добром становится беда,
Порою к дружбе неожиданно
Приводит честная вражда.Не бойся жизни, но внимательно
Свою дорогу огляди.
Не наживай дурных приятелей -
Врага уж лучше заведи.
Вечные бури
Это северный ветер, ломающий старые вязы,
Как большой вентилятор, гудит за окошком моим,
Через море в тревоге шагает маяк одноглазый,
Чернокрылые тучи, как вороны, вьются над ним.Выхожу за порог - и гвоздит меня ливень колючий,
И прозрачная тяжесть срывается на плечи мне, -
Я, сгибаясь, иду, я ночным ураганом навьючен,
Как волшебный мешок, я тащу этот мир на спине.В нем трубят корабли, с непогодой вступая в сраженье,
В нем волну отбивают стальные борта лихтеров,
И сквозь рваные тучи луна к нам идет на сниженье,
Будто белый корабль, прилетевший из дальних миров.
Будущее кино
Смотрите мультфильмы! Там действуют дети и звери,
Там к доброму егерю зяблик в окошко стучится.
Правдивая ложь, где всегда я заранее верю
Во все, что начнется, всему, что сегодня случится.
Там людям содействуют звезды, там движутся горы,
Там зло наказуется бесповоротно и сразу, -
Не надо часами блуждать там наемным актерам
В не ими придуманных рощах, и вздохах, и фразах.Там реки и розы умеют грустить и смеяться,
Там клены и люди, как братья, пускаются в танцы,
Там добрые чувства и мысли впрямую стремятся
От пальцев художника в сердце мое - без инстанций.Искусство грядущего, ты, как дитя на рассвете,
Наставника ждешь. И провижу я кинокартины,
Где гений карает пороки и чтит добродетель,
Шекспира с Рембрандтом сливая в себе воедино.
Познавание
О песчинки познаний, осевшие в памяти нашей,
Вы навек откололись от Вечности - грузной горы!
Нам становится тесно под синей небесною чашей,
Из земной колыбели мы видим иные миры.Мы мечтаем о звездах, к просторам и знаниям жадны,
Нас теперь не Дедал - Циолковский ведет в высоту,
И не крылья уже, а ракет раскаленные жабры
Над Землею свистят, вынося на орбиту мечту.
Стол находок
Много дальних дорог я прошел -
И надежды, и встречи, и лица...
Стол находок, мой письменный стол,
Нелегко за тобою сидится!За тобою я в поте лица
Отделяю зерно от половы,
Чтоб весомой строкою свинца
Отлилось в типографии Слово.Мне по-новому жизнь предстает
В час работы, под лампой ночною, -
Ты летишь, мой ковер-вертолет,
Над путями, что пройдены мною.Вся земля у меня на виду,
Обведенная светом и тенью.
Может, чье-нибудь счастье найду -
И верну его по назначенью.
Глоток
До обидного жизнь коротка,
Ненадолго венчают на царство, -
От глотка молока до глотка
Подносимого с плачем лекарства.Но меж теми глотками - заметь! -
Нам немало на выбор дается:
Можно дома за чаем сидеть,
Можно пить из далеких колодцев.Если жизнь не легка, не гладка,
Если в жизни шагаешь далеко,
То не так уж она коротка,
И бранить ее было б жестоко.Через горы, чащобы, пески,
Не боясь ни тумана, ни ветра,
Ты пошел от истоков реки -
И до устья дошел незаметно.Вот и кончен далекий поход -
Не лекарство ты пьешь из стакана:
Это губы твои обдает
Горьковатая зыбь Океана.
Один человек
Один человек мною примечен -
В залив выезжает он каждый вечер.Он лодку ведет от речного устья,
Он смотрит на воду с тайной грустью.И чайка, летящая над камышами,
Что-то кричит, его утешая.Он тихо гребет к заливу, к заливу;
Вода расступается молчаливо.Ни всплеска весла, ни скрипа уключин,
У лодки ход, как во сне, беззвучен.Потом он тихо опустит весла,
Сидит - и вьется дым папиросный.Чего он ждет в тишине залива -
Какого чуда, какого дива?Зачем не спешит он к устью речному,
К вечернему крову, к тихому дому?Неужто ждет он, неужто верит,
Что с кем-то вдвоем вернется на берег?Залив расступается шире, шире,
Стоят маяки в бессонном дозоре...Кого потерял он в огромном мире?
Кого потерял он в осеннем море?
В покое
Давно он не был здесь - и снова
Пришел почувствовать простор.
И вот у озера большого
Разводит маленький костер.На берегу темно и сыро,
Звезда в воде отражена,
Из вечереющего мира
Струится в сердце тишина....Ведерко с рыбой, запах тины,
Тепло живого огонька,
Кофейный привкус никотина
От старенького мундштука...Покинув сыновей и внуков,
Старик пришел сюда опять,
Чтоб перед вечною разлукой
Богатство мира подсчитать.
Орфей
Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце, не бейся:
Ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет.
За своей Эвридикой, погибшей в космическом рейсе,
Огнекрылый Орфей отправляется в звездный полет.Он в пластмассу одет, он в сверхтвердые сплавы закован,
И на счетных машинах его программирован путь, -
Но любовь есть любовь, и подвластен он древним законам,
И от техники мудрой печаль не легчает ничуть.И, сойдя на планете неведомой, страшной и дивной,
Неземным бездорожьем с мечтою земною своей
Он шагает в Аид, передатчик включив портативный,
И зовет Эвридику, и песню слагает о ней.Вкруг него подчиненно нездешние звери толпятся,
Трехголовая тварь перепончатым машет крылом,
И со счетчиком Гейгера в ад внеземных радиаций
Сквозь леса из кристаллов он держит свой путь напролом....Два зеленые солнца, пылая, встают на рассвете,
Голубое ущелье безгрешной полно тишиной, -
И в тоске и надежде идет по далекой планете
Песнопевец Орфей, окрыленный любовью земной.
Рядом с небом
Мы все, как боги, рядом с небом
Живем на лучшей из планет.
Оно дождем кропит и снегом
Порой наш заметает след.Но облачное оперенье
Вдруг сбрасывают небеса, -
И сквозь привычные явленья
Проглядывают чудеса....И лунный свет на кровлях зданий,
И в стужу - будто на заказ -
Рулоны северных сияний
Развертываются для нас,И памятью об общем чуде
Мерцают звезды в сонной мгле -
Чтобы не забывали люди,
Как жить прекрасно на Земле.
"Любовь ведет через пустыни..."
* * *
Любовь ведет через пустыни
И через горные хребты,
И на ветру она не стынет,
И не боится высоты.Порою с поворота глянет -
И вдаль с улыбкою зовет,
И, обнадеживая, ранит,
И жаловаться не дает.Куда б ни ехал, где б ни шел ты,
Всегда с тобой она в пути -
Не та, которую нашел ты,
А та, которой не найти.
"Никакою тропой не вернуться к тебе, невидимке..."
* * *
Никакою тропой не вернуться к тебе, невидимке,
Но, проглянув сквозь годы тревог и нежданных потерь,
У лесного ручья на случайно удавшемся снимке
Ты стоишь под черемухой в платье, не модном теперь.В этот утренний лес не вступили еще лесорубы,
В этом небе еще довоенные спят облака.
Вот сейчас улыбнутся по-детски припухлые губы,
И движением легким прическу поправит рука.Может, все-таки можно к тебе на минутку вернуться,
И со снимка сманить, и войти с тобой в нынешний год?
...Платья новые шьются, и новые песни поются,
И на старых тропинках полынь молодая растет.
1962
Высокое равенство
Зверь, в сущности, доволен малым:
Ему нужны еда и сон.
Вовек не станет он Дедалом,
Но и не сбросит бомбы он.Но человечество особый
Собой являет род и вид:
Меж доброй мудростью и злобой
Здесь бездна целая лежит.Из одного как будто теста,
Да вот припек у всех иной:
Есть люди - выше Эвереста,
Есть - ниже ямы выгребной.Но мы взрывать не будем горы,
Чтоб их с низинами сравнять,
Чтоб стала жизнь равниной голой,
Где тишь болотная да гладь.Нет, мы хотим, чтоб на планете
Все были в помыслах чисты,
Чтобы для всех настал на свете
Век мудрости и доброты!Чтоб не вершиной одинокой,
Не ямою у входа в храм, -
Чтоб каждый стал горой высокой,
Но дружественной всем горам!
"Города - продолженье природы..."
* * *
Города - продолженье природы,
Перекрестки таинственных троп.
Под железобетонные своды
Мы пришли из пещер и чащоб.И песок стал витриной зеркальной,
И руда стала балкой стальной,
Глина, вставшая вертикально,
Нам предстала кирпичной стеной,Но от каменных великолепий,
От чудес, что построили мы,
Манят нас молчаливые степи
И далекие манят холмы, -Там, где нет ни стекла, ни металла,
Где природа дика и горда,
Где стеною глина не стала
И рудою осталась руда, -Все нас тянет в лесную прохладу,
В неуют, к родниковой воде,
Будто скрягу к отцовскому кладу,
Что зарыт был неведомо где.
Невзгоды
Бывает - жизнь поранит и обманет,
Но ты преодолей свою печаль.
Пусть светится окно твое в тумане -
Назло судьбе ты свет не выключай.Ты верь в свою удачу-недотрогу,
На твой огонь она придет в свой час.Чтобы для счастья проторить дорогу,
Порой невзгоды посещают нас.
Грешники
В грехах мы все - как цветы в росе,
Святых между нами нет.
А если ты свят - ты мне не брат,
Не друг мне и не сосед.Я был в беде - как рыба в воде,
Я понял закон простой:
Там грешник приходит на помощь, где
Отвертывается святой.
Стихи природы
Окрестность думает стихами,
Но мы не разбираем слов.
То нарастает, то стихает
Шальная ритмика ветров.Неся дожди на берег дымный,
В раструбы раковин трубя,
Моря себе слагают гимны -
И сами слушают себя.И скачут горные потоки
По выступам и валунам,
Твердя прерывистые строки, -
Но только грохот слышен нам.