Лишь в день прощанья, в час ухода,
В миг расставальной тишины
Не шумы, а стихи природы,
Быть может, каждому слышны.В них сплетены и гром, и шорох
В словесную живую нить -
В те строки тайные, которых
Нам негде будет разгласить.
Под Лугой
Не зная дорог и обочин,
Шагаю в лесной глубине.
Какие просторные ночи
Подарены осенью мне!Под этим таинственным кровом
Земля - словно дальняя весть,
Весь мир темнотой зашифрован,
Его невозможно прочесть.Он полон надежд и наитий,
В нем нет ни вещей, ни имен,
Он праздничен и первобытен,
Как в детстве приснившийся сон.В нем спутала все расстоянья
Ночная нестрашная мгла -
Чтоб тайная радость незнанья,
Как в сказке, к открытьям вела.
Движение
Как тревожно трубят старики паровозы,
Будто мамонты, чуя свое вымиранье, -
И ложится на шпалы, сгущается в слезы
Их прерывистое паровое дыханье.А по насыпи дальней неутомимо,
Будто сами собой, будто с горки незримой,
Так легко электрички проносятся мимо -
Заводные игрушки без пара и дыма:И из тучи, над аэродромом нависшей,
Устремляются в ночь стреловидные крылья,
Приближая движенье к поэзии высшей,
Где видна только сила, но скрыты усилья.
Острова воспоминаний
В бесконечном океане
Пролегает курс прямой.
Острова Воспоминаний
Остаются за кормой.Там дворцы и колоннады,
Там в цветы воплощены
Все минувшие услады
И несбывшиеся сны.Но, держа свой путь в тумане,
Бурями держа свой путь,
К Островам Воспоминаний
Ты не вздумай повернуть!Знай - по мере приближенья
Покосятся купола,
Рухнут стройные строенья -
Те, что память возвела.Станет мир немым и пресным,
Луч померкнет на лету,
Девушка с лицом прелестным
Отшатнется в пустоту.И, повеяв мертвечиной,
В сером пепле, нищ и наг,
Канет в черную пучину
Сказочный архипелаг.Ты восплачешь, удрученный, -
В сердце пусто и темно,
Словно бурей мегатонной
Всё былое сметено...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Знай - в минувшем нет покоя.
Ты средь штормов и тревог
Береги свое былое -
Не ищи к нему дорог.Только тот, кто трудный, дальний
Держит путь среди зыбей,
Острова Воспоминаний
Сохранит в душе своей.
Перед взлетом
В дни, когда мне становится грустно и трудно
И душа упирается в тихий тупик,
Не брожу я по улицам шумным и людным,
Не читаю я душеспасительных книг.Я за город шагаю - туда, где упрямо
На откосы карабкаются сорняки.
Там, где кладбища, бойни, где сточные ямы,
Где пакгаузы, свалки и тупики.Там, на стыке владений людей и природы,
Сокровенней раздумья, обиды больней,
Но сквозь грусть, как в далекие детские годы,
Что-то мнится душе, что-то видится ей.И авральная в ней закипает работа,
И сигнальный вдали загорается свет,
Эта грусть ей нужна, как площадка для взлета,
И не надо сочувствий и добрых примет.Вот она уже вровень парит с облаками,
Озирая просторы владений своих...
Пусть дороги оканчиваются тупиками,
Но порою они начинаются с них!
Средний возраст
А где-то там, куда нам не вернуться, -
В далеком детстве, в юности, вдали, -
По-прежнему ревнуют, и смеются,
И верят, что прибудут корабли.У возраста туда не отпроситься, -
А там не смяты травы на лугу,
И Пенелопа в выгоревшем ситце
Все ждет меня на давнем берегу.Сидит, руками охватив колено,
Лицом к неугасающей заре,
Нерукотворна, неприкосновенна -
Как мотылек, увязший в янтаре.
Дом культуры
Вот здесь, в этом Доме культуры,
Был госпиталь в сорок втором.
Мой друг, исхудалый и хмурый,
Лежал в полумраке сыром.Коптилочки в зале мигали,
Чадила печурка в углу,
И койки рядами стояли
На этом паркетном полу.Я вышел из темного зданья
На снег ленинградской зимы,
Я другу сказал "до свиданья",
Но знал, что не свидимся мы.Я другу сказал "до свиданья",
И вот через много лет
Вхожу в это самое зданье,
Купив за полтинник билет.Снежинки с пальто отряхая,
Вхожу я в зеркальную дверь.
Не едкой карболкой - духами
Здесь празднично пахнет теперь.Где койки стояли когда-то,
Где умер безвестный солдат,
По гладким дубовым квадратам
Влюбленные пары скользят.Лишь я, ни в кого не влюбленный,
По залу иду стороной,
И тучей железобетонной
Плывет потолок надо мной....С какою внезапною властью
За сердце берет иногда
Чужим подтвержденная счастьем
Давнишняя чья-то беда!
1963
Стены дворов
1. "Загляну в знакомый двор..."
* * *
Загляну в знакомый двор,
Как в забытый сон.
Я здесь не был с давних пор,
С молодых времен.Над поленницами дров
Вдоль сырой стены
Карты сказочных миров
Запечатлены.Эти стены много лет
На себе хранят
То, о чем забыл проспект
И забыл фасад.Знаки счастья и беды,
Память давних лет -
Детских мячиков следы
И бомбежки след.
2. "Ленинградские дворы..."
* * *
Ленинградские дворы,
Сорок первый год,
Холостяцкие пиры,
Скрип ночных ворот.Но взывают рупора,
Поезда трубят, -
Не пора ли со двора
В райвоенкомат!Что там плачет у ворот
Девушка одна?
"Верь мне, года не пройдет -
Кончится война.Как вернусь я через год -
Выглянь из окна.Мы с победою придем
В этот старый дом,
Патефоны заведем,
Сходим за вином".
3. "Здравствуй, двор, прощай, война..."
* * *
Здравствуй, двор, прощай, война...
Сорок пятый год.
Только что же у окна
Девушка не ждет?Чья-то комната во мгле,
И закрыта дверь.Ты ее на всей земле
Не найдешь теперь.Карты сказочных планет
Смотрят со стены,
Но на них - осколков след,
Клинопись войны.
4. "Старый двор, забытый сон..."
* * *
Старый двор, забытый сон,
Ласточек полет,
На окне магнитофон
Про любовь поет.Над поленницами дров
Бережет стена
Карты призрачных миров,
Ливней письмена.И струится в старый двор
Предвечерний свет...
Все - как было с давних пор,
Но кого-то нет.Чьих-то легоньких шагов
Затерялся след
У далеких берегов
Сказочных планет.Средь неведомых лугов,
В вечной тишине...Тени легких облаков
Пляшут на стене.
Спросил у памяти
Стоит ли былое вспоминать,
Брать его в дорогу, в дальний путь?..
Все равно - упавших не поднять,
Все равно - ушедших не вернуть.И сказала память: "Я могу
Все забыть, но нищим станешь ты,
Я твои богатства стерегу,
Я тебя храню от слепоты".
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В трудный час, на перепутьях лет,
На подмогу совести своей
Мы зовем былое на совет,
Мы зовем из прошлого друзей.И друзья, чьи отлетели дни,
Слышат зов - и покидают ночь.
Мы им не поможем - но они
К нам приходят, чтобы нам помочь.
Именной век
В минувшее бросаю взгляд
С вершины, мне дарованной.
Историками все подряд
Века пронумерованы.Но нам достался век иной,
И это помнить надобно:
Он не простой, не номерной -
Он именной, он - Атомный.Подняв главу до облаков,
Где только птицы реяли,
Он над курганами веков
Встает Казбеком времени.Мы отвечаем в этот век
За все века грядущие -
Чтоб мог и дальше Человек
Считать года идущие.
"Не пиши о том, что под боком..."
* * *
Не пиши о том, что под боком,
Что изведано вполне, -
Ты гони стихи за облаком,
Приучай их к вышине.Над горами и над пашнями
Пусть взвиваются они -
Ты стихи не одомашнивай,
На уют их не мани!Не давай кормиться около
Мелких радостей и смут -
Пусть взмывают, будто соколы,
В холод, в синий неуют!Изнемогши и заиндевев,
С неподкупной вышины
То, что никому не видимо,
Разглядеть они должны!
Умей
Умей, умей себе приказывать,
Муштруй себя, а не вынянчивай.
Умей, умей себе отказывать
В успехах верных, но обманчивых.Умей отказываться начисто,
Не убоясь и одиночества,
От неподсудного ловкачества,
От сахарина легких почестей.От ласки, платой озабоченной,
И от любви, достаток любящей,
И от ливреи позолоченной
Отказывайся - даже в рубище.От чьей-то равнодушной помощи,
От чьей-то выморочной сущности...
Отказывайся - даже тонущий -
От недруга руки тянущейся!
Почта
Здесь гасят, гасят марки,
Не зная сожаленья.
Ложится штемпель маркий
На их изображенья.Их гасит штемпель строгий,
Зато права дает им
На дальние дороги,
На дальние полеты.Ты скажешь, что почтенней
Негашеным и чистым
Улечься на храненье
В альбом филателиста?Нет! Лучше уж движенье,
Ведущее к забвенью,
Чем самосбереженье
И тихое нетленье!Что с ними будет после -
Никто гадать не может,
А времени компостер
Бессмертия дороже.Гаси их, штемпель маркий,
Нарядных и красивых!
Погашенные марки
Ценнее негасимых.
Рисовавший на скалах
На все земные времена
Им заарканены мгновенья,
И в каждой линии видна
Охотничья повадка гения.Олени врезаны в гранит
Штрихами резкими, как молнии,
А жизнь в них бьется и кипит,
Они легки, как сон припомненный.Он их ловил и убивал
И не просил у них прощения,
Но жизнь им вечную давал
В обмен за плоть, за насыщение.Он действовал наверняка,
Исполнен зоркости и смелости,
И - нам в подарок - сквозь века
Пригнал свою добычу в целости.
Скромность
Мы взглядом простор окинем,
Взойдя на бархан крутой.
Весною цветет пустыня,
Казавшаяся пустой.Растенья-эфемериды
Так рады, выйдя на свет, -
Для грусти и для обиды
Минутки свободной нет.Не жить им в разгаре лета,
Никто не обережет, -
Но травы тянутся к свету,
К солнцу, что их сожжет.В их жизни, такой недлинной,
Многое им дано, -
Как мед в бутыли старинной,
Время их сгущено.И рады они, как дети,
И славят ясные дни,
И пресного долголетья
Не просят себе они.
Однажды в тайге
На откосе крутого оврага,
Там, где не было встреч и разлук,
Красота, как медовая брага,
Закружила мне голову вдруг.Я шагнул по нетоптаной глине,
Я нагнулся - и чистый родник,
Одиноко журчавший доныне,
Благодарно к ладоням приник.И в кипенье, в хрустальных изломах,
Отразил он сверкание дня,
И доверчиво ветви черемух
Наклонились, касаясь меня.Их цветы засияли, как звезды,
Будто славя рожденье свое, -
Будто я красоту эту создал
Тем, что первым увидел ее...
Роща
Но где же лес? Куда ни гляну -
Здесь только пни да тишина.
В одну безлесную поляну
Лесная глушь превращена.Лишь в роще у глухой дороги
Кладбищенские дерева
Растут, не ведая тревоги:
У них особые права.Им весело стоять под ветром,
Их от живых сынов земли
Своим молчаньем безответным
Ушедшие оберегли.И под зеленой черепицей
Листвы, шумящей в высоте,
Здесь вольные лесные птицы
Гнездятся в гулкой тесноте.Сюда, сюда - в древесный шелест,
На островок последний свой,
Доверчиво они слетелись
Из мира, взятого пилой.И дятел с докторским терпеньем
Выстукивает старый крест,
И крепко спят под птичье пенье
Владельцы заповедных мест.Спят, пробуждения не зная.
Но в благодарность, как живым,
Кукушка, сирота лесная,
Года отсчитывает им.
К обрыву
К далеким целям не спеша,
Неторопливо и некруто
Изнашивается душа
От мелких радостей уюта.Все в ней стихает: смех и плач,
И помыслы о чем-то главном.
Рессоры маленьких удач
Ее укачивают плавно.И, не тревожа бытия,
Так мягко, так неторопливо
Наезженная колея
Приводит к черному обрыву...
Встречная
Ах, счастье не в благости вовсе,
Не в том, чтоб подметки сберечь.
Ты к трудным дорогам готовься,
Ты жди неожиданных встреч.Пойдешь ты за счастьем, не зная,
Далёко ли, близко оно, -
Но есть где-то точка земная,
Где встретиться вам суждено.Там где-то тропинкой пологой
Подруга твоя по судьбе
С улыбкой лукавой и строгой
Шагает навстречу тебе.О ней не расскажешь словами,
О ней не написано книг,
Но встретишь - и солнце над вами
Свой бег остановит на миг.
1964
Берег Леты
По склону медлительной Леты
Свершая последний маршрут,
Угасшие авторитеты,
Как черные угли, плывут.Забыв о прижизненной славе,
И уксус излив, и елей,
Поэты, как бревна при сплаве,
Плывут косяками по ней.Короны плывут, позументы,
Плывут олимпийцев венки,
Низвергнутые монументы,
Плывут, будто пробки, легки.Ты скажешь: "Печальны итоги
Земного бытья и житья,
Коль даже недавние боги
Скользят в океан забытья".Но я тебе тихо отвечу:
"Пусть боги растают во мгле,
Никто перед Летой не вечен, -
Но Вечное есть на земле.Я, смертный, душою спокоен
За свой человеческий род,
Я вижу - за этой рекою
Бессмертия берег встает.Там влагообильные тучи
Плывут над просторами нив,
Там трудится пахарь могучий,
Из Леты волов напоив.И жница с лицом неусталым
Оттуда глядит на меня,
И молотом бьет по металлу
Кузнец - покровитель огня".
Наследственность
Нас не обманешь божьим раем:
Бессмертья нет - мы это знаем.
Но все ль развеется в былом?
Наследственность бессмертной птицей
Влюбленным на плечи садится
И осеняет их крылом.Нет, дело не в портретном сходстве -
Вся жизнь твоя бросает отсвет
В далекий день, в грядущий род.
Она души твоей чертами,
Она делами и мечтами
В твоих потомках оживет.Самой природой ты допущен
В мир предстоящий, настающий,
И от тебя зависит он.
Пусть не расчетливостью черствой -
Пусть добротою и упорством
Ты в ком-то будешь отражен.Знай: мы в забвение не канем,
Как в пропасть падающий камень,
Как пересохшая река.
Наследственность бессмертной птицей
Влюбленным на плечи садится,
Зовет в грядущие века.
На озере
Это легкое небо - как встарь, над моей головой,
Лишь оно не стареет с годами, с летами.Порастают озера высокой, спокойной травой,
Зарастают они водяными цветами.Ты на камне стояла, звала меня смуглой рукой,
Ни о чем не грустя и сама себя толком не зная.Отраженная в озере, только здесь ты осталась такой -
На земле ты иная, иная, иная.Только здесь ты еще мне верна, ты еще мне видна -
Но из глуби подкрадывается забвенье.Не спеша к тебе тянутся тихие травы со дна,
Прорастают кувшинки сквозь твое отраженье.
Электронная сказка
Скромная звезда печали
Смотрится в мое окно.
Все, о чем мы умолчали, -
Все ей ведомо давно.Все, чем это сердце бьется,
Все, о чем забыть хочу.
Прямо к ней передается
По незримому лучу.Там я взвешен и исчислен,
Спрограммирован дотла,
Там мои читают мысли,
Знают все мои дела.Там в хрустальных коридорах
Крылья белые шуршат,
У светящихся приборов
Там дежурные не спят.Из иного измеренья,
Из холодного огня
Ангел долгого терпенья
Грустно смотрит на меня.Может, скоро в дали дальней,
Сверив час и сверив год,
Он с улыбкою прощальной
Кнопку черную нажмет.
Миг
Не привыкайте к чудесам -
Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам, -
Ничто не повторится.За мигом миг, за шагом шаг
Впадайте в изумленье.
Все будет так - и все не так
Через одно мгновенье.
1965
Праздник на Елагином острове
Ракеты взлетают над лугом,
Над парком летят наугад.
Смотри, с каким детским испугом
За ними деревья следят.Как будто сегодня не праздник,
И новый надвинулся бой,
Как будто готовятся к казни,
Не зная вины за собой.Они улететь бы хотели
От этих веселых зарниц;
Трепещут их зыбкие тени
Крылами испуганных птиц.Как будто в их памяти тайной
Под взлет карнавальных ракет
Зажегся тревожно-печальный
Военный, непраздничный свет.
"В кинозал, в нумерованный рай..."
* * *
В кинозал, в нумерованный рай,
Я войду и усядусь на место.
Я ведь зритель - мне что ни играй,
Все равно мне смотреть интересно.Знаю, кончится дело добром,
И героя звезда не угаснет,
Но подальше, на плане втором,
Будет будничней все и опасней.Вдруг возникнет болотная гать;
Напряженно-усталые лица.
Пулемет, не умеющий лгать,
Застрочит - и нигде не укрыться.И покуда ведущий артист
Обзаводится нужною раной,
Нанятой за десятку статист
Упадет и не встанет с экрана.И оттуда на теплый балкон,
И в партер, и в уютные ложи
Вдруг потянет таким сквозняком,
От которого холод по коже.