Подгорный. Да, и перед верой в домовых, если хотите. Перед самой способностью веры… Когда я это сознал, я сознал и то, что через журнал к народу не подойдёшь, что мы, попросту говоря, сами себя обманываем и его обмануть хотим. Как подойти, я ещё не знаю, но только не так, только не так… Но подойти неизбежно – это я знаю, кажется, наверное. Подойти, чтобы исцелиться от нашего растления, чтобы через народ, через веру его снова соединиться с той вечностью, от которой мы себя оторвали. Я прямо говорю, не притворяясь. Я не уверен и в том, что это возможно, но я знаю, что это единственный выход, и если у нас не хватит сил слиться с верой народной, – на русской интеллигенции надо поставить крест. Всё разлетится вдребезги. Последняя "честность" исчезнет через два-три поколения, и люди начнут попросту душить друг друга, превратятся в духовных зверей, отдадутся в рабство сладострастия, лжи и всякой мерзости.
Сергей Прокопенко. Лучше разврат, коли так, чем домовых бояться да пудовые свечи ставить.
Подгорный. Вот тут-то мы с вами и расходимся. Я уверен, что русский народ способен создать своё новое просвещение, свою новую культуру, не ту, которую мы хотим привить ему. Нас научили культуре, выросшей совсем из других духовных начал. Я хочу, чтобы из основ народной веры выросла своя культура, своя новая, неведомая нам цивилизация. Не из веры в домовых, а из способности в них веровать, из того чувства веры, в которой вся суть души народной. В этой работе потребуются и интеллигентные силы, но такие, которые отказались быть в роли учителей и, прежде чем учить чему-то народ, научились бы у него главному умению – веровать. Вот всё, кажется, господа.
Пружанская. Андрей Евгеньевич, я побеждена, я вижу новые горизонты; Андрей Евгеньевич, я всегда говорила – вы гениальный оратор, я не преувеличиваю, на заседании…
Николай Прокопенко. Я лишаю вас слова.
Лазарев. Во всяком случае, это очень интересно.
Сергей Прокопенко. Теперь на речь Андрея Евгеньевича я должен тоже сказать речь. И не оставлю камня на камне от этой постоянной болтовни.
Доктор. Задерживающие центры, Сергей Борисович, задерживающие центры!..
Лазарев. Позвольте, Андрей Евгеньевич, один вопрос, для пояснения: каков же ваш план для осуществления всего того, что вы здесь говорили?..
Подгорный. Никакого. Я ничего не знаю. Никуда не зову. Я скорей спрашиваю так же: верно ли? Что старое не верно, это я знаю. Но нет ли ошибки в новом?
Татьяна Павловна. Сплошной вздор.
Входит Иван Трофимович.
Иван Трофимович(неожиданно громко). Господа, я извиняюсь… Перерву… Я должен сказать публично… Вот что… Андрей Евгеньевич играет роль… Одним словом… (Кричит, совершенно не владея собой.) Вы любовник моей жены!.. Вы подговорили её взять у меня на ваш журнал деньги!.. Да, деньги!.. Вы живёте на содержании вашей любовницы!..
Лидия Валерьяновна(срываясь с места, её удерживают). Молчи… Молчи…
Общий шум.
Пружанская. Доктор, доктор…
Иван Трофимович. Я всё знаю… Я теперь всё знаю… Мне писали письма… Я не верил… но сегодня я видел собственными глазами, как вы целовались с моей женой. Вы – негодяй!
Подгорный. Вы с ума сошли… Какая грязь… Если бы это касалось меня… Я смолчал бы… Но Лидия Валерьяновна…
Лидия Валерьяновна(твёрдо). Андрей Евгеньевич, если мы друзья, я вас прошу предоставить всё мне…
Иван Трофимович. Всё это не то, не то, не то…
Картина вторая
Комната второй картины третьего действия. Подгорный сидит за столом и быстро пишет. Длинная пауза. По лестнице медленно подымается дедушка Исидор. Подгорный запечатывает конверт.
Странник. Вот и я, родной. Рад, что ли, гостю-то?
Подгорный. Дедушка, я боялся, что ты не придёшь: я всё решил, дедушка, окончательно.
Странник. Ну, и слава Богу, и слава Богу. (Хочет снять котомку.)
Подгорный. Не снимай – мы здесь ночевать не будем. Я ухожу с тобой. Возьмёшь?
Странник. По святым местам ходить?
Подгорный. Не знаю… Только уйти… с тобой хочу быть…
Странник. Ну, и с Богом… Старый да малый…
Подгорный. Только я хочу сказать тебе… чтобы, понимаешь, без всякого обмана… Я не хочу тебя обманывать…
Странник. Да что ты, Господь с тобой…
Подгорный. Да, да, дедушка… Ты не думай, что я поверил во что-нибудь. Я ни в Бога, ни во что, по-настоящему, не верую… Иду с тобой потому, что больше некуда… Я хочу исцелиться, дедушка.
Странник. И исцелишься, родной. Кто ищет – находит. Нынешний год не срядишься – на будущий год срядишься. Главное – Голоса слушайся и не бойся… Хорошо будет.
Подгорный(берёт странника за руку). Ты знаешь простой народ… Не оттолкнёт он такого, как я?.. Не прогонит? Скажи прямо, дедушка, как думаешь?..
Странник. Ишь, сказал… Да мы что, турки, что ли?.. Или эти, как их ещё… китайцы… Чай, один у нас хозяин-то. Что мы за господа, чтобы толкаться…
Подгорный. Я ведь ни на что не годен… Исстрадался, обессилел… Дедушка, милый, я всё забыть хочу… И верить, верить, верить… Пусть я твой сын буду…
Странник. И то, сынок… Шибко недужишься – хороший плод дашь… Бог видит, родной, Он всё видит…
Из низу доносится шум.
Подгорный. Милый дедушка, так, может быть, и в самом деле новая жизнь начинается… (В сильном волнении.) Последний раз спрашиваю, возьмёшь?
Странник. Возьму, родной.
Подгорный. Ну, идём…
Уходят. Сцена некоторое время пуста. Шум внизу всё усиливается. Через некоторое время слышен голос доктора: "Андрей Евгеньевич, Андрей Евгеньевич…" Пауза. По лестнице входят доктор, Лазарев, Лидия Валерьяновна, за ними остальные – все, кроме Ивана Трофимовича. Сзади всех Вассо.
Доктор(оглядываясь). Нет, странно…
Лидия Валерьяновна. Он, может быть, на башне.
Доктор(подходит к маленькой двери, стучит). Андрей Евгеньевич, куда вы запропастились?.. Ужасно странно.
Пружанская. Андрей Евгеньевич! Всё объяснилось… Мы умоляем… Не мучайте нас…
Лазарев. Он, может быть, пошёл не наверх…
Доктор. Что за чудеса…
Ершов. Мне кажется, совершенно ясно, что, раз его здесь нет, – он пошёл не наверх.
Пружанская. Но, Боже мой… вдруг какое-нибудь несчастье… Я дрожу… я прямо дрожу…
Татьяна Павловна. Вздор… Идёмте вниз… он скоро вернётся.
Лазарев. Господа, вот письмо. (Берёт и читает на конверте.) "Товарищам".
Все смолкают. Лазарев медленно распечатывает письмо и читает.
"Сейчас я решил навсегда уйти от вас и от той жизни, которой жил до сих пор. Не ищите меня. Это бесполезно. Я не вернусь никогда. Куда иду – я и сам определённо не знаю. Оставшихся прошу меня простить за то невольное огорчение, которое им причиняю. Но я не могу иначе. Вы все хорошие люди. Честные, желающие принести какую-то пользу. Но дело ваше и жизнь ваша никчёмна. И когда вы сознаете это, как сознал я, – вы неизбежно, как я же, броситесь прочь от старой жизни: долго обманывать себя нельзя. Ещё раз говорю: простите и постарайтесь понять меня. Я же со своей стороны не сержусь ни на кого из вас. В том числе и на Ивана Трофимовича. Я уверен, что, когда он всё узнает, – ему будет стыдно. Прощайте. Андрей Подгорный".
Несколько секунд все стоят молча. Лидия Валерьяновна, прислонившись к столу, начинает плакать, сначала тихо, потом всё громче, всё безнадёжней.
Лазарев. Лидия Валерьяновна, тут ещё письмо, отдельное, вам.
Она не слышит.
Пружанская(наклоняется к Лидии Валерьяновне). Я вас так понимаю, так понимаю…
Все молча поворачиваются, чтобы идти вниз.
Вассо(отходит от окна). Малядец, малядец!
Комментарии
Публикуется по: Свенцицкий В. Собрание сочинений. Т. 1. М., 2008. С. 324–421, 770–780.
М.: издательство В. П. Португалова "Порывы", 1912. 153 стр. Цена 1 руб.
Издание вышло из печати в марте 1912. Отрывки публиковались в журнале "Новая Земля" (1911. № 10, 24), там же появилась рецензия В. М. Брихничёвой (1912. № 13/14. С. 19–20): "В книге ярко выражена вся недотыкомка русской т. н. "передовой" интеллигенции. А в лице героя пьесы Подгорного представлено всё то новое и живое, что <…> задыхаясь в затхлой атмосфере слов и фраз без внутреннего содержания, не успело погаснуть вместе с другими в пошлой будничной обстановке и потянулось к вечному, Невечернему Свету. <…> Все, кому "сильно недужится" <…> увидят, какого верного друга и руководителя приобрели они в новой книге <…> Жажду к новому и вечному вызывает она. Зовёт из Египта праздности и легкодумия". Другой критик счёл, что автор изобличает интеллигенцию на примере "компании довольно глупых людей", а "гвоздь" пьесы заключается в аллюзии на предсмертный уход из дома Л. Толстого (В. Ю. Б. // Новое время. Иллюстр. прилож. 1912. 7 апреля. № 955. С. 10).
В РГБИ хранится экземпляр книги с дарственной надписью Свенцицкого: "Многоуважаемому Фёдору Адамовичу Коршу, судье строгому, но справедливому, – на добрую память. 2/IV 12 г.". Театр Корша включил пьесу в свой репертуар (Московская газета-копейка. 1910. 5 декабря. № 187. С. 5), но постановка осуществлена не была из-за смены главного режиссёра. Уже 19 декабря 1910 был подписан договор с Н. Д. Красовым о вступлении в должность с 1 августа 1911. Стремившийся же к серьёзным постановкам А. Л. Загаров перешёл в Александрийский театр.
Примечания
1
Титов, богатый издатель. – Свенцицкий хорошо знал нравы газетно-книжных магнатов, поскольку тесно общался с Д. П. Ефимовым (1866–1930) и И. Д. Сытиным (1851–1934). Последний, по-видимому, и послужил главным прототипом героя.
2
…интеллигенция русская выродится окончательно… – Об этом писали Л. А. Тихомиров ("Начало и концы", 1890), С. Н. Булгаков и А. С. Изгоев в сборнике "Вехи" (1909), А. А. Блок: "…интеллигенция осуждена бродить, двигаться и вырождаться в заколдованном круге" ("Народ и интеллигенция", 1908).
3
"Народные думы" – Еженедельник под таким названием выходил в Санкт-Петербурге в 1902–1903 (ред. – изд. А. Пороховщиков). Газета "Народная дума" издавалась там же в 1906–1907.
4
…просветить народ, приобщить его к мировой культуре. – Общее место в чаяниях русской интеллигенции XIX в., "носительницы знания и света", противопоставившей себя "тёмной народной среде". Адептам просвещения не приходило в голову сначала приобщиться к национальной культуре, основу которой они потеряли. "Главное зло в том, что интеллигенция <…> старается переделать народ на свой лад и вытравить из народа то, что мешает этой переделке" (Фудель И. Поучительная история // Русское обозрение. 1895. № 10. С. 764).
5
…жизнь высшего духовного порядка… образованное общество… – Типичная для образованщины подмена понятий. Накопление знаний и эстетические переживания, занятия наукой и искусством относятся к душевной жизни человека. "А душа вся обращена исключительно на устроение нашего временного бытия – земного" (Феофан Затворник, свт. Что есть духовная жизнь… М., 1997. С. 45). Высшая сторона человеческого естества влечёт нас к Творцу. Сила духа в вере, без неё духовная жизнь угасает. Здесь у интеллигенции явный изъян: "Душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это безумием" (1 Кор. 2, 14).
6
Маневич и Рукевич-Краморенко – Популярный фельетонист Влас Михайлович Дорошевич (1865–1922) с 1902 редактировал издававшуюся Сытиным газету "Русское слово"; Гиппиус считала, что смешно даже говорить о литературных достоинствах его произведений (Жизнь и литература // Новая жизнь. 1912. № 11. С. 120). В той же газете сотрудничал плодовитейший (250 книг) писатель Василий Иванович Немирович-Данченко (1844–1936), стиль которого – "во что бы то ни стало произвести эффект" (Отечественные записки. 1877. № 3. С. 98). Сходство фамилий указывает именно на них, но подобных был легион. Например, Пётр Ашевский (Подашевский) и известный эротическими сочинениями Марк Криницкий (Михаил Самыгин; 1874–1952), отвечавший на упрёки в бульварщине: "Пошлости, как таковой, нет…" В 1920-х эти литераторы публиковались и в советской периодике, в т. ч. освещали процесс о сопротивлении изъятию церковных ценностей (Известия ВЦИК. 1922. 6 мая). "Ашевский и Криницкий тряхнули стариной, написали по поводу допроса на суде патриарха несколько хлёстких фельетонов "под Дорошевича". <…> Когда-то писали и то, что угодно было Ивану Дмитриевичу Сытину. И без сомнения, стали бы писать верноподданническое и патриарху, если бы тот сейчас был в силе" (Окунёв Н. Дневник москвича. Кн. 2. М., 1997. С. 225).
7
На башню… – Ср.: "Башней" называли квартиру Вяч. И. Иванова, где в 1905–1912 по средам собиралась петербургская интеллигенция.
8
Всё или ничего. – Девиз ибсеновского Бранда, любимого героя Свенцицкого. Опошлить софизмом великую идею – обычное развлечение тогдашней и нынешней образованщины.
9
Помните, у Горького пьяный… – Выпивший Алёшка в первом акте пьесы М. Горького "На дне" (1902) восклицает: "А я такой человек, что… ничего не желаю! Ничего не хочу и – шабаш! На, возьми меня за рубль за двадцать! А я – ничего не хочу".
10
…на заседании Комиссии по народному образованию… – С 1877 начальное образование в России постепенно переходило из ведения соответствующего министерства к местным администрациям. Городские думы избирали комиссии по народному образованию, отвечавшие за начальную школу. Комиссия с тем же названием работала и в III Государственной думе (1908–1912).
11
Лига свободного воспитания – основана в Париже в конце XIX в. (см.: Толстой Л. Полное собр. соч. Т. 70. М., 1954). В России действовало Общество друзей естественного воспитания, а в 1916 Ю. И. Фаусек организовала Общество свободного воспитания. Расхождение в тексте "лига/общество" должным образом характеризует героиню (см. прим. к с. 406).
12
…двадцать две ступеньки… – В России часто делали лестницы с таким количеством ступеней (напр., в домах А. А. Ахматовой; Л. И. Кашиной, знакомой С. А. Есенина; в первом месте службы М. И. Цветаевой). Ср.: 22 ступени – посвящения в древнеегипетских мистериях; развития человека в Каббале; в картах Таро; в энгармонической гамме; к месту Вознесения Христа на Елеонской горе ("Житие и хожение Даниила, игумена Русской земли").
13
О Дружба, это ты! – Цитата из иронического стихотворения В. А. Жуковского "Дружба" (1805).
14
А я возвещу… аки песок морской. – Типичный постмодернизм – пышное, но бессмысленное сопряжение крылатых библейских фраз.
15
…по тёмным аллеям уснувшего сада… – Ритмичная фраза не является точной цитатой. Наиболее близкие источники: "Нагулявшись до усталости по тенистым аллеям уснувшего сада" (Тютчев Ф. Ф. Беглец (Роман из пограничной жизни). СПб., 1902); "…в ночь, когда по уснувшему саду <…> ты в глубокой аллее терялся" (С. Надсон. "Если в лунную ночь…", 1884).
16
Addio – прощайте (ит.).
17
Гигиеническое общество – В 1892 профессор медицинского факультета Императорского московского университета Ф. Ф. Эрисман основал Московское гигиеническое общество, позже З. Френкель создал Всесоюзное гигиеническое общество, имевшее отделения в крупных городах России.
18
…ни во что по-настоящему не верю… – "Чего больше всего не хватает интеллигенции? На вопрос этот, ни минуты не задумываясь, отвечаю: веры" (Свенцицкий В. Письма одинокого человека // Новая Земля. 1911. № 9). Указанная статья – идейный конспект пьесы, все обличительные мысли вложены в уста Подгорного.
19
"Блажен, кто…" – Рим. 14, 22–23.
20
"Человек с двоящимися мыслями…" – Иак. 1, 8.
21
…потому мы и бессильны, и нерадостны. – Ср.: "Войди в радость Господина твоего", потому что от Него исходит сила и исцеляет всех. И вы, силою Божиею через веру соблюдаемые ко спасению, о сём радуйтесь, и пусть радость ваша будет совершенна (Мф. 25, 21; Лк. 6, 19; 1 Пет. 1, 5–6; Ин. 15, 11).
22
…живёт как птица небесная… – См.: Мф. 6, 26.