- Ошибаешься, друг, - ответил Юлиус, - величие заключается не в том, чем я обладаю, а в том, что такое я представляю собой. Богатство не в том, что я получаю, а в том, что я даю. Я отдамся весь и навсегда той, которую полюблю, я не стану дробить мое сердце на пятьдесят разных мимолетных низких увлечений, я сосредоточу страстную силу его на одной нежной, глубокой и вечной любви. И совсем не буду от этого казаться слабым и скупым существом. Именно единой любовью только и может человеческая радость достигнуть небесного блаженства. Дон Жуан со своими тысячью тремя любовницами кончил адом, а Данте со своей единственной Беатрисой - раем.
- Ты видишь, что все-таки наш теоретический разговор пришел к поэтическому концу и к литературной любви. Но вот мы и у перекрестка. Поедем потише и обратимся к действительности. Во-первых, мы опять-таки скажем только свои имена, но не фамилии.
- Да, - сказал Юлиус, - но я это делаю отнюдь не из недоверия к ней, а из сомнения в себе самом. Пускай она думает, что я простой бедный студент, мне надо убедиться, что она любит меня самого, а не мою знатность.
- Да! Хороша такая любовь! Известное дело, - сказал Самуил. - Но все же, выслушай еще одно мое дружеское предложение. Ну, положим, ты женишься на Христине: следовательно, надо, чтобы она согласилась выйти за тебя замуж. Самое главное заставить ее полюбить тебя. Так вот, в этом случае я и предлагаю тебе: располагай мной, когда только тебе будет угодно. Ты можешь найти во мне и советчика, и даже… даже, иногда и это пригодится, химика.
- Замолчи! - вскричал Юлиус с ужасом.
- Напрасно ты волнуешься, - продолжал спокойным тоном Самуил. - Ловелас, который был не чета тебе, а и тот не мог обойтись без этого, когда полюбил Клариссу.
Юлиус посмотрел Самуилу прямо в глаза.
- Ты должно быть ужасно развращен, если мысль об этой честной, благородной девушке может внушить тебе такие чудовищные средства, у тебя, вероятно, очень черная душа, что даже при таком ярком солнце в ней копошатся только одни гады. Подумай: Христина такая доверчивая, такая чистая, невинная, простодушная… и вдруг злоупотребить ее добротой и искренностью! Разумеется, погубить ее совсем не трудно! Не надо ни чар, ни твоих любовных напитков, здесь волшебства совершенно бесполезны, достаточно одной ее души.
Потом, как бы говоря сам с собой, он прибавил:
- Она была права, что не доверяла ему, и меня предупреждала насчет него.
- Так она говорила это? - спросил Самуил со злостью. - Она предупреждала тебя против меня? Может быть она ненавидит меня? Берегись! Ты видишь, я ею решительно не интересовался, преспокойно оставил ее тебе. Но дело-то вот в чем: если она станет ненавидеть меня, то я ее непременно полюблю. Ненависть это преграда, равносильная, в моих глазах, поощрению, это препятствие… а я их люблю. Если бы она любила меня, я бы не обратил и внимания на нее, но раз она меня ненавидит… то берегись!
- Сам берегись! - вскричал Юлиус. - Если дело дойдет до этого, то за нее я не пощажу лучшего друга. Знай, что мне не жалко отдать жизнь ради счастья любимой женщины!
- А ты, - сказал Самуил, - знай, что мне также не жалко убить тебя, ради несчастья той женщины, которая бы ненавидела меня!
Начавшийся так весело разговор, чуть не перешел в крупную ссору. Но в эту минуту показалось кладбище.
Христина и Лотарио ждали под липами и издали радостно приветствовали их.
О, безумная натура всех влюбленных! В одно мгновение Юлиус позабыл свое негодование и все дьявольские угрозы Самуила, у него снова явилось одно ощущение света, счастья и чистоты.
Глава девятнадцатая Лесная монахиня
Юлиус пришпорил лошадь, подскакал к решетке и, остановив на Христине взгляд, полный нежной признательности, сказал ей:
- Благодарю вас!
- Опасность миновала? - спросила у него Христина.
- Вполне. Ваша молитва спасла нас. Бог не мог отказать нам в своей защите, потому что вы молились за нас.
Он сошел с коня. Скоро подъехал и Самуил. Когда он поклонился Христине, та приветствовала его вежливо, но холодно. Она кликнула слугу и велела ему отвести лошадей в конюшню, а чемоданы отнести в комнаты. Затем все вошли в дом.
В комнате была и Гретхен, которая дичилась и казалась очень смущенной и неловкой в своем праздничном платье. Юбка была длинная, и она в ней путалась. Чулки с непривычки сильно сдавили ее ноги, а в башмаках она была почти не в состоянии ходить. Она встретила Самуила враждебным взглядом, а Юлиуса грустной улыбкой.
- А где же г-н Шрейбер? - спросил Самуил.
- Отец сейчас придет, - ответила Христина. - При выходе из церкви его позвал один деревенский парень, которому надо было с ним переговорить о каком-то важном деле. Я знаю, в чем состоит дело: оно очень интересует и меня, и отца.
При этом Христина улыбалась и смотрела на Гретхен, которая, судя по ее изумлению, ничего не понимала.
В эту минуту вошел пастор, видимо торопившийся к своим гостям и радовавшийся им, как старым знакомым. Только его и ждали, чтобы сесть за стол. Этот второй обед прошел еще оживленнее и сердечнее, чем первый. По доброму старонемецкому обычаю Гретхен тоже заняла место за столом.
Самуил, который на этот раз совсем иными глазами, чем прежде, смотрел на чистую и девственную фигуру Христины, видимо, хотел ей понравиться и выказал бездну увлечения и остроумия. Он подробно рассказывал про дуэль, конечно, ничего не упомянув о ее причинах и предлоге к ней, не упоминая ни о гейдельбергском замке, ни о сцене перед окном Шарлотты. Он вынудил Христину смеяться, описывая ей сцену в синем кабинете, и трепетать, описывая ей сцену на Кейзерштуль.
- Боже мой! - сказала Христина, обращаясь к Юлиусу. - Что было бы, если бы вы имели противником этого Дормагена.
- О, я был бы теперь покойником, в этом нет никакого сомнения, - со смехом ответил ей Юлиус.
- Какой, однако же, варварский и преступный предрассудок эти дуэли, которыми забавляются наши студенты! - воскликнул пастор. - Я говорю это не как пастор, господа, а просто, как человек. И я почти готов поздравить вас, г-н Юлиус, именно с тем, что вы не так искусны в этом ужасном деле.
- Значит, г-н Самуил искуснее владеет шпагой, чем вы, г-н Юлиус? - спросила Христина, сама себе не отдавая отчета, зачем она задает такой вопрос.
- Наверное, так, - ответил Юлиус.
- По счастью, - прибавил Самуил, - между такими друзьями и братьями, как мы, дуэли не может быть.
- А если бы была, - сказал Юлиус, - то это была бы дуэль на смерть. Такая дуэль, при которой один из нас остался бы на месте. А в подобных случаях шансы всегда уравниваются.
- Ты постоянно приписываешь случаю слишком большое значение, - спокойно возразил ему Самуил. - Но ко мне это, брат, не относится. Сколько раз я не испытывал свое счастье, оно никогда мне не изменяло. Ты это помни и берегись. Какое у вас превосходное вино, г-н Шрейбер! Это Либфраумильх?
Под влиянием какого-то неведомого предчувствия, Христина при этих спокойных, но мрачных словах Самуила невольно побледнела и даже содрогнулась. Самуил, по-видимому, это заметил.
- Ну, наш разговор принял, кажется, невеселый оборот, - сказал он. - Сходи-ка, Юлиус, наверх, да принеси нам оттуда что-нибудь позабавнее.
Юлиус понял, на минуту вышел из комнаты и скоро вернулся с охотой на кабана, которую он вручил Лотарио и с книгой Линнея, которую он вручил пастору.
Восторг Лотарио был огромен. Безграничное восхищение отразилось на его рожице, и он созерцал чудную игрушку совершенно неподвижный, словно очарованный. Что касается пастора, то, будучи, по своему бесконечному добродушию, почти таким же ребенком, как его внук, он проявил почти такую же радость. Он рассыпался в благодарностях, не забывая, однако, и пожурить Юлиуса за такой крупный расход. Он знал, что такие книжки далеко не по карману студенту. Юлиус немного сконфузился, выслушивая эти благодарности, которые должны были быть направлены по другому адресу. Он было уже хотел восстановить Самуила в его правах, но в эту минуту встретил благодарный взгляд Христины и не нашел в себе мужества уступить этот взгляд Самуилу.
После обеда пошли в сад пить кофе. Гретхен, все время державшаяся букой по отношению к Самуилу, стала за стулом Христины.
- Слушай-ка, Гретхен, - сказал пастор, наливая на блюдечко горячий кофе, - мне надо с тобой поговорить.
- Со мной, г-н пастор?
- С тобой, и притом о самых серьезных вещах. Тебя это смешит? А между тем ведь ты уже не дитя, Гретхен. Тебе скоро должно исполниться восемнадцать лет.
- Ну, так что же, г-н пастор?
- А то, что в семнадцать лет девушке пора подумать о будущем. Ведь ты не собираешься всю жизнь прожить со своими козами?
- Ac кем же вы хотите, чтобы я прожила ее?
- С честным человеком, который будет твоим мужем.
Гретхен со смехом покачала головой и сказала:
- Да кто же меня за себя возьмет?!
- Дитя мое, это вовсе не так уже невероятно. Ты представь себе, что это случилось бы на самом деле?
Пастушка сделалась серьезной.
- Вы вправду говорите?
- Ведь я же тебя предупреждал, что собираюсь серьезно поговорить с тобой.
- Если вы говорите серьезно, - ответила Гретхен, - так я отвечу вам серьезно. Ну так вот: если бы за меня посватались, я бы отказала.
- Почему же так?
- Вы спрашиваете почему, г-н пастор? Прежде всего потому, что моя мать, когда вы ее крестили, посвятила меня Деве Марии.
- Это было против моего желания и против нашей религии, Гретхен. Кроме того, этот обет был дан ею, а не тобой, и потому он тебя ни к чему не обязывает. Так что, если у тебя нет никаких других причин…
- Нет, г-н пастор, есть и другие. Я не хочу никогда ни от кого зависеть. Никогда у меня не было никакой крыши над головой и никакой воли над моей волей. Выйди я замуж, мне надо будет покинуть своих коз, свою траву, свой лес, свои скалы, придется жить в деревне, ходить по улицам, жить в домах. Мне и без того не хочется сидеть в комнатах зимой. По праздникам мне душно и тесно в таких одеждах, как эта. Ах, г-н пастор, если бы вы когда-нибудь проводили летние ночи так, как я, на вольном воздухе, под звездами, на постели из мха и цветов, которую каждый день перестилает сам господь бог! Знаете, есть такие монахи, которые на всю жизнь запираются в монастырях и кельях… А мой монастырь - лес. Я так и останусь лесной монашенкой. Я себя посвящу уединению и Деве Марии. Я не хочу принадлежать мужчине. Теперь я иду, куда хочу, делаю, что нравится, а замуж выйду, придется делать то, что муж скажет. Вы скажете мне на это, что я гордая. А я просто питаю отвращение к жизни на миру, который гадит и пачкает все, к чему прикасается. Этому меня, должно быть, научили мои милые цветочки, я видела, как они умирают, когда их выдернут из родной почвы или затопчут. Вот от этого-то я и не хочу, чтобы меня кто-нибудь трогал. Мне кажется, что я от этого тоже умру. Знаете, г-н пастор, моя мать дала свой обет не из самолюбия, а из материнской любви ко мне. Она хотела этим не грехи свои искупить, а сделала это, вспоминая свои страдания. Любовь мужчины унизительна и жестока. Молодые лошади, еще не знающие узды, убегают, когда к ним подходят. Я тоже, как дикая лошадь, не хочу, чтобы меня взнуздали.
Все это было сказано девушкой с таким гордым и решительным видом, с таким диким и несокрушимым целомудрием, что Самуил невольно перевел на нее свой пылающий взгляд. Его покорила эта очаровательная и необузданная девственность. Он смотрел на нее в упор.
- Ну, а если бы за тебя посватался не простой крестьянин, а человек высшего происхождения? Если бы, например, я захотел бы на тебе жениться?
- Вы? - проговорила она, как бы колеблясь дать ответ.
- Да, я. Знаешь ли ты, что я способен это сделать?
Ему даже казалось, что в эту минуту он говорил правду.
- Если бы вы в самом деле это сделали, - ответила она, помолчав с минуту, - так я бы еще решительнее отказала. Я сказала, что ненавижу деревни. Так неужели же я могу любить города! Я сказала, что одна мысль о мужчине возмущает меня. И вы совсем не такой мужчина, к которому я чувствовала бы меньшее отвращение, чем к другому.
- Ну, спасибо тебе за любезность, я ее не забуду, - сказал Самуил, разражаясь угрожающим смехом.
- Ты еще пораздумаешь, Гретхен, - поспешил пастор замять неприятный разговор. - Вспомни, что рано или поздно приходит такой возраст, когда ноги человека отказываются лазить по скалам и прыгать через пропасти. Впрочем, когда ты узнаешь имя того доброго парня, который хочет взять тебя в жены, то ты, может быть, еще и передумаешь. С тобой еще поговорит об этом Христина.
На этом разговор закончился. Через несколько минут Гретхен, чувствовавшая себя очень неловко в непривычной обстановке, не говоря ни слова, исчезла. Пастор перелистывал своего Линнея. Лотарио, встав из-за стола, весь погрузился в созерцание своей новой игрушки. Христине пришлось одной занимать гостей.
Глава двадцатая Ущелье Дьявола
Кто мог знать, какие думы волновались в глубоком и мрачном уме Самуила Гельба? Как только он увидел, что пастор и мальчик занялись подарками, преподнесенными Юлиусом, он немедленно заговорил с Христиной и начал превозносить перед ней Юлиуса в самых сердечных выражениях. По его словам Юлиус обладал всеми высшими качествами человека нежного, преданного, верного, хотя при случае под покровом этих деликатных чувств выступала и энергия, и твердость. Кого он любил, те всегда могли смело на него положиться. В происшедшей дуэли он вел себя изумительно и т. д., и т. п.
Христина была приведена в явное замешательство этими одушевленными похвалами. Ей было почему-то неприятно слышать такие похвалы Юлиусу из уст Самуила. Она вполне верила его словам, но ей слышалась в них насмешка. Он говорил о Юлиусе только одно хорошее, а ей казалось, что лучше было бы, если бы он говорил худое.
Юлиус не слушал его. Сначала он немножко посмеялся над похвальными речами приятеля, а потом понемногу задумался, и его мысли умчались вдаль. Он грезил о чудном свидании с Христиной наедине после первого обеда, и эта минувшая радость причиняла ему какую-то печаль.
Христина сжалилась над ним и, обращаясь к отцу, сказала ему:
- Папа, я обещала нашим гостям, что мы сводим их к развалинам Эбербаха и к ущелью Дьявола. Не сходить ли нам сейчас туда?
- Отлично, с удовольствием, - сказал пастор, не без сожаления закрывая книгу.
Но Лотарио ни за что не хотел идти. Он поручил Гретхен позвать к нему нескольких деревенских маленьких друзей, которых он собирался торжественно изумить и поразить своей охотой на кабана. Пошли без него, избрав тропинку, которая вела прямо к ущелью Дьявола. С него хотели начать, как с самого отдаленного пункта. Пастор, который под влиянием книги Линнея был весь проникнут ботаническим настроением, завладел Самуилом и открывал с ним ученые дебаты по поводу каждого встречавшегося им растения. Таким образом он как бы продолжал заниматься своим Линнеем.
Юлиус, наконец, остался один с Христиной. Как он дожидался этого случая! А теперь, когда случай пришел, он весь смутился и не знал с чего начать. Он не находил слов. Он молчал, не смея высказать то единственное, что ему хотелось сказать ей. А Христина заметила его затруднение и от этого сама еще больше смутилась.
Так шли они рядом, немые, смущенные и счастливые. Но молчание ничего не значило. Разве за них не говорили птицы в воздухе и лучи солнца, прорывавшиеся сквозь кусты зелени, и цветы, устлавшие траву под их ногами? Разве все это не говорило того же самого, что они сказали бы друг другу?
Так дошли они до ущелья Дьявола. Самуил ухватился рукой за дерево, наклонился и заглянул в глубь бездны.
- Черт возьми, - сказал он, - вот ямка, вполне заслуживающая свое имя! Да тут и дна не видно. Должно быть, его и нет вовсе. Там темно, как ночью. Раньше я тоже не видал дна, но тогда было темно, и я думал, что не могу его рассмотреть. А теперь, при полном свете, его было бы видно, если бы оно существовало. Теперь я вижу, что ничего не вижу. Иди-ка сюда, Юлиус, взгляни.
Юлиус подошел к краю пропасти. Христина побледнела.
- Посмотри, - говорил Самуил, - вот чудесное и удобное место для того, чтобы отделаться от человека, если бы пришла надобность покончить с ним счеты. Стоит только двинуть локтем и можно быть спокойным, что человек назад не вылезет сам, да и другой никто не спустится туда.
- Отойдите! - вскричала испуганная Христина, быстро схватив Юлиуса за руку.
Самуил расхохотался.
- Уж не подумали ли вы, что я воспользуюсь случаем и трону Юлиуса локтем?
- О, тут достаточно одного неосторожного движения, - смущенно пробормотала Христина, ужасно сконфуженная своим поступком.
- Эта пропасть в самом деле очень гибельное место, - сказал пастор, - У нее есть своя легенда, очень таинственная и мрачная, но кроме того за ней числится и несколько несчастных случаев, действительно происшедших. Всего лишь года два тому назад в нее упал, а, может быть, и сам бросился один фермер, живший неподалеку. Пытались найти его тело, и с этой целью некоторые смельчаки спускались в бездну на веревках. Но у них едва доставало силы крикнуть, чтобы их подняли обратно. Дело в том, что на некоторой глубине стены пропасти выделяют какие-то газы, которые вызывают удушье.
- Вот славная бездна! - сказал Самуил. - Она мне нравится и теперь, при солнце так же, как понравилась и тогда, во тьме. Но взгляните, сколько тут цветов, они преспокойно растут в ней. Страшная опасность покрыта декорацией из цветов и зелени. Место очаровательное и смертоносное. Тогда, ночью, я сказал, что она мне нравится. А теперь, среди дня, я нахожу, что она походит на меня.
- О, это правда! - невольно вскричала пораженная Христина.
- Берегитесь и вы, в свою очередь, фрейлейн, не упадите! - сказал Самуил, деликатно отстраняя ее от края бездны.
- Уйдем отсюда, - сказала Христина. - Коли хотите, смейтесь надо мной, но я всегда боялась этого ужасного места. У меня тут сердце сжимается. Я думаю, что моя собственная отверстая могила не так ужасала бы меня. Уйдем отсюда, пойдем к развалинам.
Все пошли молча к старому замку и несколько минут спустя были среди остатков того, что когда-то носило название Эбербахского замка. Днем эти развалины представились в такой же мере веселыми и живописными, в какой ночью они казались унылыми и странными. Роскошная густая зелень и бесчисленные цветы покрывали развалины, восхищая глаз и ароматизируя воздух. Плющ, словно нитями, сшивал громадные щели, либо вился по кустам и плетям одичавшего винограда, повсюду на ветвях виднелись птичьи гнезда и слышалось пение птиц, а внизу, в той стороне, где лошадь Самуила сделала свой страшный поворот над бездной, виднелся сверкавший на солнце Неккар, тянувшийся бесконечной лентой на плодородной долине.
Юлиус замечтался перед этим величественным зрелищем. Самуил отвел пастора к разрушенной двери, покрытой остатками гербов, и просил его рассказать историю древних графов Эбербах.
Христина спросила у Юлиуса:
- О чем вы задумались?
Движение, которое сделала молодая девушка, чтобы отдернуть его от пропасти, внушило Юлиусу некоторую смелость.