Поэзия Твардовского - это поэзия новой действительности, поэзия жизни и труда советских людей, поэзия нашей современности и нашего движения в будущее. Так родилась поэзия многоголосья и многоликости людей и событий, лирико-эпической истории современности. Поэзия нового народа, ставшего сознательной исторической личностью, ответчиком за все на свете. Поэзия самого процесса становления такой личности во всем его "крутом и жестком поте". Отсюда - новый синтетизм художественного метода, новый тип стихотворений и поэм, с их жанровой свободой, нечувствительными переходами лирики в повествование и наоборот, с их новым жанром свободного рассказа "с середины". Синтез лирического, повествовательного и драматического начала в поэзии. Синтез метафорического и точного, вплоть до "документальности", слова. Синтез пластического и аналитического изображения, с некоторым преобладанием аналитического начала. Расширение площадки поэзии - искусство вместить в сердце поэта "все дни и дали". Новая поэзия диалектики "текучего вещества" жизни, времени, личности и ее устойчивых ценностей, поэзия дороги и дома. Поэзия подъема и трудностей в формировании социалистического чувства личности, чувства коллективной личности, духовного роста трудового человека. Именно это отразилось и выразилось в поэзии Твардовского, в ее предельной конкретности, трезвой и вдохновенной правде, в поэзии, идущей вместе с нами по сложным путям времени.
А. МАКЕДОНОВ
Стихотворения
Гость
Верст за пятнадцать, по погоде жаркой,
Приехал гость, не пожалев о дне.
Гость со своей кошелкой и дегтяркой,
На собственных телеге и коне.Не к часу гость. Бригада на покосе.
Двух дней таких не выпадет в году.
Но - гость! Хозяин поллитровку вносит,
Яичница - во всю сковороду.Хозяин - о покосе, о прополке,
А гость пыхтел, никак решить не мог:
Вносить иль нет оставшийся в кошелке
Свой аржаной с начинкою пирог…Отяжелев, сидел за самоваром,
За чашкой чашку пил, вздыхая, гость.
Ел мед с тарелки - теплый, свежий, с паром,
Учтиво воск выплевывая в горсть.Ждал, вытирая руки об колени,
Что вот хозяин смякнет, а потом
Заговорит о жизни откровенней,
О ценах, о налогах, обо всем.Но тот хвалился лошадями, хлебом,
Потом повел, показывая льны,
Да все мельком поглядывал на небо,
Темнеющее с южной стороны.По огородам, по садам соседним
Вел за собою гостя по жаре.
Он поднимал телят в загоне летнем,
Коров, коней тревожил на дворе.А скот был сытый, плавный, чистокровный;
Как горница, был светел новый двор.
И черные - с построек старых - бревна
Меж новых хорошо легли в забор.И, осмотрев фундамент и отметив,
Что дерево в сухом - оно, что кость,
Впервые, может, обо всем об этом
На много лет вперед подумал гость.Вплотную рожь к задворкам подступала
С молочным, только налитым, зерном…
А туча тихо землю затеняла,
И вдруг короткий прокатился гром.Хозяин оглянулся виновато
И подмигнул бедово: - Что, как дождь?…-
И гостя с места на покос сосватал:
- Для развлеченья малость подгребешь…Мелькали спины, темные от пота,
Метали люди сено на воза,
Гребли, несли, спорилася работа.
В полях темнело. Близилась гроза.Гость подгребал дорожку вслед за возом,
Сам на воз ношу подавал свою,
И на вопрос: какого он колхоза?
Покорно отвечал - Не состою…Дождь находил, шумел высоко где-то,
Еще не долетая до земли.
И люди, весело ругая лето,
С последним возом на усадьбу шли.Хозяин рад был, что свою отлучку
Он вместе с гостем в поле наверстал.
И шли они, как пьяные, под ручку.
И пыльный дождь их у крыльца застал…Гость от дождя убрал кошелку в хату
И, сев на лавку, стих и погрустнел:
Знать, люди, вправду, будут жить богато,
Как жить он, может, больше всех хотел.
1933
"Рожь отволновалась…"
Рожь отволновалась.
Дым прошел.
Налило зерно до половины.
Колос мягок, но уже тяжел,
И уже в нем запах есть овинный…
1933
Братья
Лет семнадцать тому назад
Были малые мы ребятишки.
Мы любили свой хутор,
Свой сад.
Свой колодец,
Свой ельник и шишки.Нас отец, за ухватку любя,
Называл не детьми, а сынами.
Он сажал нас обапол себя
И о жизни беседовал с нами.- Ну, сыны?
Что, сыны?
Как, сыны? -
И сидели мы, выпятив груди, -
Я с одной стороны,
Брат с другой стороны,
Как большие, женатые люди.Но в сарае своем по ночам
Мы вдвоем засыпали несмело.
Одинокий кузнечик сверчал,
И горячее сено шумело…Мы, бывало, корзинки грибов,
От дождя побелевших, носили.
Ели желуди с наших дубов -
В детстве вкусные желуди были!..Лет семнадцать тому назад
Мы друг друга любили и знали.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?
1933
Новое озеро
Сползли подтеки красноватой глины
По белым сваям, вбитым навсегда.
II вот остановилась у плотины
Пугливая весенняя вода.И вот уже гоняет волны ветер
На только что затопленном лугу.
И хутор со скворечней не заметил,
Как очутился вдруг на берегу.Кругом поля ровней и ближе стали.
В верховье где-то мостик всплыл худой,
И лодка пробирается кустами,
Дымя ольховой пылью над водой.А у сторожки, на бугре высоком,
Подрублена береза, и давно
Долбленое корытце светлым соком -
Березовиком - до краев полно…Сидит старик с ведерком у обрыва,
Как будто тридцать лет он здесь живет.
- Что делаешь? - Взглянул неторопливо:
- Пускаю, малец, рыбу на развод…Про паводок, про добрую погоду,
Про все дела ведет охотно речь.
И вкусно курит, сплевывая в воду,
Которую приставлен он стеречь.И попросту собой доволен сторож,
И все ему доступны чудеса:
Понадобится - сделает озера,
Понадобится - выстроит здесь город
Иль вырастит зеленые леса.
1934
"Тревожно-грустное ржанье коня…"
Тревожно-грустное ржанье коня,
Неясная близость спящего дома…
Здесь и собаки не помнят меня
И петухи поют незнакомо.Но пахнет, как в детстве, - вишневой корой,
Хлевами, задворками и погребами,
Болотцем, лягушечьей икрой,
Пеньковой кострой
И простывшей баней…
1934
Мужичок горбатый
Эту песню Филиппок
Распевал когда-то:
Жил на свете мужичок,
Маленький, горбатый.И согласно песне той,
Мужичок горбатый
Жил беспечно, как святой
Ни коня, ни хаты.В батраки к попу ходил
В рваных лапоточках,
Попадью с ума сводил
И попову дочку.Он не сеял и не жал,
Каждый день обедал.
Поп грехи ему прощал,
Ничего не ведал.Пел на свадьбах Филиппок
По дворам богатым:
Жил на свете мужичок,
Маленький, горбатый.И в колхозе Филиппок
Заводил, бывало:
Жил, мол, раньше мужичок,
Этакой удалый.По привычке жил, как гость,
Филиппок в артели.
Только мы сказали: - Брось,
Брось ты, в самом деле!Ходишь, парень, бос и гол,
Разве то годится?..
Чем, подумаешь, нашел -
Бедностью гордиться.Ты не то играешь, брат,-
Время не такое.
Ты гордись-ка, что богат,
И ходи героем.Нынче трудно жить с кусков,
Пропадать по свету:
Ни попов, ни кулаков
Для тебя тут нету.Видит парень - нечем крыть,
Просится в бригаду.
И пошел со дня косить
С мужиками рядом.Видит парень - надо жить.
Пробуй, сделай милость.
И откуда только прыть
У него явилась!Видит - надо. Рад не рад -
Налегает, косит.
Знает, все кругом глядят:
Бросит иль не бросит?..Не бросает Филиппок,
Не сдает - куда там!
Дескать, вот вам мужичок,
Маленький, горбатый…Впереди Филипп идет,
Весь блестит от пота.
Полюбил его народ
За его работу.И пошел Филипп с тех пор
По дороге новой.
Позабыл поповский двор
И харчи поповы.По годам еще не стар,
По делам - моложе,
Даже ростом выше стал
И осанкой строже.И, смеясь, толкует он
Молодым ребятам,
Что от веку был силен
Мужичок горбатый.Но, однако, неспроста
Пропадал безгласно.
Вековая сила та
В сук росла напрасно.
1934
"Я иду и радуюсь. Легко мне…"
Я иду и радуюсь. Легко мне.
Дождь прошел. Блестит зеленый луг.
Я тебя не знаю и не помню,
Мой товарищ, мой безвестный друг.Где ты пал, в каком бою - не знаю,
Но погиб за славные дела,
Чтоб страна, земля твоя родная,
Краше и счастливее была.Над нолями дым стоит весенний,
Я иду, живущий, полный сил.
Веточку двурогую сирени
Подержал и где-то обронил…Друг мой и товарищ, ты не сетуй,
Что лежишь, а мог бы жить и петь.
Разве я, наследник Жизни этой,
Захочу иначе умереть!..
1934
"С одной красой пришла ты в мужний дом…"
С одной красой пришла ты в мужний дом,
О горестном девичестве не плача.
Пришла девчонкой - и всю жизнь потом
Была горда своей большой удачей.Он у отца единственный был сын -
Делиться не с кем. Не идти в солдаты.
Двор. Лавка. Мельница. Хозяин был один.
Живи, молчи и знай про свой достаток.Ты хлопотала по двору чуть свет.
В грязи, в забвенье подрастали дети,
И не гадала ты, была ли, нет
Иная радость и любовь на светеИ научилась думать обо всем -
О счастье, гордости, плохом, хорошем -
Лишь так, как тот, чей был и двор и дом,
Кто век тебя кормил, бил и берег, как лошадь…И в жизни темной, муторной своей
Одно себе ты повторяла часто,
Что это все для них, мол, для детей,
Для них готовишь ты покой и счастье.А у детей своя была судьба,
Они трудом твоим не дорожили,
Они росли - и на свои хлеба
От батьки с маткой убежать спешили.И с ним одним, угрюмым стариком,
Куда везут вас, ты спокойно едешь,
Молчащим и бессмысленным врагом
Подписывавших приговор соседей.
1935
Встреча
Не тебя ль в твой славный день,
На запруженном вокзале,
Столько сел и деревень
С громкой музыкой встречали?..Смотришь - все перед тобой,
Всем родна и всем знакома.
Смотришь - где ж он, старый твой, -
Знать, один остался дома?..Век так жили. Бить - не бил.
Соблюдал в семье согласье,
Но за двадцать лет забыл,
Что зовут тебя Настасьей.Жили, будто старики:
Не смеялись и не пели,
Приласкаться по-людски,
Слова молвить не умели…Столько лиц и столько рук!
Одного его не видно.
И до боли стало вдруг
Горько, стыдно и обидно.Ради радостного дня
Не пришел, не встретил даже.
Ты б уважил не меня,
Орден Ленинский уважил…- Здравствуй! - все кричат вокруг
И совсем затормошили.
Чемодан берут из рук,
Под руки ведут к машине.- Здравствуй… - Слышит - не поймет -
Голос жалостный и слабый:
- Да наступит ли черед
Поздороваться мне с бабой?..Оглянулась - вот он сам.
Говорить ли ей иль слушать?
- Здравствуй… - Слезы по усам.
- Здравствуй, - говорит, - Настюша…Плачет, - разве ж он не рад?
Оробев, подходит ближе.
Чем-то словно виноват,
Чем-то будто бы обижен.Вот он рядом, старый твой,
Оглянулся, губы вытер…
- Ну, целуйся, муж, с женой!
Люди добрые, смотрите…
1936
"Кто ж тебя знал, друг ты ласковый мой…"
Кто ж тебя знал, друг ты ласковый мой,
Что не своей заживешь ты судьбой?Сумку да кнут по наследству носил,-
Только всего, что родился красив.Двор без ворот да изба без окон,-
Только всего, что удался умен.Рваный пиджак, кочедыг да коныл,-
Только всего, что ты дорог мне был.Кто ж тебя знал, невеселый ты мой,
Что не своей заживешь ты судьбой?Не было писано мне на роду
Замуж пойти из нужды да в нужду.Голос мой девичий в доме утих.
Вывел меня на крылечко жених.Пыль завилась, зазвенел бубенец,
Бабы запели - и жизни конец…Сказано было - иди да живи,-
Только всего, что жила без любви.Жизнь прожила у чужого стола,-
Только всего, что забыть не могла.Поздно о том говорить, горевать.
Батьке бы с маткой заранее знать.Знать бы, что жизнь повернется не так,
Знать бы, чем станет пастух да батрак.Вот посидим, помолчим над рекой,
Будто мы - парень Да девка с тобой.Камушки моет вода под мостом,
Вслух говорит соловей за кустом.Белые звезды мигают в реке.
Вальсы играет гармонь вдалеке…
1936
Подруги
Выходили в поле жать,
Любовалась дочкой мать.Руки ловкие у дочки.
Серп играет, горсть полна.
В красном девичьем платочке
Рядом с матерью она.Мать нестарая гордится:
- Хорошо, девчонка, жнешь,
От мамаши-мастерицы
Ни на шаг не отстаешь.Выходила дочь плясать,
Любовалась дочкой мать.Ноги легкие проворны,
Щеки смуглые горят.
Пляшет плавно и задорно,-
Вся в мамашу, говорят.Год за годом вместе жили,
На работу - в день и в ночь.
Песни пели и дружили,
Как подруги, мать и дочь.Только мать всегда желала,
Чтобы дочка первой шла -
Лучше пела, лучше жала,
Лучше матери жила.Дочке в город уезжать.
Снаряжает дочку мать.Полотенце, да подушка,
Да корзиночка белья.
- До свиданья, дочь-подружка,
Радость светлая моя.Целовала торопливо,
Провожала в добрый путь:
- Будь ученой и счастливой,
Кем ты хочешь -
Тем и будь.
1936
Песня
Сам не помню и не знаю
Этой старой песни я.
Ну-ка, слушай, мать родная,
Митрофановна моя.Под иголкой на пластинке
Вырастает песня вдруг,
Как ходили на зажинки
Девки, бабы через луг.Вот и вздрогнула ты, гостья,
Вижу, песню узнаешь…
Над межой висят колосья,
Тихо в поле ходит рожь.В знойном поле сиротливо
День ты кланяешься, мать.
Нужно всю по горстке ниву
По былинке перебрать.Бабья песня. Бабье дело.
Тяжелеет серп в руке.
И ребенка плач несмелый
Еле слышен вдалеке.Ты присела, молодая,
Под горячею копной.
Ты забылась, напевая
Эту песню надо мной.В поле глухо, сонно, жарко.
Рожь стоит, - не перестой.
…Что ж ты плачешь? Песни ль жалко
Или горькой жизни той?Или выросшего сына,
Что нельзя к груди прижать?..
На столе поет машина,
И молчит старуха мать.
1936
Размолвка
На кругу, в старинном парке -
Каблуков веселый бой.
И гудит, как улей жаркий,
Ранний полдень над землей.Ранний полдень, летний праздник,
В синем небе - самолет.
Девки, ленты подбирая,
Переходят речку вброд…Я скитаюсь сиротливо.
Я один. Куда идти?..
Без охоты кружку пива
Выпиваю по пути.Все знакомые навстречу.
Не видать тебя одной.
Что ж ты думаешь такое?
Что ж ты делаешь со мной?..Праздник в сборе. В самом деле,
Полон парк людьми, как дом.
Все дороги опустели
На пятнадцать верст кругом.В отдаленье пыль клубится,
Слышен смех, пугливый крик.
Детвору везет на праздник
Запоздалый грузовик.Ты не едешь, не прощаешь,
Чтоб самой жалеть потом.
Книжку скучную читаешь
В школьном садике пустом.Вижу я твою головку
В беглых тенях от ветвей,
И холстинковое платье,
И загар твой до локтей.И лежишь ты там, девчонка,
С детской хмуростью в бронях.
И в траве твоя гребенка,-
Та, что я искал впотьмах.Не хотите, как хотите,
Оставайтесь там в саду.
Убегает в рожь дорога.
Я по ней один пойду.Я пойду зеленой кромкой
Вдоль дороги. Рожь по грудь.
Ничего. Перехвораю.
Позабуду как-нибудь.Широко в полях и пусто.
Вот по ржи волна прошла…
Так мне славно, так мне грустно,
И до слез мне жизнь мила.
1936
Невесте
Мы с тобой играли вместе,
Пыль топтали у завалин.
И тебя моей невестой
Все, бывало, называли.Мы росли с тобой, а кто-то
Рос совсем в другом краю
И в полгода заработал
Сразу всю любовь твою.Он летает, он далече,
Я сижу с тобою здесь.
И о нем, о скорой встрече
Говоришь ты вечер весь.И, твои лаская руки,
Вижу я со стороны
Столько нежности подруги,
Столько гордости жены.Вся ты им живешь и дышишь,
Вся верна, чиста, как мать.
Ничего тут не попишешь,
Да и нечего писать.Я за встречу благодарен.
У меня обиды нет.
Видно, он хороший парень,
Передай ему привет.Пусть он смелый,
Пусть известный,
Пусть еще побьет рекорд,
Но и пусть мою невесту
Хорошенько любит,
Черт!..
1936
"Ты робко его приподымешь…"
Ты робко его приподымешь:
Живи, начинай, ворошись.
Ты дашь ему лучшее имя
На всю его долгую жизнь.И, может быть, вот погоди-ка,
Услышишь когда-нибудь, мать,
Как с гордостью будет великой
То имя народ называть.Но ты не взгрустнешь ли порою,
Увидев, что первенец твой
Любим не одною тобою
И нужен тебе не одной?И жить ему где-то в столице,
Свой подвиг высокий творить.
Нет, будешь ты знать и гордиться
И будешь тогда говорить:- А я его, мальчика, мыла,
А я иной раз не спала,
А я его грудью кормила,
И я ему имя дала.
1936