- О, это вовсе не нужно! Я хорошо знаю свою болезнь… Помощь врача здесь излишня; болезнь не опасна; мне нужен только покой. Пожалуйста, прошу вас, не причиняйте себе из-за меня беспокойства! Не откладывайте своего отъезда ни на одну минуту и поезжайте без меня. Мне придется отказаться от удовольствия быть на празднике, потому что я чувствую страшную слабость и не могу подняться с кушетки.
- Я останусь с тобой! - воскликнула Атенаиса, - тебя нельзя оставить одну!
- Нет, Атенаиса, это только расстроит меня. Мысль, что из-за меня ты лишаешься удовольствия, о котором ты уже заранее мечтала, для меня просто невыносима; она заставила бы меня еще более волноваться. Ведь я знаю себя: мне нужно лишь несколько часов покоя, - и все пройдет. Кроме того около меня есть люди, которые, в случае чего, могут оказать мне помощь; прислуги в замке много, а добрая Жанна присмотрит за мной. Поезжай, пожалуйста!
После долгих уговоров и переговоров члены герцогской семьи наконец простились с больной и разместились по экипажам.
Герцог был несколько расстроен этим приключением.
- Странная женщина - эта прелестная Бренвилье! - сказал он, садясь в коляску, и подал сигнал к отъезду.
Экипажи выехали со двора.
Мария де Бренвилье, казалось, дремала. Жанна хотела запереть дверь, но шум разбудил маркизу, и она подняла голову и ласково сказала:
- Добрая моя, Жанна, не хлопочите из-за меня! Для меня лучше всего оставаться одной. Если Вы понадобитесь мне, я позвоню. Только помогите мне снять платье, - оно стесняет меня.
Жанна переодела маркизу, причем на больную несколько раз нападала дурнота, а затем собралась удалиться.
Но маркиза опять позвала ее:
- Если хотите оказать мне большую услугу, Жанна, то постарайтесь, чтобы в этом флигеле замка не было шума и стука, чтобы никто здесь не ходил и не шумел: тишина - самое быстрое и действенное средство против моей болезни, но тишина полная, ничем не нарушаемая.
- Слушаюсь, будет исполнено, - и Жанна вышла, осторожно заперев за собой дверь.
Маркиза слегка пошевелилась, открыла и опять зажмурила глаза, потом вытянула шею и прислушалась. Шаги Жанны все удалялись; наконец звук их замер. Мария де Бренвилье встала с кушетки и подошла к двери. Посмотрев сквозь замочную скважину, она убедилась, что в помещении, прилегающем к ее комнате, никого нет. После этого осмотра она вернулась к своей кушетке и в полном бездействии просидела таким образом около получаса. В коридорах и покоях этой части замка царила полная тишина.
Наконец маркиза быстро и решительно встала, перейдя комнату, осторожно открыла дверь, на цыпочках прокралась в переднюю, а оттуда - в коридор. Там она снова прислушалась, - все было тихо. Она пошла дальше, пока не дошла до спальни герцога.
- А что, если он взял ключ с собой? - прошептала она, - ведь очень вероятно! - и она ощупала шкафчик с ключами.
Вдруг в коридоре послышались шаги. Маркиза быстро шмыгнула за занавес кровати. Дверь отворилась, вошла служанка. Она открыла окна и вышла из комнаты. Маркиза оставила свое убежище и снова вернулась к шкафчику, но, с какой стороны ни трогала его, как ни нажимала, - дверца не отворялась.
- Я не обратила внимания на механизм, - сказала она, - это - роковая ошибка. Надо найти его! - и она принялась нажимать сильнее.
Вдруг дверца подалась и шумно открылась. Маркиза тотчас заметила, что одна из планок рамки играла роль пружины и что достаточно было крепко нажать ее, чтобы шкафик снова закрылся.
Проскользнув через детскую, Мария отворила маленькую дверь, выходившую на лестницу библиотеки, спустилась по ней и очутилась в большом, пустынном зале. Несмотря на всю твердость и самообладание, руки молодой женщины сильно дрожали, а ключи слабо звякали друг о друга. На пути к столу, тайну которого она так дерзко собиралась разоблачить, ее шаги сделались неверными и нерешительными.
Ее взоры бегали по колонкам и полочкам большого старинного стола. Где таинственная книга? В каком месте? Искать было страшно трудно, так как в столе оказалась масса маленьких ящичков с металлическими задвижками и замочками прекрасной работы, вызолоченными через огонь и блестевшими на солнце так, что глазам было больно.
Прежде всего маркиза удостоверилась, что все ящички открывались одним и тем же ключом; второй ключ открывал среднее большое отделение стола; третий - нижний ящик. Маркиза призадумалась и еще раз внимательно осмотрела замки.
Она сама не отдавала себе отчета, был ли это инстинкт, или ей помогали таинственные силы, но ее взоры и руки сразу приковались к третьему ящику во втором ряду. Ей казалось, что когда-то она уже рылась в нем, что из него ей мелькал какой-то свет; она вспомнила, что очутилась именно на этом месте, у этого ящика, когда пришла сюда ночью и Атенаиса разбудила ее от ее болезненного сна.
Мария опять прислушалась; потом протянула руку, державшую ключ. В глазах у нее стоял туман. Ключ вошел в замок, пружина щелкнула. Маркиза машинально потянула к себе ящик и заглянула в него: наверху лежала пачка исписанных листов, сложенных пачками или связанных отдельными пакетами. На одном пакете, завернутом в толстую бумагу, было написано рукой герцога: "В этом пакете хранится загадочная рукопись, которую 19-го июня 1655 года вымаливал у меня человек в черной одежде кающегося. Рукопись должна подвергнуться рассмотрению ученых. По каталогу библиотеки Зинуччи: № 1224".
Пальцы маркизы изогнулись, как клещи, хватая книгу; она вынула ее из ящика, и на лице отразилась дикая радость, когда она заметила, что книга была так свободно обернута бумагой, что ее можно было вынуть, не разрывая пакета и не портя печати. Поспешно вынув книгу из обертки, она нашла в одном из библиотечных шкафов том такого же формата и толщины, сунула его в пакет и положила в ящик. Потом старательно уложила на место лежавшие сверху бумаги, удостоверилась, что внутренность ящика имеет прежний вид, и замкнула его.
- У меня будет достаточно времени, чтобы изучить содержание книги, - прошептала она, - герцог, вероятно, не часто заглядывает в этот ящик; он уверен, что его сокровище хорошо спрятано.
Она схватилась за книгу. Ее глаза жадно смотрели на странный переплет; дрожащие руки перелистывали страницы. Увы! Там все были загадки, все непонятные знаки… Тогда она захлопнула книгу, стала рассматривать украшения переплета, и вдруг вздрогнула: ей показалось, что ее затылка коснулась ледяная рука, когда она разобрала на крышке единственные понятные слова: "Я несу с собой смерть", слова, звучавшие, как грозное предостережение.
Она бросилась вон из зала, точно за ней гнались привидения, а затем, отнеся ключ на место и уже не думая об опасности быть услышанной, побежала по коридору в свою комнату и спрятала книгу на дно самого большого из своих сундуков, точно это были следы кровавого преступления, которое необходимо было скрыть.
В висках у маркизы стучало, комната кружилась перед глазами, в ушах шумело, колени подгибались. Она с трудом добралась до кушетки и упала на нее почти без чувств. Она чувствовала удушающий жар. Судорожно ухватившись за шнурок звонка, она громко вскрикнула:
- Помогите! Помогите!..
Звонок громко зазвонил. Прибежавшая Жанна нашла маркизу в холодном поту и не способную вымолвить слово. С помощью других служанок ей удалось привести больную в чувство.
Вместе с сознанием к маркизе вернулась ее хитрость, и она прежде всего постаралась выведать, было ли замечено кем-нибудь ее временное исчезновение из комнаты.
- Я лежала, как прикованная, - сказала она, - и не могла пошевельнуть ни одним членом. И мне казалось, что в коридоре был страшный шум. Ведь я просила позаботиться о моем покое!
- В коридоре никого не было, кроме Фаншеты, которая ходила отворять окна в спальне ее светлости. Чтобы не мешать Вам, я даже не подходила к Вашей двери.
Маркиза вздохнула с облегчением.
- Хорошо, - ласково сказала она, - простите меня; я так взволнована и расстроена, что мне часто слышится страшный шум. Наверное никто не беспокоил меня, и я благодарю вас за заботливость. Когда спадет жара, помогите мне перейти на террасу; я надеюсь, что вечерняя прохлада принесет мне пользу.
Служанки ушли, чтобы приготовить для больной подкрепительное питье; Жанна еще раз вытерла ее влажный лоб, также вышла и была так озабочена нездоровьем знатной гостьи, так искренне сочувствовала ей, что и не заметила Фаншеты, оставшейся стоять у полуотворенной двери и долгим, загадочным, почти пугливым взглядом всматривавшейся в лицо маркизы.
Когда солнце начало склоняться к западу, маркиза вышла с Жанной на террасу.
Уединенная местность вдруг ожила, так как на дороге показались возвращавшиеся из Рошшуара экипажи. Семья Мортемар с искренней радостью приветствовала маркизу, здоровье которой очень заботило радушных хозяев замка. Узнав от маркизы, что и Жанна, и младшие служанки усердно ухаживали за ней, Атенаиса захотела похвалить их за это и даже решила устроить для них танцы в следующее воскресенье. С этой приятной для них новостью она вошла в помещение для служанок. Фаншета поблагодарила молодую госпожу за всех остальных девушек, причем не могла удержаться от довольно странных замечаний, которые привели Атенаису в большое недоумение.
- Как ты странно говоришь о болезни госпожи маркизы, Фаншета! - сказала она.
- Да она сама - такая странная дама! - простодушно возразила девушка, - она больна тем, что ей представляются небылицы. Вот она нас уверяла, что не выходила из комнаты, а на деле-то выходит, что это - неправда. У меня было дело в опочивальне ее милости герцогини, и мне пришлось остаться несколько времени в главном коридоре; ну, и я видела, что госпожа маркиза прошла вниз по лестнице в библиотеку и оставалась там довольно долго. Может быть, она там читала; только зачем же она после того уверяла, что не выходила из своей комнаты?
Атенаиса явно смутилась, но тотчас же опомнилась и сказала:
- Ты наверное ошиблась, Фаншета. Маркиза была слишком больна, чтобы быть в состоянии пройти так далеко!
- Но как же мне было не узнать госпожи маркизы? Да, кроме того, я оставалась в коридоре и видела, как она прошла обратно.
- Все это возможно, Фаншета: такие больные часто не помнят, что делают, потому что при этих припадках разум покидает их. Не говори об этом никому!.. Это может быть неприятно госпоже маркизе.
У Атенаисы не осталось более сомнений: очевидно маркиза притворялась и выдумала этот припадок, чтобы остаться в замке одной и привести в исполнение план похищения книги. Вопрос был лишь в том, удалось ли ее намерение.
Относительно этого вопроса юная герцогиня не долго оставалась в неизвестности, так как на следующее же утро маркиза сухо и коротко сказала ей:
- Я нашла загадочную книгу. Послезавтра в Мортемар приедет священник, и мы узнаем, какие тайны скрываются на ее страницах.
IX
Совет духовника
Еще никогда не приходилось Атенаисе де Мортемар ждать приезда священника с таким боязливым напряжением, как в то время, тем более, что обыкновенно он был в замке желанным гостем.
Наконец он приехал. Ловко воспользовавшись библиоманией герцога, маркиза во время прогулки в парке со священником сумела навести разговор на запрещенные книги. Она очень смело и уверенно распространилась о еретических книгах, уничтожаемых инквизицией, и о чародейских сочинениях и в то же время искусно и незаметно увлекла священника подальше от остального общества; она только не могла помешать Атенаисе следовать за собой; но молодую герцогиню она не считала опасной для себя: ведь, умалчивая о проступке своей подруги, Атенаиса этим самым делалась ее соучастницей.
Духовник был достаточно опытен, чтобы тотчас заметить, что разговор о таких опасных предметах, осуждаемых духом времени, ведется недаром, а с предвзятой целью, и, чтобы уяснить себе, в чем собственно дело, обратился к маркизе полушутя, полусерьезно со следующим вопросом:
- Нет ли у Вас самой, маркиза, каких-либо сомнений относительно законов и требований нашей церкви? Вы так настоятельно желаете знать, каковы могут быть на этот счет взгляды священника, что я начинаю думать, что Ваша собственная совесть не совсем спокойна.
Итак, маркизе удалось довести священника именно до того, чего ей хотелось: он сам задал ей этот вопрос: как священнику, она обязана ответить ему, и таким образом, узнав от нее тайну, он сделается как бы ее сообщником.
- А если бы дело шло не обо мне? Если бы хорошо известное Вам и высоко ценимое Вами лицо рисковало спасением своей души из-за опасной еретической книги, - что Вы сделали бы?
- Я постарался бы употребить все свое пастырское влияние, чтобы предотвратить несчастие. Я поступил бы со всей строгостью; в случае необходимости, я прибегнул бы даже к приказанию.
Атенаиса вздрогнула; маркиза поспешила взглядом успокоить ее.
- Батюшка, - после краткого молчания начала она, - мы обе являемся перед Вами в качестве кающихся, так как знаем Ваше благородство. Мы не нуждаемся в уединении исповедальни для того, чтобы сохранить доверенную Вам тайну, потому что Вы, как истинный пастырь, всегда готовы выслушать того, кто в раскаянии захочет облегчить свою душу откровенным признанием. Мы совершили проступок, тяжелый проступок; но мы надеялись спасти этим одного человека, которого обе глубоко уважаем, думая, что наш грех Вы снимете с нас своей благословляющей пастырской рукой.
Пораженная Атенаиса не находила слов: она увидела себя признанной сообщницей греха, и все лишь потому, что, даже не зная о дальнейших планах маркизы, не воспротивилась открыто ее намерению. Мария ловко запутала ее в опасное дело, но, прежде чем молодая девушка успела возразить, ее опасная подруга уже начала рассказывать священнику историю книги. Она картинно описала ему обстоятельства, сопровождавшие появление книги в доме герцога, страх Атенаисы и свой и закончила признанием, что завладела опасной рукописью, так как совесть побуждала ее постараться отвратить несчастье от любимого ею семейства Мортемар.
Священник был взволнован, и его лицо приняло необыкновенно серьезное выражение.
- Итак, рукопись у Вас? Хорошо, - сказал он. - Прежде всего необходимо ознакомиться с ее содержанием. Покажите мне книгу, я рассмотрю ее.
Маркиза с готовностью согласилась на это.
Священник сидел в комнате молодых дам, перелистывая загадочную книгу, и его также поразили ужасные слова, начертанные на корешке. Он рассматривал непонятные знаки, неизвестные письмена и качал головой.
- Эта книга издевается над моими познаниями, - глухо сказал он, - но вы поступили правильно, открыв мне эту тайну. Дурные пути нередко приводят к хорошему концу. При первой же исповеди я отпущу вам обеим ваш грех. Молчите о своем поступке, как и я буду молчать о нем. Мы должны узнать, какое адски-гнусное произведение попало неведомо для самого герцога в число его книг; для этого есть лишь одно средство: в монастыре святого Франциска, близ Рошшуара, есть один инок, по имени Иоанн, уже седой старик. Его глаза почти угасли, уста почти онемели, но его познания необыкновенно обширны, и он очень сведущ в разных странных письменах, знаках и предметах, так как провел свою молодость в чужих странах. Ему мы и покажем эту книгу. Пока сохраните ее у себя, маркиза; через три дня, в полдень, я буду в монастыре. Придите обе туда же и принесите книгу. Я потом скажу вам, что надо будет делать.
Он, благословляя, положил руки на головки молодых женщин и вышел из комнаты.
- Мария, Мария! Что ты сделала! - воскликнула Атенаиса, как только они остались одни.
- Ничего, кроме хорошего, - возразила маркиза. - Во всяком случае мой поступок принес пользу; если не для семьи Мортемар, то для маркизы Бренвилье. Никому нет дела до того, каковы мои пути, особенно - тем, кто не хочет идти со мной рядом.
X
Действие проклятия
В назначенный день молодые женщины, под предлогом своей обычной утренней прогулки, отправились в Рошшуар, чтобы передать духовнику страшную книгу. Чтобы никто не догадался, что скрывалось в корзинке, висевшей на руке маркизы, книгу скрыли под массой свежих, душистых полевых цветов.
Подойдя к местечку Рошшуар, дамы огляделись. Постройки францисканского монастыря высились посреди зелени садов. Белые стены казались выточенными из слоновой кости; лучи утреннего солнца горели на оконных стеклах.
Как только прекрасные богомолки назвали имя священника, железная решетка ворот отворилась перед ними, и они вошли на монастырский двор. Пройдя через обширные сени, они очутились в приемной, маленькой комнате с панелями из темного дуба. На передней стене висело большое распятие, а под ним - целый ряд картин, изображавших деяния св. Франциска. В противоположной стене виднелась решетка, за которой находилась выдвижная дверка.
Атенаиса не смотрела по сторонам, но, устремив взор на изображение Спасителя, тихо молилась. Маркиза чертила сорванной по дороге веткой узоры на песке, которым был усыпан пол.
Стук отворившейся двери прервал ее занятия. Вошел духовник. Он благословил обеих женщин, а затем отрывисто сказал:
- Дайте книгу!
Маркиза вынула ее из корзинки, разроняв по полу цветы, а священник подошел к решетке и слегка постучал в панель. Дверка беззвучно отодвинулась, и за прутьями решетки показалась фигура престарелого монаха. Белоснежные волосы и борода обрамляли морщинистое лицо, на которое упал луч света, проникший через окно. Старик по-видимому заметил посетительниц, но не обратил на них ни малейшего внимания. Он высморкался и начал бормотать какие-то едва понятные слова, вероятно - благословения, произнося их совершенно механически. Затем он придвинул кресло к самой решетке и удобно уселся. Тогда духовник герцога подал ему книгу. Желтые пальцы старика ухватились за нее и стали перелистывать. В мрачной комнате царила мертвая тишина; маркиза и Атенаиса насторожили уши в ожидании разъяснений, священник же молча переводил взоры с фигуры монаха на обеих женщин и обратно.
Старик поднес книгу почти к самым глазам и стал рассматривать ее. Иногда он отклонялся на спинку кресла как бы для того, чтобы обдумать то, что прочел, потом опять принимался за чтение, бормоча что-то про себя, обращаясь к священнику с какими-то вопросами и от времени до времени зевая.
Воображение рисовало молодым женщинам исследование старинной книги совсем иными красками: им казалось, что оно будет обставлено какими-нибудь особенными церемониями. Атенаиса положительно чувствовала ужас; но здесь на ее глазах происходило совершенно обычное явление, самый обыкновенный просмотр книги, какому подверг бы ее книготорговец или писец. Старый францисканец так равнодушно просматривал страницу за страницей, что дамы начали сомневаться в опасном содержании книги.
- Слава Богу! Там, кажется, нет ничего страшного! - тихо прошептала Атенаиса.
- Кажется, посредством этой книги ничего нельзя достигнуть! Как жаль! - пробормотала маркиза.