– Я могу тебе ответить словами Филемона из его трагедии "Философы": моими спутниками были "сухая смоква, корка да глоток воды". Ромеи не вырыли садовых деревьев, чтобы увезти с собой. Воды было вдоволь, а ячменными лепешками меня снабдили италийцы. Эвагор мне много рассказывал о Зеноне Китионском и о его воздержанности в пище. Мне представилась возможность стать последователем Зенона…
– Как тебе удалось прочитать Филемона? – спросил Аттал. – Может быть, в Альбе Фуцинской была библиотека?
– В Альбе не найти даже одной книги, – отвечал Андриск, – и Филемона я не читал. Но Эвагор был библиотекарем моего отца и обладал невероятной памятью.
"Молодец, – подумал Аттал. – Но как этот самозванец узнал о Зеноне?"
– Пройдя горами родной Македонии, я оказался во Фракии. Князь Барсаба оказал мне гостеприимство. Ведь он женат на моей сестре. Но помощи он не обещал. Во Фракии много князей, и он не может решать за всех.
– Нам труднее, чем Барсабе, – сказал Аттал. – Я единоличный правитель, но за мною следят тысячи глаз. Пергам переполнен ромейскими лазутчиками. Тебе лучше поселиться в одном из моих приморских городов. Там много твоих соотечественников. Ты найдешь с ними общий язык. Но будь похож на Зенона, презиравшего болтунов. Храни свою тайну, чтобы не подвести ни себя, ни тех, кто к тебе благоволит.
Опускаясь в нижний город, Андриск припоминал каждое слово и каждый жест царя. "Кажется, Аттал не поверил, что я Филипп. Но он не вызвал стражей, не приказал меня схватить. Он разрешил мне поселиться в своем царстве, надеясь, что я ему когда-нибудь пригожусь. А как понять его слова о македонянах и общем с ними языке? Наверное, мне надо влезть в шкуру настоящего македонянина, чтобы с первого слова было ясно, что я не чужак. Но ведь Аттал не дал мне денег. Придется заняться телячьими шкурами. На них здесь большой спрос".
Созидание
Спит Рим, утомленный дневными заботами. Ночь простерла над ним звездную тогу. Спит Рим, вознесшись в своих честолюбивых помыслах над всем миром. Спит город, чье короткое имя внушает ужас и обитателям болот, скованных сарматским морозом, и жителям аравийских пустынь, сожженных полуденным зноем. Спит Рим, не ведая, что принесет ему новый день. Какие цари склонят перед ним головы? Где прольется кровь? Через какие ворота будут введены толпы новых рабов? Спит Рим, не зная, что угроза зреет в нем самом. Спящему Риму видятся счастливые сны. Завистливые боги, уже обрекшие его на губительную междоусобицу, не посылают правдивых знамений.
Спит Рим, и только в таблине дома на Палатине всю ночь не гаснет свет. Полибий – за столом, в ночном хитоне, босой. Ни звука. Только шелестит папирус, и ему в такт поскрипывает каламос. Слов не надо искать. Они сами возникают на гребне памяти и, скатываясь на папирус, занимают свои места. К одной фразе пристраивается другая, и все они вместе, заполняя дарованное им пространство, скрываются за изгибом свитка. Полоса папируса, разворачиваясь под пальцами, кажется дорогой, ведущей в бескрайнюю даль. Путник не испытывает страха оттого, что эта дорога длинна, а ощущает неведомую ему радость созидания и непонятную уверенность в том, что никому не удастся остановить движения к цели.
А до этого три дня он ходил из угла в угол таблина, не замечая никого. Откуда-то, словно из небытия, возникали первые фразы. Он повторял их сначала про себя, а затем и вслух, но они не связывались друг с другом. И он ходил и ходил, пока не свалился в изнеможении. И теперь словно кто-то разбудил его. Он вскочил, не одеваясь, подбежал к столу, зажег светильник и вытащил папирус.
Ганнибалу потребовалось девяносто дней, чтобы пройти Иберию, спуститься в земли кельтов с Пиренейских гор, перейти Рону, подняться в Альпы и спуститься оттуда в Италию. Полибию же хватило половины длинной зимней ночи, чтобы повторить этот путь на папирусе, и еще осталось время для того, чтобы рассказать о первых битвах в Италии, о Тицине и Требии, о молниеносных ударах, заставлявших ромейских полководцев бежать, устилая поля и леса трупами.
Уже запели петухи, когда Полибий дошел до описания перехода Ганнибала через болота Этрурии. Тимей, доживи он до ганнибаловой войны, наверное, уделил бы этому событию целую книгу. Он начал бы с описания болот, сравнив их с болотами Колхиды, и заодно вспомнил бы об аргонавтах, прошедших эти болота тысячу лет назад. Потом он перешел бы к живописанию ужасов блуждания во мраке. Луну нужно спрятать за облака, чтобы читателем овладел ужас, пережитый войском. А чтобы он почувствовал и нестерпимую боль, Тимей рассказал бы о болезни глаза у Ганнибала и о том, как полководец пересел с лошади на слона и индийский погонщик обвязал ему голову черной повязкой. И книга была бы, конечно, закончена длинным перечнем всех одноглазых воителей и описанием их побед.
Раздражение, вызванное воспоминанием о Тимее, влило в Полибия новые силы. Ганнибалу приходилось сражаться с Семпронием, Фламинием, Фабием, Марцеллом, Сципионом. "А мой соперник, Тимей, – думал Полибий, – историк болтливый и лживый. Фукидиду приходилось отстаивать истину в соперничестве с теми, кого он называет рассказчиками басен. Но он не указывает их имен. Я же назову их поименно, разберу их труды, выставлю на посмешище. Но это будет потом".
Окунув каламос в чернила, он поднес его к папирусу и написал, завершая главу: "Многие лошади потеряли подковы, потому что шли непрерывно по грязи. Сам Ганнибал едва спасся на уцелевшем слоне. Тяжелые страдания причинила ему глазная болезнь, которая лишила его глаза".
Розовый свет, пробившись сквозь окошко у потолка, осветил скользящую полосу папируса и нависшую над ней загорелую руку, совершавшую мерные движения. Полоса, заполненная остроугольными эллинскими буквами, сползала со стола. Но это уже был не папирус, купленный на Велабре за один денарий, он превратился в книгу, созданную на века.
Часть третья
Цари и самозванцы
В школе
Солнце еще не взошло, но на Палатине уже хлопали массивные двери особняков. Заливисто кричали петухи. Угрюмые и заспанные рабы сновали туда-сюда с метлами, ведрами и совками. По плитам мостовой прогромыхала груженная кирпичом повозка. Дюжий возница, привстав, нахлестывал лошадей. Днем ездить на повозках в Риме запрещалось.
В то раннее утро дом Корнелии покинули Тиберий и его педагог Спендий. Раб нес фонарь, освещая им дорогу. Мальчик обеими руками прижимал к себе коробку с навощенными табличками. Он любил эти утренние прогулки, когда ночь еще не уступила всех своих прав дню, а день был еще не господином, а робким просителем.
Вот топают в подбитых гвоздями сандалиях городские эдилы. Они уже совершили обход и делятся ночными впечатлениями. Нетрудно догадаться, что они взволнованы поимкой беглого раба и решают его судьбу. По другой стороне улицы прошел нетвердыми шагами какой-то завсегдатай Субурры. Вместо песни из его глотки вырывались булькающие звуки. Язык заплетался не меньше, чем ноги.
– Тьфу! – сплюнул ему вслед Спендий. – Этому бездельнику каждый день – Сатурналии.
Тиберий не заметил, как они вышли на Форум, казавшийся из-за утренней пустоты бесконечно огромным. У высокой деревянной арки с надписью "Сенат и римский народ" педагог остановил мальчика.
– Красиво? – спросил Спендий, показывая на буквы, ярко блестевшие в первых лучах восходящего светила.
– Очень! – согласился мальчик.
– Под этой аркой проезжал на триумфальной колеснице твой отец Тиберий Семпроний Гракх.
– Ты мне никогда не рассказывал об этом триумфе, Спендий! Как это было?
– Твой отец получил триумф в свое первое консульство за победу над дикими обитателями Сардинии. Весь Форум был заполнен. Встречать победителя вышел сенат в полном составе. На золоченой колеснице стоял рядом с отцом твой старший брат, покойный Марк. Семпрония была еще совсем малышкой, а тебя и вовсе не было на свете. За колесницей шагали воины с лавровыми ветвями в руках. Они пели припевки, высмеивавшие твоего отца, хотя он был достойнейшим человеком.
– А что это за припевки?
– Если бы я их и запомнил, тебе пересказывать не стал бы. Они предназначены только для времени триумфа и поются, чтобы триумфатору не завидовали боги. Люди же твоему отцу никогда не завидовали, хотя ему улыбалась фортуна. Тиберий Семпроний Гракх доставил в Рим столько рабов, сколько до него не удавалось никому. Кстати, как раз тогда и возникла поговорка: "Дешев, как сард". Сарды оказались такими дикими, что их никто не хотел покупать.
Видимо, Тиберий ожидал, что ему расскажут что-нибудь более интересное. Во всяком случае, не дав педагогу закончить, он потянул его за тунику:
– Пойдем, Спендий, а то опоздаем!
И они торопливо зашагали мимо многочисленных статуй, из бронзы и мрамора. В левом углу Форума, напротив памятной колонны, воздвигнутой в честь морской победы, находился длинный портик. Прикрепленный к его колоннам льняной занавес отделял школьное помещение.
Занятия еще не начались, но ученики были на своих местах. Мальчики и девочки, сидя на низких скамейках, смеялись и громко обменивались детскими новостями. Увидя Тиберия, краснощекий мальчик Марк Октавий бросился к нему. После того как его отец, претор Октавий, был растерзан толпой в Лаодикее, богатая вдова Корнелия стала помогать осиротевшей семье. Дружили вдовы, дружили сыновья. Марк и Тиберий в школе сидели на одной скамье, а после занятий направлялись на Марсово поле поиграть в мяч, побегать с Молосом, посмотреть на обучение новобранцев.
Устроившись на скамье рядом с Марком, Тиберий достал стилос и раскрыл навощенные таблички. Вошел учитель, чернобородый грек из Тарента. Он основал свою школу лет десять назад, когда выкупился из рабства. Это была едва ли не первая публичная школа в Риме, и поскольку она находилась на Форуме, сюда отдавали детей многие знатные обитатели соседнего Палатина.
Учитель сел на катедру и положил на колени длинную узкую линейку. В римской школе была военная дисциплина. Малейшее неповиновение или оплошность – и в ход пускались линейка или розги.
Сегодня суровое лицо учителя выглядело необычно приветливым. Его длинные волосы были причесаны. Ведь завтра каникулы, и он, наконец, отдохнет от своих учеников.
– Марк! – обратился учитель к Октавию.
Мальчик встал.
– Расскажи статью о земельном максимуме в законах Секстия Лициния!
– Никто да не имеет более пятисот югеров общественной земли.
– Можно спросить? – раздался голос Тиберия.
– Спрашивай!
– Если запрещено занимать более пятисот югеров, то почему у Сципиона Эмилиана более двух тысяч югеров? Я слышал об этом, когда сестра выходила замуж.
– Пусть тебе это объяснит сам Эмилиан, – ответил учитель.
Потом учитель взял свиток и стал его читать по-гречески:
– У водоема повстречались ягненок с волком. Щелкая зубами, ища повода для ссоры, волк закричал: "Зачем ты, негодный, мутишь воду!" – "Но ведь вода течет от тебя ко мне!" – робко возразил кудрошерстый. Бессильный перед истиной, волк заорал: "Но ты возводил на меня хулу в прошлом году!" – "Тогда меня не было на свете", – жалобно проблеял ягненок. "Так это был твой отец!" – зарычал волк и, оскалив зубы, бросился на ягненка.
Марк толкнул Тиберия локтем.
– Вот тебе и ответ! Сила сама себе закон!
Учитель улыбнулся:
– Октавий прав. Ответ дан на эзоповом языке.
Когда солнце поднялось высоко и залило ярким светом Форум, зазвонил колокол. Казалось, что он вместе с учениками радовался предстоящему отдыху.
– Ка-ни-ку-лы, ка-ни-ку-лы! – заливался он. – Каникулы!
Дети выбежали на Форум. Их звонкие голоса смешались с криками зазывал:
– Кому раков? Кому раков?.. Свежие пирожки с рыбой! Меняю сикли на денарии!
Тиберий направился к сестре. Мать сказала, что он узнает у нее интересную новость.
Супруги
Тиберий Семпроний Гракх отодвинул занавес и на цыпочках вступил в кубикул. Бурное заседание в курии протянулось до заката, а после того пришлось еще идти к Сципиону Назике для приватного обсуждения государственных дел.
У изголовья мерцал светильник, выхватывая из мрака милое лицо Корнелии, ее обнаженную руку и белый свиток папируса на полу. Тридцать лет назад он ввел ее в свой дом. Тогда он был народным трибуном, а она – четырнадцатилетней девочкой, выделявшейся из своих сверстниц лишь тем, что ее отцом был великий Сципион. Теперь она сама красота, дар богов. Тиберий мог бы так стоять часами и любоваться ею. Но он приходил усталый. Да и шестьдесят пять лет – немалые годы. На Корнелии лежали дом и воспитание детей. На нем же тяжелым грузом – государственные дела: дважды консульская власть, цензура, проконсульство в Сардинии, а затем в Испании Ближней, посольства в Македонию и в Азию. Находясь многие годы вне Рима, он всегда был мысленно с ней и, возвращаясь домой, находил Корнелию еще более прекрасной.
Корнелия открыла глаза, и ее лицо осветила улыбка. Она протянула ладонь, и Тиберий, поднеся пальцы к губам, покрывал их один за другим поцелуями. "Моя владычица, – думал он. – В сенате мы решаем судьбы царств, а дома я не господин, а счастливый подданный".
Корнелия не имела привычки спрашивать, как прошел день. Но по ее глазам Тиберий всегда угадывал каждое ее желание. Он начал рассказывать, ничего не пропуская, по порядку, делая ее соучастницей государственных дел. Она внимательно слушала, мысленно представляя тех, кому он вслед за консулом давал слово. Лицо у нее стало суровым, когда Тиберий пересказывал речь Катона – смертельного врага ее отца, и постепенно смягчилось, когда Катона сменил Сципион Назика. Тиберий ощутил ее волнение, когда он рассказывал о решении сената.
– Какое счастье, что на этот раз тебя не избрали послом! Ты уже послужил государству! Дети тебя почти не видят. Да, сегодня Тиберий пришел расстроенным. Эта школа на Форуме не для него. Ему нужен настоящий учитель, гуманный и образованный, знающий не только латынь, но и греческий.
– Это верно, дорогая, – отозвался Тиберий, устраиваясь поудобнее. – Правда, Катон уверен в том, что греческая мудрость не может принести Риму ничего, кроме вреда. Однако он обучает на своей вилле греческому языку юных рабов, чтобы продать их подороже. Для своего же сына Марка он написал латинский учебник и учит по нему.
Корнелия усмехнулась.
– Риму достаточно с лихвой одного Катона. Зачем плодить собственные подобия? Теренций в "Братьях" показал, что из этого выходит. Наш сын должен быть не таким, как мы, лучше нас. Сегодня весь день я читала диалоги Платона. Кем бы он был, не столкни его фортуна с Сократом? Нашему Тиберию скоро десять. Ему нужен такой учитель, как Сократ.
– Где же его здесь найти? – задумался Тиберий. – Сократ был свободным человеком и афинским гражданином. Греки же у нас – чужеземцы. Учителя – рабы или либертины. Впрочем, поговори с Полибием. Может быть, он согласится сыграть Сократа?
– Я думаю, Полибия можно было бы уговорить. Но неразумно отвлекать его от занятий историей. И прежде, чем выбирать, надо сделать выбор между эпикурейцем и стоиком. Эпикур открыл законы природы, а Зенон понял, что надо следовать природе как бесстрастной и безупречной художнице жизни. Эпикур выступает против увлечения государственной деятельностью. Зенон же создал учение об обязанностях, позволяющее направлять человеческие характеры к добродетели. И по совету Полибия я выбрала стоика. Как ты к этому относишься?
Тиберий не отвечал. Взглянув на него, Корнелия увидела, что он мертв.
У Сципиона
Дом Сципиона Эмилиана не выделялся среди соседних зданий Палатина ни своими размерами, ни архитектурой. Туфовая стена с крошечными окошечками выходила на улицу. Дверь вела из вестибула в атриум.
Тиберий подошел к шкафу предков. Последней в верхнем ряду была маска Сципиона Африканского, победителя Ганнибала.
Сколько он слышал от нее о деде, о его доблести! Тиберий вспомнил ее слова: "Слава не переходит по наследству. Я хочу, чтобы ты был известен людям не как внук Сципиона, а сам по себе".
Приоткрыв занавес, Тиберий вышел в перистиль, украшенный статуями из мрамора и коринфской бронзы. Когда-то они украшали дворец македонских царей в Пелле, а потом стали трофеями отца Сципиона – Эмилия Павла, перейдя в дом вместе с библиотекой. Тиберий не раз уже бывал здесь, где и познакомился с ахейцем Полибием, ведавшим книгами. Судя по шуму голосов, доносившемуся из таблина, сегодня здесь снова какое-то сборище.
Тиберия заметили.
– Входи! – услышал мальчик голос Сципиона.
Гости, опираясь на тугие волосяные подушки, возлежали на ложах. Среднее ложе занимал Публий. По правую руку от него находился высокий и худой, как жердь, старик, поэт Марк Пакувий. Тиберий знал, что Пакувий написал претексту "Павел", посвященную отцу Эмилиана – Эмилию Павлу, но в школе читали не ее, а переложение Пакувием трагедии Еврипида "Антиопа". Загадку из этой трагедии учитель заставлял учить наизусть:
Четвероногая, неторопливая,
Жилица нив, шершавая, ползучая,
Малоголовая, змеиношеея,
Живые звуки испускает замертво.
На другом ложе возлежал Полибий. Он приветливо махнул мальчику рукой. Рядом с Полибием – Гай Лелий.
На левом ложе Тиберий приметил незнакомца с открытым прямым взглядом, высоким лбом, изрезанным морщинами. В промежутке между ложами, на низком табурете, сидела Семпрония. Она поднялась навстречу брату и показала оставленное ему место.
Обед еще не начался. Рабы уносили тазики с водой, в которых хозяева дома и гости ополаскивали руки.
Сняв претексту и положив ее на скамью у стены, где лежала верхняя одежда других гостей, Тиберий устроился рядом с сестрой.