Корнелия
Корнелия сидела у себя в комнате перед дверью, открытой в перистиль. Из памяти не выходили слова Полибия, сказанные им вчера при прощании: "Здесь я оставляю счастье".
"А мое счастье? – думала Корнелия. – Один за другим умирали дети. Из двенадцати осталось трое. А Публий? Что заставило его торопиться с браком?"
Из перистиля послышались шаги и скрип скамейки. Через несколько мгновений раздался звонкий голос Тиберия, и на душе матери стало спокойно.
– Учитель! Зенон пишет, что все люди – творения судьбы, и что в каждом человеке – частица божества. Но почему же эти частицы гаснут, как искры в воздухе? Почему в мире столько зла?
– Этот вопрос поставлен тобою правильно, Тиберий, – послышалось в ответ. – Зенон бы на него ответил так: "В несправедливости, царящей на земле, надо винить не судьбу, установившую справедливый порядок, а самих людей, не понимающих велений судьбы…"
Снова скрипнула скамейка, и голос Блоссия стал затихать. Теперь они идут по дорожке сада и, достигнув ворот, повернут назад. Мысль всегда в движении. Поэтому Сократ ничего не писал. Только думал и говорил.
И вновь стал слышен голос Блоссия.
– Нет, не в дар дана человеку жизнь, а в долг, и судьба, как суровый заимодавец, ждет в конце пути, нередко отнимая долг по частям – слух, зрение, ноги, память. Поэтому то немногое время, что нам выделено, надо тратить на борьбу и на труд, дающий радость.
Корнелия вспомнила, что эту притчу сочинил какой-то мудрец – имя его она забыла – с самого каменистого из греческих островов, где старики кончали жизнь самоубийством, чтобы не отнимать кусок хлеба у молодых. Мудрость чаще всего спутница нищеты. Ведь и Блоссий явился три года назад в Рим с одной статуей Зенона…
В комнату вбежал раб.
– Госпожа! – закричал он. – К тебе египетский посол.
– Посол? – удивилась Корнелия. – Может быть, он спутал мой дом с курией? Покажи ему дорогу.
– Нет! Он назвал твое имя.
– Тогда впусти.
В комнату вступил Менилл в сопровождении двух юношей в белом.
Сам он был в голубой мантии, шитой золотом.
– Мой повелитель Птолемей Филометор, – торжественно начал посол, – предлагает тебе руку, сердце и корону. Он готов разделить с тобою все свое состояние, которое исчисляется в пяти тысячах талантов золотом и в недвижимом имуществе, перечень которого мне поручено тебе передать.
Менилл протянул Корнелии папирусный свиток.
– Птолемей делает мне предложение? – проговорила Корнелия, едва опомнившись от удивления. – Но ведь он ни разу не видел меня!
– Он наслышан о твоей красоте и добродетелях! – важно произнес Менилл.
– А ему известно, – усмехнувшись, спросила Корнелия, – что у меня дочь уже тринадцать лет, как отпраздновала свадьбу?
– Но, выдав дочь замуж, – быстро нашелся Менилл, – ты стала свободна!
– У меня двое сыновей, – перебила Корнелия. – Они потеряли отца. Я решила посвятить себя воспитанию моих мальчиков. Передай царю, что долг матери вынуждает меня ответить отказом.
– Но ты хотя бы раскрой свиток! – умоляюще произнес Менилл. – Посмотри, от чего ты отказываешься. В мире не будет женщины богаче тебя.
– Мое богатство – мои сыновья, – ответила мать.
Стихли шаги посла и его свиты, и снова скрипнула скамейка.
– Добродетель не нуждается в поощрении, – с чувством проговорил Блоссий. – Она черпает награду в самой себе. Раб может быть счастливее царя, если он ощущает в душе божественный огонь. А истинное счастье царя – когда он служит народу. Был ли кто-либо счастливее спартанского царя Клеомена, раздавшего землю беднякам?
– Но Полибий, – возразил мальчик, – называет Клеомена тираном. Ведь он пишет в своей второй книге: "Клеомен упразднил исконное государственное устройство и превратил закономерную царскую власть в тиранию".
– У тебя хорошая память, Тиберий. Это подлинные слова Полибия из Мегалополя, города, разрушенного Клеоменом.
Корнелия вышла из своей комнаты. Мальчик бросился к матери.
– Прости, что я прервала вашу беседу, – обратилась она к Блоссию. – Из твоих слов, учитель, я поняла, что ты объясняешь неприязнь Полибия к Клеомену тем, что он был врагом его родного города. Я внимательно читала труд Полибия, и мне кажется, тут дело в другом. Полибий опасается, что последователи Клеомена – а их немало в Ахайе – могут раздать землю беднякам и освободить рабов. Тогда неизбежно в Ахайю войдут наши легионы, и рабами станут все. Полибий осторожен и мудр!
– Мама! – воскликнул Тиберий. – Я с тобой не согласен! Если дать землю беднякам, они будут отчаянней сражаться за родину. И тогда ей никто не страшен.
Ахейские старцы
На палубе было несколько десятков человек. Зефир лениво трепал седые волосы, то обнажая, то прикрывая лбы в густой сети морщин. Гелиос высвечивал синие жилы на руках и ногах. Семнадцать лет все эти люди были в разлуке с морем и родиной. Семнадцать лет они ждали этого дня. Почему же они не радуются? Или они вспомнили о тех, кто остался на чужбине? Или, впервые глядя друг другу в лица, как в потускневшие и покрытые патиной бронзовые зеркала, они ощутили себя стариками и поняли, что Рим отнял у них молодость, выпил их кровь, а потом вышвырнул, как паук выбрасывает из паутины обескровленных мух. А, может быть, возлюбленная родина теперь не казалась им такой желанной, как в первые годы изгнания. Умерли их отцы и матери. Живы ли супруги? А сыновья? Помнят ли их сыновья? Многие оставили их детьми. А теперь у них самих дети.
Полибий, самый молодой среди заполнивших корабль людей, быстро взбежал по лесенке и остановился, окинув взглядом палубу, гребешки волн и далекий, едва проглядывающийся в тумане берег. Всю ночь, охваченный волнением, он обдумывал книгу, которая должна рассказать о событиях четвертого года 52-й Олимпиады, переломного в судьбе мира и в его судьбе. В такой же ясный летний день, выполнив возложенные на него обязанности посланника в Египте, он высадился в западной гавани Коринфа, не подозревая, что через несколько дней ему придется отправиться в другое, долгое путешествие на ромейском корабле. На том корабле, доставившем его в Остию, он был юношей, а его спутники – зрелыми людьми в расцвете сил. Теперь они старики, а он в их возрасте. Тогда на палубе нельзя было повернуться. Теперь можно побежать на корму или нос, никого не задев. Мог ли он думать тогда, что его жизнью, его надеждой станет история?!
По губам Полибия скользнула улыбка – вспомнился забавный случай в доме Эмилия Павла, о котором он узнал незадолго до отъезда. Павел застал дочурку в слезах. Прижимая к груди неподвижное тельце щенка, Эмилия хныкала:
– Папа, умер мой Персей…
– В добрый час, дочка! – радостно воскликнул Павел.
"Включать ли этот эпизод в книгу, чтобы проиллюстрировать присущее ромеям суеверие? – думал Полибий. – Или это даст повод обвинить меня в том, что я, подобно Тимею, засоряю историю мелочами?"
– Полибий! – послышался резкий оклик. Полибий обернулся. Перед ним стоял сгорбленный старец с тяжелым неподвижным взглядом. В лице что-то знакомое, но имени его вспомнить не удалось.
– Ты написал историю, – проговорил старец, отчеканивая каждое слово. – И, наверное, тебе хочется знать, как нам жилось эти годы?
– Это входит в мои планы, – ответил Полибий.
– Входит в планы, – язвительно повторил старец. – Но завтра мы разъедемся. И ты не узнаешь об ахейцах, бежавших по дороге к местам назначения, пойманных ромеями и распятых на крестах. Ты видел когда-нибудь своего соотечественника распятым на кресте? Молчишь! – продолжал старец после паузы. – А я не только видел, но и снимал с креста своего близкого друга. Мы вместе с ним выбрали один город, и его привезли туда, чтобы казнить при мне. Я до сих пор вижу его пустые глазницы, выклеванные птицами. Ты напишешь об этом, Полибий?
– Но ведь я пишу историю, а не трагедию, – возразил Полибий.
– Я так и думал! – яростно выкрикнул старец. – Ведь в своей шестой книге ты, захлебываясь от восторга, воспеваешь ромейские порядки, восторгаешься государственным устройством и храбростью смертельных врагов своего отечества, умалчивая об их коварстве и жестокости. Скажи, для кого ты написал свой труд?
– Прежде всего для эллинов. Я хотел их предостеречь от решений и действий, гибельных для Эллады. Ведь судьба ясно показала, что она повернулась к ней спиной.
– Не судьба отвернулась от эллинов, – строго произнес старец. – Ты отвернулся от Эллады, обратившись лицом к ромеям. Ты вступил в Рим в цепях, но свободным душой, а выходишь ромейским прихвостнем, ромейским рабом. Жаль только, что ты затянул свой никчемный труд. Появись он раньше, мы бы давно возвратились в Ахайю…
Это обвинение было столь оскорбительным и неправдоподобным, что Полибий захлебнулся от негодования. Расталкивая безмолвных свидетелей спора, он двинулся к лестнице в трюм. Спустившись вниз, он сжал виски ладонями и ощутил бешеное биение крови. "Окончание первой части моего труда и постановление сената о нашем освобождении – всего лишь совпадение", – почему-то убеждал он себя. А в висках стучало: "Но все-таки предложение внес Катон".
Ярость
Возвращения послов из Уттики ожидал весь Карфаген. Люди высыпали на стены, вышли за городские ворота. И только к вечеру тревожное молчание нарушил громовой возглас:
– Идут!
Но что с послами? Почему в беспорядке их одежда? Почему они то вздымают вверх руки, то бьют ими себя в грудь, выкрикивая что-то бессвязное? Может быть, это переодевшиеся в послов актеры какой-нибудь из трагедий Эврипида изображают скорбь и отчаяние? Но нет, это не маски. Это лица. Это послы. Они принесли весть, что город должен быть покинут, а его жители – поселиться там, где им укажут.
– А-а-а! – раздался вопль.
Мгновенно опустели стены. Ремесленники и матросы заполнили площадь перед зданием Большого Совета. Теперь они не ждали, а требовали, колотя кулаками и ногами в окованные медью двери.
Перепуганный суффет вышел на террасу, чтобы успокоить толпу. Но его голос заглушался ревом:
– Ору-жи-я! Ору-жи-я!
Суффет показывал знаками, что оружия нет. Силясь перекричать толпу, он объяснял, что оружие выдано римлянам. Толпа ничего не хотела знать.
– Ору-жия-а! – вопила она, подступая к суффету.
– Там, – прохрипел он. – В арсенале!
Арсенал был в пустотах городской стены, имевшей в толщину 30 локтей. Тут же находились стойла для слонов и коней. Железные ворота арсенала были закрыты. Суффет не дал ключей. Несколько мгновений толпа была в замешательстве. Как быть? Но вот вперед протиснулись люди с ломами и топорами. Сбиты массивные замки. Сорваны петли. Люди хлынули внутрь. Арсенал был пуст.
– А-а-а!
Это был вопль разъяренного зверя. Люди, которых никогда не допускали к управлению государством, с которыми никогда не советовались, почувствовали себя преданными. Но, может быть, остались слоны?
– К слонам! К слонам!
Слоны были последней надеждой. Но и стойла для слонов оказались пусты. Обманутые люди ворошили полусгнившее сено, будто бы слон мог в нем спрятаться. Они рвали на себе волосы, разрывали ногтями щеки.
– В Магару! – заревела толпа. – В Магару!
Магара покоилась в зелени своих садов. От каналов, омывающих сады, тянуло свежестью. По блестящей, как бронзовое зеркало, поверхности пруда безмятежно плыли лебеди. Казалось, здесь не было никому дела до страшных бедствий, обрушивавшихся на город.
Под напором плеч и локтей, под ударами ног затрещали ворота особняков. Толпа ворвалась внутрь, ломая драгоценную мебель и утварь, выволакивая из чуланов, из-под лож перепуганных богатеев. "Это они выдали врагу оружие? Смерть им!" Из подземелий выводили рабов, изможденных, с кровоподтеками и шрамами на теле. От яркого света рабы щурили глаза. Не зная о том, что случилось, они протягивали к своим избавителям руки.
– Теперь вы свободны! – кричали им, показывая на растерзанные тела их господ.
Рабы тысячами вливались в толпу и вместе с нею текли в город.
Никогда еще Карфаген не был так прекрасен, как в эти дни! Решимость и уверенность пришли на смену тревоге и отчаянию. На площади Большого Совета образовалась очередь из желающих сдать драгоценности. Росла куча золота и серебра. Сюда же вынесены горны, наковальни, меха. Нет угля! Его заменили скамьи, на которых недавно сидели советники, предавшие Карфаген ромеям; столы, шкатулки из эбенового дерева – все, что может гореть. Нет металла! В горны бросили бронзовые статуи граждан, пощадив статуи богов. Вздулись мускулы на полуобнаженных телах кователей. Тяжелые удары молотов наполнили площадь.
Нашлась работа и цирюльникам. К ним выстроились очереди женщин, молодых и старых. На землю падали косы и косички: черные, светлые, седые. Вырос целый холм из волос. Тут же из них плели канаты для метательных машин. Если бы для этого потребовались нервы и сухожилия, не было бы недостатка и в них! Прекрасен был Карфаген в ярости и справедливом гневе.
И, когда напряжение достигло предела, кто-то увидел со стены приближающееся войско. Нет, это не ромеи. Это Гасдрубал с тремя тысячами наемников. Это был он, приговоренный к смерти, исчезнувший в пустыне, как призрак, чтобы вернуться оттуда спасителем.
Карфагену нужен был герой. И он его обрел.
– Гасдрубал! Спаситель! Суффет! – вопила толпа, бросившись к воротам.
Впервые за семьсот лет истории Карфагена суффет был избран, в нарушение всех установленных правил, не членами Совета тайным голосованием, а открыто, волеизъявлением всего народа. Гасдрубала несли к зданию Совета на руках. Сияло его красное, словно обожженное солнцем пустыни, лицо. Он что-то кричал. Но его тонкий голос заглушался ревом толпы: "Суффет! Суффет!" Темнокожие наемники с удивлением следили за этим зрелищем, не понимая, что было причиной ликования. Вот и их забрасывают цветами, обнимают, целуют. Прекрасен был Карфаген в своем ликовании.
Встреча с прошлым
Город детства и юности Полибия остался таким, каким сберегла его память. Широкие, прямые улицы с общественными колодцами на перекрестках. Заборы, исписанные объявлениями о выборах и продаже. Прохожие в хитонах и гиматиях, пеплосах и калиптрах. Мальчишки, гоняющие обруч. Те же улицы и дома. Те же занятия и игры. Но ни одного знакомого лица.
И первая встреча с тем, о ком думал все эти годы, пытаясь понять, что ждет Ахайю. Бронзовый Филопемен сидел посреди агоры, устремив на идущих неподвижный взгляд. Плащ бронзовыми складками спускался до колен. Охотничьи сапоги с отворотами упирались в мраморную плиту.
Таким его Полибий увидел почти сорок лет назад. Вспомнилось, как какой-то незнакомец, толкнув калитку, спросил, дома ли отец. И узнав, что его нет, попросил разрешения остаться. Не желая никому мешать, сел на поленницу. Мать, занятая обедом, выглянула во двор.
– Чем сидеть, наколол бы дров! – крикнула она и исчезла.
Он встал и, подобрав валявшийся топор, молча взялся за работу. По тому, как он с ней справлялся, его можно было принять за дровосека. Поленья раскалывались с треском. Иногда щепки отлетали в сторону, и Полибий, бросив свой обруч, стал их подбирать.
За этим занятием его застал отец.
Бросившись к гостю, он закричал:
– Боги мои! Филопемен! Я ищу тебя по всему городу, а ты…
Отец выхватил у гостя топор. Потом они оба ушли в дом. Проскользнув за ними, мальчик увидел необычайное волнение матери.
Воздев руки, она голосила:
– Что я наделала! Что скажут соседки, узнав, как я встретила великого стратега!
– Для того, кто хочет сохранить молодость, нет лучшего труда, чем этот, – сказал Филопемен, застенчиво улыбаясь.
Но его слова не успокоили мать. Залившись слезами, она убежала на второй этаж, в женскую половину дома. Отец и гость склонили головы у алтаря семейных божеств.
Бронзовый воин на агоре не улыбался. Лицо у него было спокойным и суровым, каким оно виделось тем, кто знал Филопемена непобедимым воителем, добившимся объединения всего Пелопоннеса и независимости его народов и городов от Македонии и Рима.
Лет через пять после встречи с Филопеменом, когда Полибий уже стал эфебом и, принеся клятву верности своему городу и Ахейскому союзу, получил оружие и вместе с ним гражданские права, вся Эллада была потрясена вестью о гибели Филопемена. Плененный после поражения ахейских всадников у стен Мессены, Филопемен был брошен в подземелье и по приказу мессенских властей приговорен к казни.
Говорят, когда государственный раб подносил ему кубок с ядом, полководец его спросил: "Нет ли вестей от Ликорты и его всадников?" Раб ответил: "Ликорта и его всадники спаслись". – "Значит, у нас дела неплохи", – отозвался Филопемен и осушил чашу до дна.
Через несколько дней после этого ахейцы избрали стратегом отца. Вторгшись в Мессению, Ликорта опустошал страну до тех пор, пока Мессена не открыла ворота. В страхе перед возмездием члены городского совета, приговорившие Филопемена к казни, сами приняли яд.
Так произошла вторая встреча Полибия с Филопеменом. Траурный путь от Мессены до Мегалополя занял целый день. Ликорта и ахейские старейшины шли, увенчанные венками. Урну с прахом едва было видно из-за множества лент и цветов. Ее нес Полибий. И все жители окрестных городов и деревень выходили к дороге и, прикасаясь к урне, бросали взгляд на юношу. И сам он всегда помнил об обращенных к нему лицах, о слезах, лившихся из глаз, о жалобных воплях, раздававшихся на пути до Мегалополя.
На агоре была воздвигнута колонна, и возле нее с почестями погребена урна. Статуя Филопемена появилась позднее, когда тысяча ахейцев была увезена римлянами.
На мраморе лежали цветы. Народ Мегалополя не забыл Филопемена. "Значит, он помнит и о нас, – думал Полибий, – о наследниках Филопемена, вынесших несправедливые удары судьбы".
Сердце его наполнялось гордостью.
"Теперь в Коринф! – думал он, и в памяти встал этот залитый солнцем город у двух морей. – В столице Ахейского союза я встречусь со старыми друзьями, найду Критолая, побываю на заседании ахейского синода. Может быть, я опять смогу быть полезным отечеству. Пожалуй, если меня будут выдвигать в гиппархи, я откажусь. Но какие-то советы дать смогу. Ведь недаром я провел в Риме целых семнадцать лет и занимался к тому же историей. Скольких бед может избежать тот, кто и в трудных обстоятельствах настоящего и для предвосхищения будущего использует опыт прошлого! Люди это почему-то забывают".