"Берешь ли ты в законные супруги эту женщину, чтобы жить с ней по Божьим законам, в законном браке? Будешь ли ты любить ее, утешать и почитать в здоровье и в немочи, и, позабыв других, жить с ней до скончания дней ваших?"
После того, как он перевел последние слова на шайеннский, женихи издали общий возглас: "Буинг!" – странный звук нездешнего мира, ветром пронесшийся среди собравшихся.
"Берешь ли ты в законные мужья этого мужчину, чтобы жить с ним по Божьим законам, в законном браке? Будешь ли ты повиноваться ему, служить ему, любить и почитать в здоровье и в немочи, и, позабыв других, жить с ним до скончания дней ваших?"
Повисла долгая пауза, и лишь затем раздались неуверенные разрозненные реплики: "Да…" Они больше походили на нечленораздельное бормотание, и убежденности в них было так мало… Я точно знаю, что кое-кто вовсе не стал отвечать на вопрос священника, рассудив, что молчание может стать лазейкой для спасения.
"…И пусть ни один человек не разъединит тех, кого соединил Бог. Засим, поскольку эти мужчины и женщины дали друг другу согласие сочетаться священным браком, и свидетельствовали об этом перед лицом Господа нашего и здесь присутствующих, и выразили это, соединив руки, я объявляю их мужьями и женами, во имя Отца, Сына и Святаго Духа".
И все… Наши женщины испуганно умолкли, как только до них дошел весь смысл только что сказанных слов. Женихи, судя по всему, куда менее потрясенные новым статусом, растворились в тени, из которой вышли, и смешались с танцорами. В это время мы, невесты, собирались в группки, чтобы поделиться смешанными чувствами, поздравить – или утешить друг друга, и каждая переживала свалившееся замужество по-своему. Некоторые плакали – и скажу тебе, то были не слезы радости. Все только и думали, что же теперь будет…
– Значит, теперь мы в самом деле повенчаны, по-божьему, святой отец? – спросила преподобного странная "Черная Ада" Вейр. Она не сняла траур, и даже черная вуаль осталась на месте.
Все новоявленные жены быстро столпились вокруг них, думаю, в последней надежде, что преподобный успокоит нас, признавшись, что, мол, церемония проводилась не всерьез, и никакие вы не супруги этим дикарям.
– Выходит, я в самом деле вышла замуж за чертова ниггера? – спросила и Дейзи Лавлейс, которая также отказалась от подаренных хозяевами платьев и, по контрасту с Адой, надела ослепительно белое кружевное свадебное платье, привезенное специально для этого. Она тут же достала из-под юбок серебряную фляжку и приложилась к "лекарству".
– Какое красивое у тебя платье! – восхитилась Марта; она, судя по всему, все еще не отошла от транса.
– Оно принадлежало моей милой покойной матери, – сказала та. – Я должна была надеть его на свадьбу с мистером Уэсли Честнатом из Олбани, штат Джорджия. Но после того, как в войну папа потерял все, мистер Честнат вдруг поменял свое решение, ну, вы понимаете, о чем я…
Ах, хорошо, что мама и папа не знают, – продолжала она, – что я вышла замуж за джентльмена с таким ужасным именем – мистер Кровавая Нога, фу! (Кстати, он удостоился этого прозвища после того, как ее храбрая собачонка Ферн-Луиза укусила его за ногу.) Господи!
И она рассмеялась, а я внезапно почувствовала, что она мне нравится, и наконец поняла, почему она согласилась ехать: ее семья разорилась, подлец-жених бросил ее у алтаря, и она была уже не так молода, хотя и храбрилась. Пусть она двулична и лжива – но мисс Лавлейс привезла платье своей матери, чтобы выйти замуж именно в нем, и уже одно это подкупало. Ведь это означало, что за всем ее цинизмом скрывалась душа, не расставшаяся с надеждами и мечтами. Я рассмеялась вместе с ней над абсурдностью ситуации – и скоро все мы хохотали, глядя друг на друга, ибо многие из нас смахивали на демонов из преисподней, да еще и вышли замуж за варваров! Мы смеялись до слез, что увлажнили наши размалеванные лица. Да, определенно нас одурманили…
Унявшись, мы снова в полной мере ощутили странность ситуации, каким бы спутанным ни было наше сознание; утерев слезы, мы не разошлись, но старались держаться вместе, точно вспугнутые цыплята, желая получить поддержку друг от друга. Скорее даже, мы напоминали диковинных птах – с чудными пестрыми лицами и в разукрашенных причудливыми узорами платьях.
Разумеется, мы робели и не хотели присоединяться к пляшущим, и наша храбрая славная Фими, верная своей природе, стала первой, кто решился.
– Я покажу им, как танцуют ашанти! – сказала она нам своим зычным голосом. – Этому научила меня мать.
На мгновение застыв, изумленные шайенны смотрели, как наша бесстрашная негритянка занимает свое место среди танцоров. Мы же очень гордились ею. Она танцевала совсем не так, как индейцы… Она танцевала куда лучше, чем они, грациозно выделывая сложные па своими длинными, сильными ногами, мелькавшими под платьем, она гарцевала и кружилась в такт пульсировавшему ритму – но не выбивалась из шеренги, чтобы не сердить Женщину-Собаку, пристально следившего, чтобы никто не нарушал общего ритма. Индейцы-зрители одобрительно загалдели, и в тот момент мне показалось, что танец стал свободнее, но и… безумнее.
– Глядите-ка, а наша негритосочка танцует что надо, – сказала Дейзи Лавлейс. – Папа, упокой Господи его душу, говорил, что у них это в крови. Кто-нибудь хочет глоточек лекарства? – Она помахала фляжкой.
– От маленького я бы не отказалась, – сказала Мегги Келли. – Как раз для легкой ноги – и танцевать! – И она взяла у Дейзи фляжку, быстро глотнула, поморщилась и протянула фляжку сестре. – Это не ирландский виски, конечно, – но нам сейчас выбирать не из чего!
После чего обе сестрички растворились в толпе танцующих. Более бесстрашных близняшек еще поискать! Подобрав юбки, они принялись отплясывать лихую ирландскую джигу. Бедолага Женщина-Собака явно расстроился – они танцевали совсем не так, как следовало!
– О, das ist карошо, я тоже, пожалуй, танцефать! – вдруг заявила наша добрая Гретхен, воодушевленная смелостью сестер Келли. – Я смотреть и выучить движения!
Лицо ее было раскрашено в коричневые тона, а нарядили ее в белую, редкой красоты, бизонью шкуру, украшенную примитивными узорами. Гретхен и правда смахивала на огромную бизониху. И присоединилась к шеренге танцующих, Господи, благослови ее. "Йа!" – выкрикивала она со смаком, как обычно в возбужденном состоянии. – "Йа!" – и принялась выделывать па с тяжеловатым налетом чуть ли не славянских плясок вроде польки, со слоновьей неуклюжестью, что придавало танцу немного комичный, забавный колорит. Кто-то из белых женщин захихикал, зажав ладошкой рот, да и среди индейцев ее старания встретили добродушные усмешки. Дикари вовсе не лишены чувства юмора, и ничто не веселит их так, как тот или та, кто ведет себя нелепо или забавно.
– Красота! Как здорово танцуют! – сказала Хелен Флайт, воздев брови в непритворном восторге. Хелен, получившая индейское имя Рисующая-Птиц, или просто Женщина-Птица, была очень эффектно наряжена луговой тетеркой – к ее узким бедрам и копчику искусно прикрепили перья. – К сожалению, сама я лишена такого таланта, – вздохнула она. – Точнее, так говорит моя дорогая подруга, мисс Энн Холл – она запрещает мне танцевать на балах; она утверждает, что я вечно стараюсь вести мужчин в танце и, кроме того, "нарочито косолаплю" – это цитата.
Мисс Флайт успела показать туземцам свой характер, приохотившись к трубке – вкупе с утренним омовением это считалось чисто мужским занятием, требующим тщательного соблюдения ритуала и торжественной церемонности. А наша Хелен принималась попыхивать где попало и когда ей вздумается – что выводило индейцев из себя куда сильнее, чем моя неприличная сидячая поза с носками ног, повернутыми влево! Однако благодаря таланту художницы она завоевала у индейцев, ценителей всяческих искусств, большой авторитет, и ей было позволено курить трубку когда ей вздумается. (Отличный пример туземного этикета, всем бы поучиться!)
Нарцисса Уайт стояла поодаль, пыжась от своей христианской "правильности". Очевидно, религия запрещала танцы.
– Танцы есть происки нечистого! – фыркала она. – Уловка, чтобы воспламенить низменные чувства и погасить ум.
– Вот и слава Богу, – заметила Дейзи Лавлейс. – Зачем нам тут ум, Нарцисса?
Разумеется, в индейский наряд мисс Уайт переодеть себя не позволила; на ней все ещё были ботики на высоких каблуках и миссионерское платье. "Как мы можем привести этих несчастных в лоно Церкви, – говорила она, – если позволим себе опуститься до их уровня?"
– Нарцисса, – мягко сказала я. – Почему бы тебе хоть сейчас не проповедовать, а просто попытаться насладиться праздником? Смотри, даже преподобный пирует в свое удовольствие.
– Верно: наш раздувшийся отче удобно устроился у костра в своей бизоньей мантии в компании шайеннских жрецов: он, как всегда, что-то жевал и предавался оживленной беседе со своими туземными коллегами.
– Согласна, Мэй! – поддакнула Хелен Флайт. – У нас будет куча времени, чтобы приобщить язычников к цивилизации. Что до сегодняшнего вечера, я скажу так: "В чужой монастырь со своим уставом не ходят". Бог с ней, с косолапостью – простите, леди, я все же пойду и попробую сплясать. Я тут изучала брачные танцы куропаток и знаю несколько па. – С этими словами и Хелен присоединилась к остальным. "О, Боже!" – в восторге завопила она, но ее поглотила толпа туземцев и увлекла вглубь танцующей под луной компании, и все, что я видела, – ее воздетые ввысь руки.
– Бог в помощь, люди, – слабым голосом сказала Нарцисса Уайт.
– Боже, Нарцисса, не будь же занууудой, – протянула Дейзи Лавлейс. – У нас свадьба или что-о? Мы должны праздновать! Глотни-ка, а? – И она протянула фляжку, сама уже порядком набравшись. – Завтра мы сможем раскаиваться, после того, как мы хорошо и страстно будем лю-у-бить наших индейских жеребцов, – хмыкнула она, – вот лично у меня есть предчувствие, что завтра нам всем оч-чень понадобится прощение Боженьки… Но черт возьми! Я все же решусь пойти и станцевать! Представлю, что это весенний бал дебютанток на плантации Марипоза. Меня тогда вывели в общество, и я танцевала всю ночь, лучшую ночь в своей жизни! Уэсли Честнат сказал, что я – самая красивая девушка на свете, и поцеловал меня. В первый раз. На веранде. – И бедная Дейзи сделала реверанс, протянула руки, словно бы невидимому партнеру, и сказала нежно и мечтательно: – Спасибо, сэр! Я не прочь, да! – и закружилась в медленном вальсе, но скоро и ее поглотила шеренга танцующих.
Так, одна за другой, вспоминая радостные мгновения прошлого или просто знакомый танец, хватаясь за любую ниточку, лишь бы не рухнуть в пропасть дикого угара в дикой прерии, пропасть, по краю которой мы двигались – все мы, белые женушки, вливались в толпу танцующих.
Должно быть, вид у нас, полудикарок, бешено кружившихся под сенью полной луны был живописнейший. Вальс, джига, полька, лихой канкан от нашей хорошенькой Мари-Бланш… Скоро всем стало все равно, как ты танцуешь, потому что все движения слились в одно… Быстрее, быстрее, быстрее… Окружающий мир превратился в буйство красок, движений и звуков. Будто бы все вдруг обернулись танцующими брачный танец птицами: распушив и встопорщив перья, петухи выпятили грудь, самочки крутили хвостиками, взбивая воздух, – вперед и назад, еще круг и еще один… Сквозь музыку доносился сильный, отрывистый тетеревиный ток, помноженный на ритмичный пульс самой Земли, и в пении слышались раскаты грома, порывы ветра и шум дождя… То был танец самой Земли. Должно быть, боги, наблюдавшие за нами, гордились своими созданиями.
Музыка и пение наполняли душный ночной воздух, словно окутывали склоны холмов, летя на крыльях ветра, так что даже звери собрались на холмах и слушали: волки и койоты затянули свою песнь, пришли лоси, антилопы и медведи; их очертания отчетливо виднелись на залитом лунным светом горизонте, и дети смотрели на них, притаившись у костра, слегка напуганные масштабами безумия, которое творилось вокруг, и старики смотрели на них, одобрительно кивая друг другу.
Мы танцевали. Танцевали… Люди смотрели на нас. И звери. И боги.
Кто-то остался танцевать на всю ночь – музыка не переставала играть, пока уставшую луну не застиг утренний свет. Но большинство из белых жен постепенно увлекли прочь из круга новоявленные родичи, тихо и беззвучно, и мы, покорно, как овечки, проследовали в свои жилища.
Возле вигвама Маленького Волка был воздвигнут еще один. Меня отвели к нему и усадили у входа на мягкое одеяло. После этого женщины, включая обеих жен вождя, его молодых родственниц и дочери, Милой Походки, ухватили одеяло за края и без слов внесли меня внутрь – как вносят невесту через порог и у нас, только это дело самого жениха. И вот я устроилась в новом "доме" у огня, который горел в очаге. Стены из бизоньих шкур недавно выкрасили в беловатый цвет пергаментной бумаги и очень красиво расписали геометрическими рисунками: какие-то из них изображали охоту, другие – битву, но были и те, на которых мужчины и женщины предавались любви; тут же были изображены дети, собаки и какие-то существа, которых я узнать не сумела. Возможно, это были сами языческие боги.
После того, как меня оставили одну, я облегченно вздохнула – наконец-то! Я надеялась, что это будет мой собственный новый дом. Я сообразила, что в первый раз с тех пор, как я попала в племя, я оказалась наедине с собой – какая это, оказывается, роскошь! Уставшая, я вытянулась на мягком одеяле у теплого очага, прислушиваясь к музыке…
Видимо, я крепко уснула, и мне приснился странный сон… Во всяком случае, все случилось, как во сне… Это совершенно точно был сон, потому что теперь со мной в вигваме был мой муж, он продолжал танцевать, мягко и бесшумно ступая обутыми в мокасины ногами, вскидывая и опуская их; грациозно и совершенно бесшумно он плясал вокруг очага, потрясая погремушкой из тыквы; но я по-прежнему не слышала ни звука – точно призрак, он танцевал вокруг моего ложа. Я ощутила возбуждение – щекочущее чувство внизу живота, щекотку промеж бедер – непреложный зов плоти, разбуженной брачным танцем. Мне почудилось, что я увидела его достоинство – оно росло под набедренной повязкой, точно змея, и легла на живот, неглубоко дыша, вжавшись в одеяло, чувствуя, что я вот-вот взорвусь. Я попыталась потянуться к нему – но он отпрянул и очутился позади меня, и во сне я чувствовала, что он щекочет мой заголившийся зад, как мне показалось, мягкими перьями, что еще больше меня возбудило. Тогда, все еще лежа на спине, я приподнялась, предлагая себя, и щекотка усилилась, и я снова повалилась на одеяло, чувствуя острую боль и желание. А он не переставал танцевать позади меня, бесшумно вскидываясь и опуская ноги. Тут в моем сне я издала странный гортанный звук, точно выросший из другого звука – я в жизни такого не слышала; и подалась еще выше, принявшись крутить задом, как делают все звери в природе, – и тут же щекотка вернулась, превратившись в едва различимое касание плоти, я чувствовала, как что-то щиплет меня за шею, и "змея", теплая и налитая, упала мне на зад, замерев между ног и пульсируя, точно у нее было собственное сердце, раздвигая их, входя в меня медленно и безболезненно, выходя и снова входя, так что я изо всех сил подалась назад, ловя ее и впуская в себя, до конца. И тогда она вошла в меня резко и целиком, и у меня в горле снова зародился неведомый мне прежде звук, тело задрожало, затрепетало, стало дергаться, и во сне я явственно поняла: я больше не человек, я единое целое с чем-то древним, примитивным и… настоящим… Они как животные, сказал капитан Бёрк… Так вот что он имел в виду… как звери.
Тут мой сон прервался; я больше ничего не помню… На заре я проснулась, уткнувшись лицом в одеяло, одетая в свадебное платье из оленьей кожи. Я понимаю, что это мог быть только сон, причудливый эротический сон – мне такие уже снились. Как знаю и то, что, по волшебству, во мне зародилась жизнь, что я понесла.
Что еще тебе рассказать об этом, милая Гортензия? Случись тебе прочесть эти слова – ты будешь потрясена тем, какая мне досталась первая брачная ночь. Я забавляюсь, представляя, как ты читаешь это письмо за чаем, отправив Уолтера в банк, а детишек в школу. Если ты поймешь, какие неведомые страсти живут в твоей сестре, ты, наверное, решишь, что бедняга Гарри Эймс – не такой уж неподходящий кандидат ей в мужья. Знала бы ты, что твои обвинения привели меня в мир, который куда безумнее любой лечебницы…
Пожалуйста, передай матери с отцом привет – я скоро им напишу. И поцелуй за меня моих крошек… Скажи им, что не проходит ни дня, ни мгновенья, чтобы я не тосковала о них душой и сердцем… И что скоро у них появится братик или сестричка… и что мы снова будем вместе, когда-нибудь…
Твоя любящая сестра,
Мэй.
Тетрадь четвертая
Демон по имени виски
Если и есть Ад на земле, кочующий по прерии… то в ту ночь мы очутились прямо в его недрах. Кое-кто из танцоров все еще пошатывался при свете угасающего костра. Остальные повалились в кучу вокруг – кто-то пытался встать на ноги, прочие просто корчились на земле. Толпы пьяных дикарей… толкали меня локтями, когда я прокладывала себе путь. Обнаженные люди совокуплялись прямо на земле, как звери. Я перешагивала через них, расталкивая тех, кто пытался мне мешать, и, если нужно, очищала себе путь, размахивая клюкой. Казалось, весь мир впал в немилость Божию, и нас оставили здесь, чтобы мы стали свидетелями его падения…
(Из дневников Мэй Додд)
23 мая 1875 года
Мне столько надо рассказать… Вчера мой муж… как странно это звучит… мой муж, Маленький Волк, приехал в наш свадебный вигвам на лошади и ведя в поводу моего оседланного коня. За ним шли две вьючных лошади, одна из которых несла на себе "парфлеш", так шайенны называют аналог нашего саквояжа – нечто вроде складной сумы из прочной сыромятной бизоньей кожи, в котором лежали всякие кухонные принадлежности, посуда и тому подобные вещи. В доме вождя этих "парфлешей" несколько, все с изящной отделкой. Очевидно, среди индейцев он считается зажиточным, потому что "наш" вигвам больше и лучше обустроен, чем большинство других. Как нам рассказывал капитан Бёрк, у индейцев по определению богаче тот, у кого больше лошадей – хотя бы по той простой причине, что, чем больше лошадей, тем больше возможностей перетаскивать с места на место вещи и большое переносное жилище. Даже отец, думаю, оценил бы простоту экономики дикарей.
Жестами Маленький Волк велел мне собирать вещи – я еду вместе с ним.
– В свадебное путешествие, наверное? – смеясь, спросила я, но, конечно, он меня не понял.