А теперь, милая сестричка, радостные вести. Наконец нам объявили: нас повенчают всех разом на торжественной церемонии завтра вечером. Преподобный Хейр, ожиревший священник-англиканец, посланный сопровождать нас в прерии, проведет христианскую часть обряда. Представь, что ты была бы моей подружкой невесты! И все наше семейство прибыло бы, чтобы поселиться в гостевом… вигваме! Отец, с вечно сжатыми губами, в смятении, и мать, попеременно пускающаяся в слезы и падающая в обморок от страха перед язычниками. Ничего, каждые четверть часа будем подавать ей нюхательную соль. Весело будет! Я, которая всегда умела шокировать родных, на сей раз превзошла себя!
Как я понимаю, массовая свадьба – событие из ряда вон, и у шайеннов никогда не проводилось такой церемонии. Для дикарей таинство бракосочетания – это выкуп невесты (лошадь), хорошая еда и пляски: вот и все, что нужно, чтобы скрепить союз; то есть договор, как у нас с Гарри. Поскольку я не верю ни в религию, ни в институт брака как таковой, я нахожу это вполне подходящим обрядом.
Однако христианское вмешательство усложнило все и для индейцев, и для белых женщин. У них принято долго обсуждать и обдумывать, чтобы прийти к согласию по самым мелким вопросам. Наконец, после "пау-вау" и курения трубок (преподобный Хейр принимал в этом деятельное участие – мужчины, верно, везде одинаковы) стороны пришли к согласию.
Серьезно относятся индейцы и к домашним ритуалам – некоторые их обычаи настолько причудливы, что с трудом поддаются описанию. Не проходит и дня, чтобы я не нарушила какого-нибудь причудливого культурного запрета. Например, благовоспитанная индейская девушка, сидя в вигваме, должна следить, чтобы носки ее ног указывали направо – кроме одного клана племени, живущего в некотором отдалении от основного лагеря и предписывающего своим женщинам сидеть, повернув носки ног влево. Мне неведомо, откуда взялись эти нелепые обычаи, но индейцы соблюдают их со всей строгостью. Мой капитан Бёрк утверждал, что они находятся во власти глупых суеверий. В самый первый день я, конечно, уселась, повернув ступни не туда, что вызвало у прочих обитательниц нашего вигвама возмущенное бормотание и явно им не понравилось. Старая карга начала махать своей клюкой у меня перед носом, кудахча, словно спятившая наседка. Естественно, мне все равно, куда смотрят носки моих ног, и я продолжаю сидеть так, как мне вздумается, а остальные пускай реагируют как хотят. Видишь, Гортензия, – я для индейцев как кость в горле, постоянно "раскачиваю лодку" размеренного существования добропорядочного язычника и уже заслужила репутацию бунтарки… В любом обществе я повторяюсь, ты не находишь?
Но меня ждал приятный сюрприз: другие жены сшили мне самое прекрасное свадебное платье из всех, что я видела в жизни. Оно сшито жильными нитками из шкуры антилопы, тонкой и нежной, расшито бусинами и иглами дикобраза, с разнообразнейшими узорами и рисунками, нанесенными растительными красками. Я была ошеломлена – и тронута – этим подарком; ведь, судя по всему, они потратили на него уйму времени и сил, к тому же это означало, что меня приняли в семью – и дали знать об этом в очень благородной манере, надо признать. Насколько я понимаю, обычно платье для невесты шьют ее родственницы, но откуда взяться здесь нашим родным! Поэтому заботу о подобающем одеянии взяли на себя женщины племени. Всем нашим невестам преподнесли свадебные платья, в большинстве случаев пошитые сестрами и матерями нареченных. Конечно, я могу быть пристрастна, но мне кажется, что мое платье самое красивое и уж точно богаче всех украшенное. Может быть, его делали с таким усердием, потому что я выхожу замуж за великого вождя. … Даже хмурая и недружелюбная Тихоня помогала шить – что вовсе не означало, что ее отношение ко мне изменилось к лучшему.
Как ты легко можешь представить, я, как и большинство наших леди, не спешила переодеваться в индейские одежды. Европейское платье и скудные пожитки, привезенные с собой, являлись последним связующим звеном с цивилизацией, потому вполне естественно, что мы не спешим с ними расставаться – боясь, что, отказавшись от цивилизованной одежды, мы мгновенно сделаемся дикарками – не просто женами дикарей, а словно сами переродимся. Как ты понимаешь, это важный барьер… Некоторые белые женщины упрямо не расстаются даже с одеждой и предметами туалета совершенно неуместными в этих обстоятельствах; иногда они встречаются и, болтая и прикрываясь парасольками, гуляют стайкой по лагерю, точно по летнему саду, отчаянно пытаясь делать вид, что сегодняшний день – не про них. Возможно, они слегка тронулись умом – ведь некоторые из них и в самом деле клинические сумасшедшие; но, хотя я решила не отрицать для самой себя, что нахожусь в прерии, все равно я не спешу целиком перейти на одежду из звериных шкур.
К счастью, шайенны живут не только охотой, но и торговлей, и кое-что в их гардеробе схоже с нашей одеждой. Например, здесь можно найти разные ткани, пуговицы, и одеяла, и другие вещи из мира белых. В самом деле, некоторые мужчины очень смешно приспосабливают солдатскую форму – перешитые армейские мундиры и шляпы, совершенно разносортные, с прорезанным верхом и вставленными туда перьями, отчего становятся похожими скорее на играющих в войну детей или пасхальных клоунов, нежели на воинов, – такова причудливая смесь двух культур…
С удовольствием признаю, что мой суженый скромно одевается в традиционные индейские одежды. Единственная вещь в его гардеробе, исходящая от белого человека, – это серебряная Медаль мира, преподнесенная ему самим Улиссом Грантом.
Но я, кажется, опять отвлеклась… О чем я писала? Вспомнила: все наши, за исключением мисс Уайт и ее преданных сторонниц, намеревались выйти замуж в шайеннских костюмах. Наши новые "матери" и "сестры" помогут нам одеться – в буквальном смысле снимут с нас цивилизованные одежды и облачат в туземное платье – мне трудно подобрать слова, Гортензия, и, полагаю, тебе будет не менее трудно это представить, но перспектива открывается пугающая… и одновременно захватывающая.
Чтобы не держать тебя в ненужном напряжении, я продолжу писать, когда официально стану невестой… а сейчас много дел.
Твоя Мэй.
21 мая 1875 года
Господи, Гортензия, мне столько надо тебе рассказать! Я пришла в себя только через два дня… и до сих пор не в себе и, боюсь, уже не стану прежней. Меня одурманили, оскорбили мои чувства, все мое существо обнажили до примитивного естества… до самого нутра… Даже не знаю, с чего начать…
Музыка… все еще пульсирует у меня в висках, проходит сквозь тело… танцоры извиваются в свете пламени… койоты на вершинах холмов и гребнях гор поют луне свою древнюю песнь…
22 мая 1875 года
Прости меня, дорогая сестра, но я снова крепко уснула, написав тебе лишь пару несвязных строк… Я проспала весь день и всю ночь и проснулась, чувствуя себя лучше, сильнее… Чувствуя, как у меня внутри зарождается жизнь… или это мне тоже приснилось?
Да, то, что случилось в ночь нашей свадьбы накрепко запечатлелось в моей памяти… Позволь, я опишу тебе все с самого начала.
Стояла полная луна: она взошла рано, ко гда еще не стемнело, и не спешила исчезнуть с приходом рассвета. Всю ночь она медленно катилась по небу, освещая танцующих неземным светом, отбрасывая их тени на окрестные холмы, точно сама земля плясала вместе с ними в лунном свете.
Почти весь день перед свадьбой мы провели внутри вигвамов, где нас одевали индейские женщины: в наши волосы и одежду вплели разнообразные украшения и тотемы, а лица разрисовали так, что мы едва узнавали друг друга под чистым белым светом луны… Возможно, это было сделано для того, чтобы бледнолицые и краснокожие не отличались друг от друга и выполняли языческие ритуалы наравне. В самом деле, несколько часов спустя я утратила всякое чувство времени… И теперь мы, цивилизованные женщины, с трудом осмеливаемся смотреть друг другу в глаза из-за безумия, что охватило нас в брачную ночь.
Мужчины недавно вернулись с удачной охоты на бизона: я не сразу осознала, что шайенны очень ждали охотничьего триумфа перед свадебными торжествами, потому что какой же пир без богатой добычи. Право слово: мне нужно столько узнать о том, как выживают эти люди! Не меньше, чем им нужно узнать о цивилизации.
Вечером того дня в каждом вигваме устраивался семейный праздник, и постепенно все переросло во всеобщее веселье. Женщины наготовили горы еды, к моему удивлению, вполне съедобной. Первая жена вождя, Тихоня, славилась среди индейцев своими кулинарными способностями, а готовясь к свадебному пиру, она просто превзошла себя. Обжарила нежные ребрышки и печень бизона на углях, потушила в котле мясо с дикой репой, которая зовется на французский манер "белым яблоком". Приготовила другие коренья с весенними травами, названий которых я пока не знаю, – но вышло очень вкусно. Нам, невестам, не позволяли даже пальцем шевельнуть – в буквальном смысле: даже еду, нарезанную маленькими кусочками, нам давали с рук наши индеанки-помощницы, точно не хотели, чтобы мы тратили хоть какие-то силы… Теперь-то я понимаю причину.
Среди этого кулинарного разнообразия мне встретилось одно блюдо, о котором я не могу не поведать – почти никто из наших женщин, включая меня, не смог к нему притронуться. Жуть! Мерзость! Вареная собачина! Да, да, задушенный щенок! Считается большим деликатесом и готовится в особых случаях вроде свадьбы. Моя подруга Перо-на-Макушке, служившая поваренком при старшей жене, лично совершила это ужасное действо – свернула песику шею – и так буднично, точно выжимала полотенце. Господи! Я попыталась вмешаться, спасти собачку от печальной участи, но Перышко рассмеялась, вырвалась и продолжила душить щенка, пока он безжизненно не обмяк у нее в руках. После этого его ошпарили кипятком, освежевали, выпотрошили и поджарили над огнем; все присутствующие одобрительно зацокали языком, заахали и стали облизываться, предвкушая вкус деликатеса. Я не смогла заставить себя попробовать собачину – меня выворачивало даже от запаха этого "жаркого".
В нашем вигваме собралась ровно дюжина гостей – большинство из них пригласили потому, что они были бедными. Ты ничего не знаешь о бедности, Гортензия, потому что всегда вела жизнь тепличную и привилегированную; но бедность универсальное и метакультурное явление, потому что и среди индейцев есть бедные и богатые – удачливые охотники и умелые собиратели живут в хорошо обустроенных жилищах, у них много шкур, и платьев, и лошадей – и те, у кого нет почти ничего, кто зависит от щедрости соплеменников. Кстати, я никогда не встречала более милосердных и бескорыстных людей, чем шайенны. Я верю, что те несчастные, что пришли в тот вечер в наше – видишь, я уже говорю "наше!" жилище, – родственники погибших в бою, а может, индейцев, что прибились в форте, пьяниц и попрошаек, бросивших жен и детей… Остается только гадать, что же мы можем дать этим, если контакт с цивилизацией так им вредит… Так "портит" их, как говорил капитан Бёрк.
Кажется, первостепенный долг моего мужа Маленького Волка – как странно называть его "мужем", – это заботиться о своих бедных земляках. Некоторые женщины привели на праздник детей разного возраста; они тихо сидели на земляном полу и ели все, что им давали матери.
После "застолья" дети помладше, насытившись, уснули прямо на шкурах, а мужчины пустили по кругу трубку и принялись рассказывать истории, которых я, конечно, не понимала, но видела, с каким восторгом им внимают гости. То ли от сытной еды и тепла, царившего в жилище, то ли от того, что они говорили с мягким рокотом, язык индейцев уже не казался мне неблагозвучным; в нем есть ритм и темп, конечно, примитивный, но больше не режущий ухо, как вначале; я начала впадать в своего рода транс – состояние, подобное сну, только я не спала, а точно воспринимала все сквозь пелену, как одурманенная.
И тут, повинуясь неведомому сигналу, все стали выходить из вигвамов, чтобы собраться в круг, образованный расположением жилищ; нечто вроде городской площади, только немного иной формы. В странном новом мире все округло… Туда же стали стекаться "музыканты" (если так можно выразиться, только не подумай, что тут есть подобие Чикагского филармонического оркестра!), танцоры и певцы. Наши женщины, сбившись в стайку, дивились причудливости свадебных уборов друг друга: платьев, раскраски лиц и тел. Мою подругу Марту раскрасили "под барсука": сходство вышло порази тельным; черная маска с белыми полосами через лоб и нос. Понятия не имею, зачем, но индейцы ничего не делают просто так. Что до меня, то половина моего лица была выкрашена в черное, с нарисованными белым на щеках созвездиями и полной луной на лбу, а вторая половина – в белое, с синей извилистой речкой. "Ты – день и ночь!" – восхитилась моя Марта, которая тоже, кажется, впала в наркотический транс. "Ой, а мы с тобой лисички, Мегги!" – одобрительно сказала вторая сестра Келли, Сьюзен. Еще бы – рыжие ирландки были не только одинаково разукрашены, но получили и "головные уборы" – настоящие лисьи головы, укрепленные на макушках, с хвостами, приколотыми к платьям девушек у копчика. Этим было подчеркнуто поразительное сходство сестер и, учитывая плутоватую натуру обеих, проявлен гениальный дар наблюдения дикарей.
Но самое потрясающее зрелище, безусловно, являла собой наша негритянка, Фими: видимые части тела ей выкрасили белым с ярко-красными полосами на руках, вокруг шеи и глаз, полные губы – пунцовым, волосы окрасили в кроваво-красный тон – Господи, какое великолепие… Языческая богиня сновидений.
Но вот явился жрец, Женщина-Собака, в компании ученика – такого же э-эмнанте, как зовутся тут мужчины-женщины, по имени Девушка-с-Моста. Более странных людей я в жизни не видела! Юный ученик говорил мягким, высоким женским голоском, но совершенно точно это был парень. Старший тоже отличался женоподобным голосом и повадками. Да, на улицах Чикаго тоже такие попадались – отец называл их "содомитами".
И парочка принялась дирижировать танцем – причем делали они это не без артистичности и с большой сноровкой. Говорят, такие полумужчины-полуженщины прекрасно разбираются в делах сердечных и к их советам принято прислушиваться, ибо они знают много скрытого и о мужчинах, и о женщинах.
Наконец, заиграла музыка – целый дикарский оркестр. Самодельные флейты, барабаны, трещотки из высушенных тыкв… Примитивные мелодии, грубые ритмы, но, надо признать, не лишенные темперамента и благозвучия. Потом вступили певцы – более странного песнопения я никогда не слышала: высокие голоса женщин точно парили над низкими мужскими, пульсирующий, жесткий, многократно повторяемый ритм походил на журчание воды на стремнине, когда стремительный поток врывается в спокойное течение… У меня мурашки пошли по телу, а несколько из наших женщин лишились чувств, бедняжки, и их пришлось приводить в чувство там же, у костра; немного позже в центре круга сложили огромный костер, языки пламени и искры его устремились к небесам, словно желая лизнуть их… Уверяю тебя, сестренка, даже самые буйные обитатели сумасшедшего дома не способны изобразить дикие бесноватые пляски, что начались у свадебного костра…
Женщина-Собака объявлял танцы и иногда ласково бранил молодежь, если кто-то ошибался, исполняя движения. Да, он очень напомнил мне почтенную мисс Уильямс из Чикагской танцевальной школы – ты ведь тоже помнишь ее, Гортензия? Видишь, я все еще хватаюсь за эти воспоминания, чтобы немного успокоиться и постараться не спятить от этого воздействия на все наши пять чувств…
Дети сидели позади взрослых, во внешней части круга, и с восторгом внимали, отбивая такт ладонями и ногами; лица их блестели в лунном свете, пламя костра отражалось бликами в черных зрачках, играло маслянистым золотым блеском на волосах цвета воронова крыла.
В этот момент в центр круга торжественно вплыла громада его преподобия Хейра: в одеянии из шкуры белого бизона он выглядел весьма внушительно. Над головой он держал Библию, чтобы все ее увидели. Индейцы не умеют читать, но понимают, что это священная книга, ведь они склонны приписывать сверхъестественную силу вещам – и многие потянулись к ней, чтобы прикоснуться. Преподобный издал клич, и к центру круга из тени стали выходить женихи; казалось, что они появляются прямо из пламени, точно призраки. Я до сих пор не уверена, что нас не одурманили каким-то снадобьем, подсыпанным в еду, потому что потом все невесты, как одна, утверждали, что чувствовали себя "точно в тумане".
Уж если мы, невесты, решили, что нас разукрасили на славу, то наших суженых нарядили и расписали еще причудливей. Некоторых в прямом смысле было не узнать, так что их нареченным пришлось принять на веру, что перед ними выбравший их жених. Я узнала моего Маленького Волка – на нем был головной убор, украшенный по бокам бизоньими рогами, у самого лица шло полукружье из перьев ворона, в свою очередь, обрамленное орлиными перьями. На ногах его красовались новые, с иголочки, мокасины, расшитые бусинами, и красивая рубаха оленьей кожи, украшенная, как я понимаю, человеческими волосами. На плечах у него была накидка из бизоньей шкуры, выкрашенная в красный цвет и расписанная прихотливыми узорами. В одной руке он держал красную трещотку, которой потряхивал в такт мелодии, а в другой – копье, с украшением в виде пушистого меха. Словом, живое воплощение языческой роскоши – и я, в своем измененном состоянии, ощутила гордость, что стою рядом с ним. Разве не гордость должна испытывать счастливая невеста рядом с женихом?
Перекрывая музыку, под которую все еще танцевали вокруг костра, преподобный Хейр начал зачитывать христианские свадебные клятвы. Этот человек полон недостатков, но голос у него оказался зычным и звучным, так, что смог вознестись над всеобщим шумом:
"Возлюбленные дети мои, мы собрались здесь пред всевидящим оком Господа и пред богопослушной паствой, чтобы сочетать этих мужчин и женщин священным браком…"
Затем он повторил фразу по-шайеннски.
"Священными узами отныне да будут связаны эти мужчины и женщины. Если кто-то может заявить, что они не могут сочетаться узами брака, пусть говорит сейчас или не говорит никогда".
Влетел ли при этих словах капитан Джон Бёрк на белом коне, схватил ли меня, перекинул через седло и увез, чтобы жить со мной в домике на опушке, окруженной тополями, где бежит ручей, чтобы в этой тихой гавани я смогла воссоединиться с моими малютками и родить еще несколько прелестных малышей блестящему офицеру и стать, наконец, добродетельной христианкой, матерью и женой? Увы, конечно нет. Молилась ли я горячо, чтобы именно в этот момент мой капитан прискакал, чтобы спасти меня? Да… Господи, признаюсь, что молилась… Господи, помоги мне!..