- Надеюсь, что нет, - простодушно ответила Роз. - Восходы солнца такое испытание для нас! Посмотрите, как это освещение обесцветило волосы да и всю миссис Браун-Робинсон.
- Ангелы, - проговорил граф де Нюга, почтительным жестом указав на небо, - должно быть, не одобряют эту игру небес, которая пагубно отражается на их туалетах.
- Ну, в белом они ничем не рискуют, если только не позируют художникам в Венеции, - заметила Бланш. - А какой свежий вид у мистера Айлингтона! Право, это вовсе не лестно для нас.
- Думаю, солнце просто не видит во мне соперника, - скромно ответил молодой человек. - К тому же, - добавил он, - я долго жил под открытым небом и могу обходиться почти без сна.
- Это восхитительно! - мягким восторженным голосом воскликнула миссис Браун-Робинсон, в которой опасно сочетались пылкость и чувствительность шестнадцатилетней девочки и жизненный опыт женщины тридцати двух лет. - Нет, это просто восхитительно! Какие, наверное, восходы вы видели и в каких диких, романтичных краях! Как я завидую вам! Мой племянник, который учился с вами, часто пересказывал мне прелестные истории о ваших приключениях. Расскажите нам сейчас хоть одну! Ну пожалуйста! Но как, вероятно, наскучили вам и мы и вся эта искусственная жизнь здесь, такая ужасно, ужасно искусственная, не правда ли? - Переходя на доверительный шепот. - Ну разве может все это сравниться с теми днями, когда вы бродили по Великому Западу вместе с индейцами, бизонами и гризли? Вам ведь, конечно, попадались там гризли и бизоны?
- Ну, разумеется, дорогая, - с легким раздражением проговорила Бланш, набрасывая плащ на плечи и беря под руку свою спутницу. - В младенчестве его баюкал бизон, а гризли он гордо именует товарищем своих детских игр. Пойдемте, я вам все расскажу об этом. Как мило с вашей стороны, - добавила она вполголоса Айлингтону, когда он подсаживал ее в карету, - как это мило с вашей стороны быть похожим на всех этих диких животных и не сознавать своей силы. При вашем опыте и нашей доверчивости, подумать только, какие истории вы могли бы нам нарассказать! А вы, как я вижу, собираетесь на прогулку? Тогда спокойной ночи!
Узкая затянутая в перчатку ручка непринужденно протянулась к нему из окна кареты, которая тут же отъехала.
- Не упускает ли Айлингтон здесь свой шанс? - проговорил на веранде капитан Мервин.
- Быть может, он не в состоянии выдержать приложения в лице моей прелестной тетушки? Впрочем, он ведь гостит у отца Бланш, и, полагаю, они достаточно часто видят друг друга.
- А вы не находите, что это довольно рискованная ситуация?
- Для него - допускаю, хотя он умудрен жизнью и большой оригинал, но для нее - при ее-то опыте, когда она видела у своих ног всех сколько-нибудь стоящих мужчин обоих полушарий, в том числе и вон того графа де Нюга, кто для нее вообще может быть опасен! Разумеется, - засмеялся он, - во мне говорит горечь. Но это - уже дело прошлое.
Неизвестно, слышал Айлингтон или нет, как они злословили, во всяком случае для него в этом не было ничего нового. Он с беспечным видом направился по дороге к морю. Там он побрел по песчаному берегу к скалам и, встретив на своем пути препятствие в виде садовой стены, без всякого труда, с мальчишеской ловкостью и сноровкой перемахнул через нее и, миновав открытую лужайку, продолжал путь к скалам. Высшее общество Грейпорта не привыкло рано вставать, и нарушитель границ чужих владений в вечернем костюме вызывал критические замечания лишь у болтающихся возле конюшен грумов и чистеньких горничных, расхаживающих по просторным верандам, которые грейпортская архитектура считала для себя обязательным обращать к морю.
Только один раз, вступив в пределы Клиффорд-Лодж - знаменитой резиденции Ренвика Мастермена, - он почувствовал на себе чей-то изучающий и недоверчивый взгляд, но скрюченная фигура быстро скрылась и не помешала его прогулке. Миновав аллею, ведущую к дому, Айлингтон, идя вдоль скал, добрался до мыска, на котором стояла незамысловатая беседка, уселся там и стал смотреть на море. И тотчас же на него снизошел бесконечный покой.
Не считая прибрежной полосы, где волны лениво лизали утесы, море пребывало в неподвижности; даже рябь не пробегала по его необозримой глади - оно лишь чуть заметно, ритмично и словно бы во сне вздымалось огромными, тяжелыми полотнищами. А над ним нависла светлая дымка, вобравшая в себя отвесные солнечные лучи. Айлингтон подумал, что вся изнеженность культуры, вся волшебная сила богатства, все чары утонченности, годами воздействовавшие на этот благословенный берег, излили свою милость и на океан - потому он и дышит сейчас таким глубоким спокойствием. Как он был избалован, заласкан, как его здесь лелеяли, как ему льстили и угождали! Неожиданно, по какому-то капризу памяти, перед взором Айлингтона возникли угрюмые очертания Дедвудской горы и желтая река Станислав, бегущая мимо аскетических сосен, и тогда желто-зеленый бархат лужайки и изящная листва показались ему по контрасту деталями тропического пейзажа. Он поднял голову и в нескольких ярдах от себя увидел стройную, похожую на высокий стебель Бланш Мастермен, смотревшую на море.
Она сорвала где-то огромный веерообразный лист и держала его над головой как зонтик, пряча за ним копну светлых волос и серые глаза. Бланш сменила бальный туалет со шлейфом и множеством оборок на облегающее платье в античном духе - этот покрой был бы гибельным для женщины менее стройной, но необычайно украшал грейпортскую богиню, еще более подчеркивая изящные изгибы и плавные линии ее фигуры. Когда Айлингтон поднялся, она подошла к нему и открыто и непринужденно протянула ему руку. Заметила ли она его прежде, чем он ее, об этом я не берусь судить.
Они вместе сели на простую деревянную скамью, мисс Бланш повернулась к морю, прикрывая глаза листом.
- Я даже не знаю, как долго я здесь сижу, - сказал Айлингтон, - не знаю, спал я или мечтал. Такое чудесное утро, что просто грешно ложиться. А вы?
Из-за листа он услышал, что мисс Бланш, возвратившись домой, подверглась нападению отвратительного крылатого жука, которого, несмотря на все усилия, ни ей, ни ее горничной так и не удалось выдворить. Ее шпиц Один непрерывно скребся в дверь. И теперь у нее красные глаза от бессонной ночи. И с утра ей надо нанести визит. И море такое прелестное нынче.
- Какая бы причина ни привела вас сюда, я рад, что вы здесь, - сказал Айлингтон со своей неизменной прямотой. - Сегодня, как вам известно, я последний день в Грейпорте, и насколько же приятнее сказать друг другу до свидания под этим голубым небом, чем там, в доме, даже под прекрасными фресками вашего отца. Притом мне хочется сохранить вас в памяти, как часть этого чудесного пейзажа, который принадлежит нам всем, а не среди чьей бы то ни было обстановки.
- Я знаю, - сказала Бланш с не меньшей прямотой, - что дома - один из пороков нашей цивилизации, но мне еще не доводилось слышать, чтобы эта мысль была выражена с таким изяществом. Куда вы едете?
- Еще не знаю. Планы у меня самые разнообразные. Я могу поехать в Южную Америку и сделаться президентом одной из республик, все равно какой. Я богат, но в той части Америки, которая лежит за пределами Грейпорта, мужчина должен иметь какое-то занятие. Мои друзья считают, что мой капитал обязывает меня поставить перед собой великую цель. Но я родился бродягой и таким, наверное, и умру.
- Я никого не знаю в Южной Америке, - безразлично проговорила Бланш. - Правда, в прошлый сезон здесь были две девушки, но у себя дома они ходили без корсетов, и белые платья всегда так плохо на них сидели. Если вы поедете в Южную Америку, непременно напишите мне оттуда.
- Непременно. Скажите, а как называется этот цветок? Я сорвал его в вашей оранжерее. Он чем-то напомнил мне Калифорнию.
- Возможно, он оттуда. Папа купил его у какого-то полубезумного старика, который недавно здесь появился. Вы случайно не знаете его?
Айлингтон рассмеялся.
- Боюсь, что нет. Ну а я позволю себе преподнести вам этот цветок.
- Благодарю вас. Напомните мне перед вашим отъездом дать вам другой взамен, если вы хотите, конечно.
Они оба поднялись, как бы движимые единым порывом.
- До свидания.
Прохладная, как лепесток, ручка на мгновение задержалась в его руке.
- Вы очень меня обяжете, если за минуту до того, как нам расстаться, отведете от лица этот лист.
- Но у меня красные глаза. И я бог знает на что похожа.
И все же после долгой паузы лист опустился, и прекрасные серые, очень ясные и насмешливые глаза встретились с его глазами. Айлингтон отвел глаза первый. Когда он снова поднял их, ее уже не было.
- Мистер Хайлингтон, сэр!
Это был грум Чокер, англичанин, и он, видимо, бежал, так как сильно запыхался.
- Раз уж вы одни, сэр, прошу прощения, сэр, но там какой-то тип.
- Тип? Что ты этим хочешь сказать? Говори по-английски, нет, черт возьми, лучше не надо, - сказал Айлингтон с легким раздражением.
- Я говорю, какой-то тип, сэр. Прошу прощения, сэр, - не в обиду будь сказано, - но только он не джентльмен, сэр. В библиотеке, сэр.
Несмотря на владевшее им глубокое недовольство собой и неизвестно откуда взявшееся ощущение одиночества, разговор с грумом позабавил Айлингтона, и по дороге к дому он спросил:
- Почему же он не джентльмен?
- Какой джентльмен, прошу прощения, сэр, станет панибратничать с человеком в услужении, сэр? Берет меня за руки, сэр, когда я сижу там у ворот на запятках кареты, и оттягивает их вот так книзу, сэр, и говорит: "А ты их засунь лучше в карманы, - говорит. - Или ты агента дожидаешься, что так сложил руки, - говорит. - Держись крепче на поворотах, - говорит. - А не то не собрать тебе твоих драгоценных косточек", - говорит. И спрашивает вас, сэр. Сюда, сэр.
Они вошли в дом. Айлингтон быстро пересек готический зал и открыл дверь в кабинет.
В кресле в самом центре комнаты сидел человек, погруженный, очевидно, в созерцание огромной негнущейся желтой шляпы с чудовищными полями, которая лежала перед ним на полу. Кисти рук его висели между колен, а одна нога была на особый лад подобрана под кресло. С первого же взгляда поза эта каким-то странным и необъяснимым образом навела Айлингтона на мысль о кóзлах. В ту же минуту он, протянув обе руки, ринулся через всю комнату с возгласом:
- Юба Билл!
Человек поднялся, схватил Айлингтона за плечи, крутанул его, крепко прижал к себе, с видом добродушного людоеда ощупал его ребра, изо всех сил потряс за руки, расхохотался и сказал с явным разочарованием:
- Как это ты узнал, а?
Очевидно, Юба предполагал, что в этой одежде он неузнаваем. И Айлингтон, поняв это, рассмеялся и ответил, что ему, должно быть, подсказал инстинкт.
- А ты-то, - сказал Билл, держа его на расстоянии вытянутой руки и критически разглядывая, - ты! Кто бы мог подумать! Эдакий был щенок, от земли не видно. Щенок, которого я не раз вытягивал на дороге кнутом, щенок, на котором и надето было всего-то ничего, и заделался таким щеголем!
Тут Айлингтон вздрогнул: он с каким-то нелепым ужасом вдруг вспомнил, что все еще во фраке.
- Заделался ресторанным лакеем, гарсоном, - сурово продолжал Юба Билл. - Эй, Альфонс, подать сюда гусиный паштет и омлет, черт тебя подери!
- Полно тебе, старина! - сказал Айлингтон, смеясь и пытаясь прикрыть рукой бородатый рот Билла. - Ну, а как ты? Что-то ты сам на себя не похож. Уж не болен ли ты, Билл?
И действительно, когда Билл повернулся к свету, оказалось, что глаза у него ввалились, а волосы и бороду густо посеребрила седина.
- Это все ваша сбруя, - сказал Билл озабоченно. - Стоит мне эдак взнуздать себя и замундштучить (он указал на золотую массивную цепь от часов), да еще нацепить на себя эту "утреннюю звезду" (он ткнул пальцем в булавку с огромным солитером, сидевшую как большущий волдырь на его манишке), как меня сразу к земле пригибает, Томми! А так со мной все в порядке, мой мальчик, все в порядке.
Однако он уклонился от проницательного взгляда Айлингтона и даже отвернулся от света.
- Тебе надо что-то сказать мне, Билл? - спросил Айлингтон прямо и почти резко. - Выкладывай!
Билл не ответил, но беспокойным движением потянулся к шляпе.
- Ведь не проделал бы ты три тысячи миль, даже не предупредив меня, только для того, чтобы поболтать со мной о старых временах? - сказал Айлингтон уже более мягким тоном. - Хотя для меня всегда удовольствие видеть тебя, но это не в твоем характере, Билл, ты сам это знаешь. И нам никто здесь не помешает, - добавил он, как бы отвечая на взгляд Билла, обращенный к двери. - Я слушаю тебя, Билл.
- Тогда, - сказал Билл, придвигаясь вместе со своим стулом ближе к Айлингтону, - прежде всего ответь мне на один вопрос, Томми, честно и напрямик, честно и без утайки.
- Продолжай, - сказал Айлингтон с легкой улыбкой.
- Если я скажу тебе, Томми, вот сейчас, сию секунду скажу, что ты должен отправиться со мной, уехать из этих мест на месяц, на год, а может, на два, и, кто знает, может, навсегда, есть ли что-нибудь, что удерживало бы тебя здесь, что-нибудь, мой мальчик, от чего ты не мог бы уйти?
- Нет, - ответил Томми спокойно. - Я здесь всего лишь в гостях. И собирался сегодня уехать из Грейпорта.
- А если я скажу тебе, Томми, поедем со мной в Китай, в Японию или, может, в Южную Америку, ты поедешь?
- Да, - ответил Айлингтон с некоторой заминкой.
- А нет ли чего-нибудь, - сказал Билл, придвигаясь еще ближе к Айлингтону и понижая голос до конфиденциального шепота, - чего-нибудь вроде молодой женщины - ты понимаешь меня, Томми, - что удерживало бы тебя? Они здесь все хороши как на подбор. И молод человек или стар, Томми, всегда найдется на его голову женщина, которая ему либо кнут, либо узда.
Видимо, под влиянием горечи, которая отчетливо прозвучала в этом взволнованном изложении вполне абстрактной истины, Билл не заметил, что лицо молодого человека, когда он произнес "нет", слегка покраснело.
- Тогда слушай. Семь лет назад, Томми, я работал кучером одного из дилижансов на линии Голд-Хилл. И вот стою я как-то перед конторой почтовых дилижансов и ко мне подходит шериф и говорит: "Билл, здесь у меня один помешанный старик, мне поручено доставить его в дом умалишенных. Так-то он тихий и смирный, но пассажиры чего-то разворчались. Ты не против взять его к себе на козлы?" "Сажайте", - говорю. Когда пришло мне время отправляться и я вышел и влез на козлы и уселся рядом с ним, я увидел, что этот человек, Томми, этот человек, который сидел там тихо и смирно, был Джонсон. Он не узнал меня, мой мальчик, - продолжал Юба Билл, поднявшись и дружески положив руки на плечи Томми, - он не узнал меня. Он не помнил ничего - ни тебя, ни поселок Ангела, ни ртутные залежи, ни даже свое имя. Он сказал, что он Скэгс, но я-то знал, что он Джонсон. В эту минуту, Томми, меня щелчком можно было сбить с козел, и если бы в эту минуту все двадцать семь пассажиров дилижанса оказались в реке под обрывом, я так толком и не смог бы ничего объяснить компании, ничего! Шериф сказал, - торопливо продолжал Билл, как бы боясь, что молодой человек прервет его, - шериф сказал, что за три года до того его привели в лагерь Мэрфи, он был мокрый до нитки и уже тогда повредился в уме; за ним там приглядывали ребята из лагеря. Когда я сказал шерифу, что знаю его, он сдал его мне на руки, и я отвез его во Фриско, во Фриско, Томми, и устроил к самым лучшим врачам и платил за него. И он там имел все, что душе его угодно. Не смотри на меня так, мой мальчик, бога ради, не смотри на меня так!
- Билл, Билл, - с упреком проговорил Айлингтон, который встал и нетвердыми шагами подошел к окну. - Почему же ты скрыл это от меня?
- Почему? - воскликнул Билл в порыве негодования. - Почему? Да потому, что у меня есть голова на плечах. Тут живешь ты, и набираешься ума в своих колледжах, и выходишь в люди, и, может быть, от тебя им будет прок; а там старый бездельник, человек, от которого проку, что от покойника, которому давно пора на тот свет, и он сам бы признал это. Да только ты всегда любил его больше меня, - закончил Билл с горечью.
- Прости меня, Билл, - сказал молодой человек, схватив его обе руки. - Я знаю, что ты это сделал для моего блага. Но продолжай.
- Да мне вроде и нечего больше сказать, да и ни к чему все это, как я погляжу, - ворчливо проговорил Билл. - Врачи сказали, что его не вылечить, потому что у него болезнь, которая на их мудреном языке называется мономания: он все толковал про свою жену и дочь, которых кто-то давным-давно отнял у него, и все думал, как он отомстит этому кому-то. А пять месяцев назад он сбежал, я выследил его до Карзона, потом до Солт-Лейк-Сити, до Чикаго, до Нью-Йорка и пришел по его следу сюда.
- Сюда! - повторил за ним Айлингтон.
- Сюда! Вот почему я сегодня здесь. Слабоумный он или в своем уме, отыскивает он тебя или гоняется за тем, другим человеком - все равно ты должен убраться отсюда. Незачем тебе его видеть. Мы с тобой, Томми, отчалим за море, а года через три-четыре он умрет или сгинет куда-нибудь. И тогда мы вернемся. А теперь идем! - И он поднялся.
- Билл, - тоже поднявшись и взяв своего друга за руку, сказал Айлингтон с прежней непоколебимой твердостью, которой он когда-то покорил сердце Билла, - где бы он ни был - здесь или в другом месте, - болен он или здоров, я буду искать его и отыщу. Все, что у меня есть, до последнего доллара, я отдам ему. И все, что я потратил, я тоже возвращу ему, все до последнего доллара. Я еще, слава богу, молод и могу работать. И если есть выход из этого невеселого положения, я его найду.
- Так я и знал, - сердито проворчал Билл, безуспешно пытаясь скрыть свое неподдельное восхищение этим спокойно стоявшим перед ним молодым человеком. - Так я и знал! Чего еще можно было ожидать от такого проклятого дурака, каким ты уродился! Ну, прощай тогда. Боже всемогущий! Кто это?
Не дойдя несколько шагов до распахнутой стеклянной двери, ведущей на веранду, он вдруг отпрянул назад с побелевшим, как мел, лицом и остановившимся взглядом. Айлингтон подбежал к двери и выглянул на веранду. Край белого платья мелькнул и исчез за поворотом. Когда Айлингтон вернулся, Билл уже рухнул в кресло.
- Думаю, это мисс Бланш Мастермен, больше некому. Но что с тобой, Билл?
- Ничего, - ответил Билл слабым голосом. - Не найдется ли у тебя под рукой виски?
Айлингтон достал графин и, наполнив стакан, протянул его Биллу. Билл залпом выпил и потом спросил:
- А кто это мисс Мастермен?
- Дочь мистера Мастермена, вернее, его приемная дочь, насколько мне известно.
- А как ее имя?
- Право, не знаю, - сказал Айлингтон недовольно, почему-то раздосадованный этими вопросами.
Юба Билл встал, подошел к открытой стеклянной двери, притворил ее, направился к другой двери, взглянул на Айлингтона, помедлил в нерешительности и возвратился к своему креслу.
- Вроде бы я никогда не говорил тебе, что я женат? - сказал он, подняв глаза на Айлингтона и безуспешно пытаясь изобразить залихватский смех.
- Нет, - ответил Айлингтон, огорченный не столько этими словами, сколько тоном, каким они были сказаны.
- А как же! - воскликнул Юба Билл. - Тому уже три года, Томми, три года!
Билл в упор смотрел на Айлингтона. И тот, понимая, что от него ждут каких-то слов, проговорил первое, что ему пришло в голову:
- А на ком же ты женился?
- То-то оно и есть! - сказал Билл. - Сам понять не могу: знаю только, что дьявол она - дьявол и есть; и мужей у нее было не меньше чем полдюжины.