* * *
Каблуки Роберта Ли издавали уверенный твердый звук, когда он спускался вниз по крыльцу Арлингтона с большими колоннами, на лужайку. Даже перила этой лестницы были заменены после войны; старые сгнили без надлежащего ухода в то время как федералы занимали особняк. Газон пока был редким и желтым, но с весной восстановит свою пышность. Кто-то ехал по тропинке к Арлингтону. Сначала Ли подумал, что это может быть один из его сыновей, но вскоре увидел, что это не так. Спустя еще несколько секунд, когда он узнал всадника, его брови нахмурились. Это был Натан Бедфорд Форрест.
Он стоял неподвижно, ожидая когда бывший генерал от кавалерии подъедет. После их обмена резкими словами в Ричмонде, после ожесточенной предвыборной кампании, он спрашивал себя, какие у Форреста должны быть железные нервы, чтобы осмелиться посетить его здесь. Он вообще не хотел общаться с ним. Если бы он был просто Робертом Ли, а не избранным президентом Конфедерации Штатов Америки, он бы так и сделал. Но долг перед страной требовал, чтобы он хотя бы выслушал Форреста.
Он даже позволил себе сделать несколько шагов навстречу Форресту, который спрыгнул с седла. Его конь стал пощипывать траву. Форрест начал было поднимать правую руку, но тут же остановился, как будто был в сомнении примет ли Ли его рукопожатие. Вместо этого резко кивнул головой.
- Генерал Ли, сэр, - сказал он, а затем добавил после крошечной паузы. - Господин избранный президент.
- Генерал Форрест, - сказал Ли с той же настороженной вежливостью, что и Форрест. Он не был готов пожать руку своему недавнему сопернику, пока нет. Ища нейтральную почву, на которой можно было начать разговор, он кивнул в сторону лошади Форреста.
- Прекрасный конь, сэр.
- Король Филипп? Спасибо, сэр. - Глаза Форреста вспыхнули, отчасти, может быть, от облегчения, отчасти от энтузиазма заядлого всадника. - Я провел с ним много хороших боев. Теперь он уже старый, как вы можете заметить, но он по-прежнему хорош под седлом.
- Да, я заметил. - Ли снова кивнул. Затем, отбросив вежливые, но пустые вопросы, он сказал: - Чем могу служить вам сегодня, сэр?
- Я приехал… - Форресту пришлось начать дважды, прежде чем у него получилось: - Я приехал, чтобы поздравить вас с победой на выборах, генерал Ли.
Теперь он протянул руку, и Ли пожал ее.
- Спасибо, генерал Форрест, спасибо, - сказал Ли с изрядным облегчением.
- Я сделаю все, от меня зависящее, чтобы не препятствовать вам в ваших начинаниях, - сказал Форрест.
- Вот как? - произнес Ли, чувствуя одновременно подозрение и облегчение. - После всех тех неприятностей, которые сопровождали кампанию, рад это услышать, но…
Он подпустил в свой голос легкую нотку сомнения. Форрест, как известно, был обидчив; и если он не шутил, не было смысла раздразнивать его.
Но сегодня в нем не было и следа агрессивности. Он махнул рукой.
- Все, что было - это просто предвыборная тактика. Я пытался вывести вас из себя, а избирателей просто напугать - так же, как я пугал янки, чтобы заставить их бежать. - Он снова взмахнул руками, на этот раз как бы охватывая всю Конфедерацию. - Я был близок к победе.
- Да, это так, сэр, - сказал Ли. - И теперь вы настолько щедры, что обещаете свою поддержку мне?
- Что касается негров, генерал Ли, я не согласен с вами по-прежнему, и я не думаю, что когда-нибудь соглашусь, - сказал Форрест. - Но я проиграл. И теперь это не имеет значения. То, что я получил удар по своей самоуверенности, очевидный факт, сэр. И если бы я теперь попер наперекор очевидному - в этом не было бы ничего, кроме глупости и безрассудства. Я хотел встретиться с вами и сказать вам об этом прямо.
Ли увидел, что он говорит искренне. На этот раз, он сам протянул руку, которую Форрест крепко сжал.
Ли сказал: - Нация обязана вам долгом благодарности за вашу точку зрения. Я надеюсь, вы простите меня за эти слова, но мне хотелось бы слышать то же самое и от многих других. Разговоры о новом отделении юго-западных штатов вызывают глубокую тревогу у меня, а сенатор Вигфолл позволяет себе слишком много.
- Он все еще дергается, не так ли? - Форрест усмехнулся, а затем закаменел. - Я вам вот что скажу, генерал Ли. Если эти проклятые дураки попытаются покинуть Конфедерацию, я одену мою форму обратно и быстро, в течение шести недель, вразумлю их. И я не шучу, сэр. Можете сообщить это газетам, или если вы хотите, я скажу им это сам.
- Если бы вы сделали это сами, генерал Форрест, я думаю, что это имело бы весьма благоприятное влияние на все заинтересованные стороны.
- Тогда я это сделаю, - сказал Форрест.
- Не желаете зайти внутрь и выпить кофе со мной? - спросил Ли. В Ричмонде, он фактически выгнал Форреста из своего дома; теперь он своим предложением как бы извинялся за это.
Но Форрест покачал головой; он также вспомнил ссору.
- Нет, сэр. Я делаю это ради страны, а не ради вас. Я чувствую ответственность за людей, голосовавших за меня, но не имею власти, чтобы удовлетворить их чаяния. Я буду стремиться для этого противодействовать вам, но на законных основаниях.
- Это ваше право, как и право каждого гражданина. Конечно, Конгресс должен будет ратифицировать мои законопроекты для того, чтобы они вступили в силу… Думаю, будут значительные дебаты.
Ли и Альберт Галлатин Браун уже начали консультации с приступившими к работе конгрессменами и сенаторами, пытаясь склонить их в пользу начала постепенного, компенсируемого освобождения негров. Он думал, что у его программы была возможность прохождения у законодателей, но также он понимал, что это далеко не гарантировано.
Форрест отвесил поклон Ли.
- Мы были соперниками, и до сих пор расходимся во взглядах, но мы оба боролись за эту страну. Мы можем и должны работать вместе, чтобы сохранить ее в целости. Вот о чем я пришел поговорить, генерал Ли, и рад, что сказал… Всего хорошего, сэр.
Он снова поклонился, вскочил на своего Короля Филиппа, и ускакал.
Ли затеребил бороду, провожая взглядом Форреста. Он чувствовал, как будто солидный груз упал с его плеч. Натан Бедфорд Форрест оставался его политическим соперником, но, похоже, выбывал из числа личных врагов. Это радовало Ли; с политическими противниками можно было вести диалог. Эта случайная мысль привела его в недоумение: неужели он на самом деле превращается на старости в политика? Он остановился, и обдумал все еще раз. И, наконец, покачал головой. Неизбежная возрастная деградация мозга еще не зашла так далеко.
* * *
Одетый в воскресенье в лучшее из всех его четырех рубашек и трех брюк, что, впрочем, ничем не отличалось от того, что он носил остальные шесть дней в неделю, Нейт Коделл спешил в баптистскую церковь Нэшвилла. Зайдя внутрь, он снял шляпу и занял место на одной из жестких деревянных скамей. Несколько человек, включая проповедника Бена Дрейка, неодобрительно посмотрели на него; служба уже вот-вот должна была начаться. Он избегал укоризненного взгляда Дрейка, присев на место.
Янси Гловер важно вышел вперед, кивнул проповеднику и постоял несколько секунд, дожидаясь внимания. Затем регент затянул "Господь наш меч." Община подхватила. Псалтырь был не нужен; глубокий бас Гловера вел их за собой. Этот голос был одной из причин, по которой староста храма являлся также и регентом.
Дальше последовали "Господь ведет меня" и еще несколько гимнов. Община постепенно разогревалась, как духовно, так и телесно - снаружи шел холодный, противный дождик. Янси Гловер прошествовал обратно на свое место. Бен Дрейк стукнул кулаком по кафедре, один, два, три раза. Проповедник был импозантный мужчина лет сорока пяти с копной седых волос; он служил несколько месяцев в звании лейтенанта в "Непобедимой Касталии", пока хроническая дизентерия не заставила его выйти в отставку.
- "Знаю дела твои, - говорит Книга Откровения, - начал Дрейк, - что ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч. Но, поскольку ты просто равнодушен, а не холоден и не горяч, то извергну тебя из уст Моих." Вот что Бог говорит, друзья мои - вы не можете, вы не смеете, быть равнодушными. Опять же, в Книге Второзакония: "Ты должен любить Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею, и всеми силами твоими."
- Не частью своих сил, друзья, не маленькими силами или иногда. Всеми силами вашими, насколько можно, все время - когда как вы едите или работаете, моетесь или читаете. Вы не можете быть равнодушными, или Господь извергнет вас из уст Его. И вы не захотите, вы и в самом деле этого не сделаете, потому что если Господь извергнет вас из уст Его, то кто сразу овладеет вами? Вы знаете, кто, друзья мои - сатана, вот кто. Апостол Павел говорит в послании к Филиппийцам, "конец их погибель, бог их чрево, гордыня их стыд, их мысль лишь о земном." Так что вы хотите делать? Вас волнуют лишь вещи этого мира, или Бог, который пребывает вовек?
- Бог! - закричала община в один голос. Нейт тоже кричал так громко, как мог. Он сожалел, когда Дрейк был вынужден покинуть полк; люди всегда уважительно слушали его. Он мог бы стать капитаном вместо Джорджа Льюиса, когда Джон Харрисон ушел в отставку в октябре 1862 года. Если бы он воодушевлял солдат на поле боя вполовину так, как он делал с трибуны церкви, "Непобедимые Кастальцы", оказались бы в хороших руках.
Он продолжал славить Бога и обливать презрением сатану и вещи этого мира в течение следующих нескольких часов. К тому времени вся паства уже стояла на ногах и вторила ему.
Он заставил Коделла испытать стыд за то, что он пил и ругался и даже за то, что курил. Как уже неоднократно до этого, Коделл вновь поклялся отказаться от своих дурных привычек. Ему никогда не удавалось выполнить какие-либо из этих обетов. За это ему тоже было стыдно.
Служба закончилась очередной порцией песнопений. Кое-кто поднялся на амвон, чтобы поговорить с проповедником о проповеди. Другие прогуливались небольшими группами внутри церкви. Некоторые из них также говорили о проповеди; для других, табак или лошади представляли более насущной интерес, даже в воскресенье. Молодые люди воспользовались возможностью поглазеть на барышень, и даже, набравшись смелости, поприветствовать их. Церковь была в городе неким общественным центром - местом, где все могли собраться вместе.
Коделл, который по общественным предпочтениям был скорее гусеницей, чем бабочкой, собрался уже отправиться под дождь, когда его по имени окликнула женщина: - Не уходи, Нейт.
Он обернулся. Женщина улыбнулась ему. Она была довольно высокого роста, с серыми глазами, черными кудрями, падавшими на плечи и ртом, слишком широким для красавицы, что и подчеркивала ее улыбка. Он обратил на нее внимание и раньше, отчасти ради нее самой, но в основном потому, что не видел ее в церкви раньше. Она снова улыбнулась и повторила: - Не уходи.
Он все еще не узнавал ее, но голос…
- Молли! - воскликнул он. - Что ты здесь делаешь?
Неудивительно, что он не узнал ее, ведь он никогда не видел ее, одетой как женщину до этого момента. Рэфорд Лайлз, который стоял рядом, ехидно усмехнулся.
- Так это ваша возлюбленная, а, Нейт? Не познакомите?
Коделл представил их. Он не стал, как обычно, поправлять лавочника. Тот расшаркался перед Молли Бин, как плантатор перед дамой из благородного общества, но не это смущало Нейта. Он был смущен по другому поводу. В церкви, недалеко от них, было еще несколько мужчин из "Непобедимой Касталии", которые уж точно знали, что Молли вовсе не являлась леди. Но большинство из них, однако, были с женами, и свои мысли они держали при себе.
Он снова сказал: - Что привело тебя в Нэшвилл, Молли?
Ее улыбка потухла.
- У меня проблемы, Нейт.
Коделл сглотнул. Рэфорд Лайлз снова ехидно усмехнулся. Молли посмотрела на него, словно он был мишенью для АК-47.
- Я не о семейных проблемах, мистер, так что засуньте свои догадки обратно в помойку, откуда вы их вытащили, - тихо сказала она. Лайлз покраснел с головы до ног, беспорядочно закашлялся и поспешил удалиться.
- Так что случилось? - спросил Коделл. Двум вещам он уже был рад: во-первых, случайная беременность - неважно от кого - исключалась; а во-вторых, что она не заметила его смущения, что ее узнают рядом с ним.
- Это такое, что я не могу объяснить это просто словами, - сказала она. - Ты должен увидеть это сам. Так или иначе, это какая-то бессмыслица, или я чего-то не поняла. Ты знаешь намного больше меня, а я благодаря тебе умею только немного читать и писать. Поэтому я подумала, что из всех кого я знаю, только ты сможешь разобраться. Я привезла это для тебя. Так или иначе, я должна была уехать из Ривингтона.
Эти несколько фраз сформировали в уме Коделла еще больше вопросов. Хоть он и был дока в любой из шести школьных викторин, но никогда не стремился объять необъятное. Всегда лучше двигаться постепенно: - Где ты остановилась?
- В одной из комнат наверху в "Колоколе Свободы". - Губы Молли скривились. - В этом городе нет просто приличного отеля, не говоря уж о "Нехилтоне". Пойдем со мной. Там книга, ты должен ее увидеть.
- Пойдем, - сказал Коделл.
Хозяином трактира и отеля был Рен Тисдейл, он воевал в "Гвардейцах Чикориа", а не в "Непобедимой Касталии". Даже если Молли назвала ему свое собственное имя, оно, вероятно, ничего не сказало ему. Коделл снова надел шляпу. Молли открыла маленький, с длинной ручкой зонтик. По дороге к "Колоколу Свободы" Молли придерживала свободной рукой подол юбки, чтобы не испачкать ее в грязи.
Рен Тисдейл, смуглый, мрачный человек, кивнул им, когда они вошли. В это воскресное время в баре было тихо и пустынно. Брови трактирщика поползли вверх, когда они вместе начали подниматься по лестнице, но он ничего не сказал. Уши Коделла покраснели. Номер Молли был небольшой и не слишком чистый. В нем были только кровать, стул, кувшин, и горшок. На кровати лежала пара ковровых сумок. Молли склонилась над одной из них и начала там копаться. Коделл отвел глаза: кружевное женское нижнее белье полетело туда-сюда, трудно было удержаться от мысли, что перед ним настоящая живая женщина. Наконец она сказала: - Вот, Нейт, это то, что я имела в виду.
Как она и говорила, это была книга. На бумажной обложке, довольно мятой из-за небрежного обращения, флаг США перекрывался боевым флагом Конфедерации. "Американская национальная иллюстрированная история гражданской войны," - прочитал Коделл вслух.
- Открой ее в любом месте, - сказала Молли. - Вот, давай, садись рядом со мной.
Он сел, хотя и на большем расстоянии от нее, чем в те дни, когда она носила китель и брюки. Как она и предложила, он открыл толстую, тяжелую книгу наугад. Перед ним предстало описание военной кампании под Виксбургом, в сопровождении гравюры из "Иллюстрированный газеты Лесли" и фотографий генералов Гранта и Ван Дорна.
- Я никогда не видел раньше фотографий, просто вставленных в книгу, вместо обычных гравюр, - выдохнул он. - И посмотри только на эту картинку там, над фото Гранта.
- Когда-то ты в шутку писал мне: вот если бы у людей из Ривингтона были книги с цветными картинками… - сказала Молли. - Теперь ты видишь их сам.
Коделл почти не слушал ее; он только что прочитал подпись под этим цветным изображением.
- Тут говорится, что это тоже фотография. Но ведь цветной фотографии не бывает. Это всем известно.
К такому он готов не был. Он пролистал еще несколько страниц и обнаружил цветные изображения почти на каждой: карты, репродукции картин и множество фотографий. Ошарашенно почесывая голову, он обратился к Молли: - Где ты это взяла?
- В Ривингтоне - я украла это у Бенни Ланга, - ответила она, как ни в чем не бывало. - Иногда, после наших встреч, ну, черт возьми, ты понимаешь, что я хочу сказать, он уходил, чтобы заняться какими-то своими делами - я имею в виду, в перерывах между нашими общениями. И как-то раз, я вытащила вот эту книгу из ящичка, что он держал под кроватью. При том слабом свете, что там был у него, читать было непросто. Но эта вот книга, это просто недоумение для меня. И какой год по календарю, Нейт?
- Какой год! - Он уставился на нее в удивлении. - Одна тысяча восемьсот шестьдесят восьмой, конечно, восемнадцатое января, если быть точным.
Она нетерпеливо ткнула пальцем в книгу.
- Я знаю, какой сейчас год. Но посмотри в начале книги.
Он посмотрел. Даты издания на титульном листе, как это было в большинстве книг, которые он знал, не было. Он перевернул страницу и нашел эту информацию рядом с оглавлением.
- Издано 1960? - медленно произнес он. - Это было напечатано в одна тысяча девятьсот..? - Он замолк, а затем сказал. - Но это невозможно.
- Вот как? Посмотри теперь здесь.
Она указала на строки, которые он еще не заметил. Там было напечатано: "Библиотека Конгресса, каталожные данные публикации." Автор, некто Брюс Каттон, был внесен в список с датой рождения в 1899 году, Ричард М. Кетчум, который значился редактором в верхней части страницы, оказалось, был рожден в 1922 году, а сама книга имела подзаголовок "США - История Гражданской войны, 1861–1865."
- Но война закончилась в 1864 году, - сказал Коделл, обращаясь то ли к книге, то ли к Молли. Теперь он был не просто сбит с толку, а вообще, как говорится, поплыл, качаясь на волнах.
Молли перешла к следующей странице.
- А вот здесь вообще про что?
Глаза Коделла расширились, когда он прочитал первые два предложения из введения, в котором говорилось о капитуляции Юга. Тем не менее, его глаза машинально продолжили чтение. К тому времени, когда он продрался через две страницы, он уже начал сомневаться в своем собственном рассудке. Там спокойно и рационально рассуждалось о давней войне, которую Соединенные Штаты выиграли. Будь этот Ричард Кетчум сумасшедшим или шутником, все равно он не смог бы придумать такое.
Коделл взялся за чтение всерьез. Вскоре он понял, что изучение всей книги в деталях займет слишком много времени. Он полистал страницы с удивительными фотографиями и картами, почитал надписи к ним. Через некоторое время он спросил: - Знает ли Бенни Ланг о пропаже этой книги?
- Не думаю, - ответила Молли. - Я переложила вместо нее книгу с верхней полки, чтобы заполнить пустое пространство, а затем подровняла книги на полках так, чтобы промежутков не было. А эту я спрятала среди хм…, пикантного белья, в которое я наряжалась перед Бенни иногда, и унесла к себе. Там и читала понемногу, когда была одна. И чем больше я читала, тем больше запутывалась, пока не поняла, что должна ехать к тебе.
До сегодняшнего дня Коделл видел Молли только в рваной серой форме. Представив ее в "пикантном белье", он на время забыл о книге. Но вскоре история войны вновь затянула его. Чем дальше он читал, тем меньше понимал. Вставал вопрос, действительно ли этот Брюс Каттон писал в каком-то далеком будущем. Ведь он называл Гражданскую войну давно прошедшей.