Но Земфира разлюбила Алеко, и он в порыве ревности убивает её. Старик, её отец, произносит убийце свой суд:
Ты не рождён для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли.
Не сбылись мечты героя о свободе в цыганском таборе вдали от ненавистной ему "неволи душных городов". Трагически звучит эпилог поэмы:
Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны,
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.
Так расстался Пушкин с еще одной иллюзией своей юности, с верой, внушенной ему Руссо и Байроном, в "естественное право", в счастье натурального человека, избежавшего тлетворного яда цивилизации.
Белинский писал: "Не страсти погубили Алеко! "Страсти" слишком неопределённое слово, пока вы не назовёте их по именам: Алеко погубила одна страсть, и эта страсть – эгоизм!"
В "Кавказском пленнике" Пушкин идеализирует своего романтического героя, в "Цыганах" он произносит над ним "суд неумолимо-трагический" и вместе с тем "горько-иронический".
"Цыганы" – это глубокое, художественно совершенное творение. Уже в этой поэме читателей восхищали реалистические зарисовки быта и характеров, предельный лаконизм и выразительность описаний, искусство драматического диалога, красота и точность выразительно-изобразительных средств языка:
Сказал, и шумною толпою
Поднялся табор кочевой
С долины страшного ночлега,
И скоро всё в дали степной
Сокрылось. Лишь одна телега,
Убогим крытая ковром,
Стояла в поле роковом.
Так иногда перед зимою,
Туманной, утренней порою,
Когда подъемлется с полей
Станица поздних журавлей
И с криком вдаль на юг несётся
Пронзенный гибельным свинцом
Один печально остаётся,
Повиснув раненым крылом.
Подлинным торжеством реализма в творчестве Пушкина становится трагедия "Борис Годунов". От возвышенных романтических зарисовок экзотической природы, от таинственных юношей и прелестных дев поэт обращается к изображению конкретных фактов действительности, исторических обстоятельств и лиц. Одновременно Пушкин писал первые главы "Евгения Онегина".
Возникновение реализма в русской литературе было следствием ряда глубоких общественных и эстетических причин. Укажем здесь только одну из них.
Русская литература становилась выразителем и руководителем общественного мнения. Из аристократических салонов и дворянских гостиных она выходила на широкий демократический простор. Она поставила перед собой цель – осмыслить прошлое и настоящее России и указать ей будущее. Великая заслуга Пушкина в том, что он почувствовал и выразил это настоятельное требование времени.
"Борис Годунов". В июле 1825 г. в письме к И.И. Раевскому Пушкин писал: "…у меня буквально нет другого общества, кроме моей старой няни и моей трагедии; последняя продвигается вперёд, и я доволен ею… Я пишу и думаю. Большая часть сцен требует только рассуждения; когда же я подхожу к сцене, требующей вдохновения, я или выжидаю, или перескакиваю через неё. Этот прием работы для меня совершенно нов. Я чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития и что я могу творить".
Материалом для произведения послужили события русской истории конца XVI – начала XVII в.
Поэт указывал на три основных источника своего произведения: русские летописи, творчество английского драматурга Шекспира, которому он подражал "в вольном и широком изображении характеров", и труд писателя и ученого Н.М. Карамзина "История государства Российского", 9-й, 10-й и 11-й тома которого вышли в свет в 1824 г.
В конце XVI в. произошло событие, оказавшее большое влияние на ход российской истории, – умер царь Фёдор. Его единственный законный наследник, царевич Димитрий, погиб в городе Угличе при загадочных обстоятельствах. После напряжённой борьбы власть захватил боярин Борис Годунов. Он царствовал семь лет. При нём и после его смерти Россия трижды подверглась нашествию иностранных интервентов. Во главе их стояли люди, выдававшие себя за убитого царевича Димитрия, – самозванцы. Они рассчитывали, что народ поддержит законных наследников последнего Рюриковича. Почти два десятилетия продолжалась в России борьба за царский престол, так называемое "смутное время".
"Борис Годунов" – не просто ряд картин, иллюстрирующих события русской истории. Как и всякое высокохудожественное произведение, эта трагедия была обращена и к современникам, и к потомкам. События смутного времени дали поэту возможность поставить перед русским обществом ряд острых актуальных проблем.
Через несколько лет после завершения работы Пушкин писал: "Что развивается в трагедии? Какая цель её? Человек и народ, судьба человеческая, судьба народная". В этих словах, по существу, определены идея "Бориса Годунова", его замысел.
Произведение Пушкина было новаторским. В те годы в театре и отчасти в литературе еще сохранялись традиции классицизма, обязывавшие драматурга строго придерживаться определённых правил: соблюдать единства места, времени и действия, делить трагедию на пять актов, писать её только высоким, торжественным слогом и т. п. Пушкину мешали эти условности, и он отказался от них. В "Борисе Годунове" 23 сцены. Место действия постоянно меняется: в кремлевских палатах, в монастыре, в Польше, на литовской границе и т. д. Описанные события длятся несколько лет. В трагедии две сюжетные линии: одна связана с судьбой Бориса Годунова, другая – Самозванца.
Сложен и трагичен характер Бориса Годунова. Он считает, что власть царя должна опираться на сочувствие народа и ищет народной любви:
Бог насылал на нашу землю глад,
Народ завыл, в мученьях погибая;
Я отворил им житницы, я злато
Рассыпал им, я им сыскал работы -
Они ж меня, беснуясь, проклинали!
Пожарный огнь их домы истребил,
Я выстроил им новые жилища.
Они ж меня пожаром упрекали!
Вот черни суд: ищи ж её любви.
Белинский считал: "Любовь его к народу была не чувством, а расчётом… и потому народ не обманулся ею и ответил на неё ненавистью". Но дело не только в том, что народ понял неискренность царя. Следуя Карамзину, Пушкин был убеждён, что народ обвинял Годунова в смерти Димитрия и не мог простить ему гибели малолетнего царевича.
Царь Борис – умный и опытный правитель. Он многое сделал для страны и народа. Но Пушкину особенно важно было сказать, что даже такой царь, если он преступник, народной поддержки не получит. "Да, жалок тот, в ком совесть нечиста", – признаётся Борис. В этом главная, нравственная причина его краха.
Вторая сюжетная линия связана с судьбой Самозванца. Летописец Пимен рассказал своему ученику, молодому монаху Григорию Отрепьеву, историю злодейского убийства царевича Дмитрия, свидетелем которого он был. В уме Григория рождается дерзкая мысль. Он бежит в Польшу и выдаёт там себя за убитого царевича. Поляки поддерживают его. Во главе пятнадцатитысячной армии Самозванец переходит русскую границу. Против него пятьдесят тысяч воинов Басманова, военачальника Годунова. Но он не сомневается в победе. Причины этой дерзкой самоуверенности объясняет один из его соратников:
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?
Не войском, нет, не польскою помогай,
А мнением; да! мнением народным.
Расчет беглого монаха оправдался. Басманов отступает. Борис умер. Самозванец в Москве и жестоко расправляется с беззащитной семьёй Годунова. Дьяк Мосальский перед людьми, столпившимися у крыльца, кричит: "Народ! Мария Годунова и сын её Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мёртвые трупы. (Народ в ужасе молчит.) Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!
Народ безмолвствует".
В этом грозном безмолвии угадывается близкий конец Самозванца. Народ, поддержавший сначала "законного" наследника престола, с ужасом и отвращением отвернулся от убийцы.
"Борис Годунов" – первая реалистическая трагедия в русской литературе. Как живые встают с её страниц образы бояр, царедворцев, беглого монаха Гришки Отрепьева, Юродивого и сложный трагичный образ царя Бориса.
Одно из выдающихся художественных достижений Пушкина – образ летописца Пимена. Он возник под влиянием чтения древнерусских рукописных книг. Сцена "Келья в Чудовом монастыре" рисует облик летописца, склонившегося при свете лампады над рукописью:
Ещё одно, последнее сказанье -
И летопись окончена моя,
Исполнен долг, завещанный от Бога
Мне, грешному…………………………………………….
Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу…
Язык "Бориса Годунова" в ряде эпизодов носит разговорный характер. Употребление славянизмов сообщает ему торжественность и прекрасно воссоздаёт исторический колорит эпохи. В нём много пословиц и поговорок. В свою очередь, многие речения из трагедии перешли в разговорную народную речь. До Пушкина русские трагедии писались исключительно "высоким штилем", высокопарным, гремящим стихом. В "Борисе Годунове" использован белый стих, а ряд сцен написан прозой.
Белинский высоко оценил "величие строго художественного стиля" трагедии, её "благородную классическую простоту".
Михайловский период – время, когда в творчестве Пушкина формировались основные принципы его реализма. Если в "Думах" К.Ф. Рылеева русская история представлена в условном, иллюстративном виде, то "Борис Годунов" отличается, по определению самого Пушкина, "верным изображением лиц, времени, развитием исторических характеров и событий…" В своей трагедии поэт приблизился к истинному пониманию народности. В отличие от предшественников, стремившихся к воссозданию главным образом национально-этнографических особенностей, Пушкин выразил самый дух народа, сумел понять и оценить исторические события и лица с учетом "мнения народного".
Но сценическая судьба трагедии не задалась. Сначала цензура разрешила к постановке лишь отдельные фрагменты, и вплоть до нашего времени постановки "Бориса Годунова" на русской сцене можно пересчитать по пальцам. Сложность ли произведения тому виной, трудность постановки или что-нибудь подобное – можно только гадать. Возможно предположение, что в трагедии затронуты проблемы, не утратившие своей актуальности по сей день и остающиеся неприемлемыми для русских властей всех эпох.
Однако более всего не повезло Пушкину с критикой. Практически единодушно она осудила трагедию за пренебрежение традициями, за несамостоятельность. Николай I решил, что цель Пушкина "была бы выполнена, если бы он с нужным очищением переделал трагедию свою в историческую повесть или роман, наподобие Вальтер Скотта". Поэт, разумеется, отказался "переделать мною однажды написанное". Подобный отзыв, если о чём и свидетельствовал, так только о полной эстетической глухоте высочайшего рецензента. Но весьма взбодрил критику. Кстати, следует заметить, что при всех недостатках и грубых ошибках царя, его облик не соответствует укоренившемуся в нашей исторической науке образу солдафона, Николая Палкина и т. п. Не стоит забывать о его постоянном внимании к литературе, о регулярной материальной помощи тому же Пушкину, Гоголю, о заинтересованности в судьбе Л.Н. Толстого. Что же касается "Бориса Годунова", то когда он вышел в свет, Пушкин получил от Бенкендорфа письмо: "Его Величество государь император поручить мне изволил уведомить Вас, что сочинение Ваше: Борис Годунов, изволил читать с особым удовольствием".
"Граф Нулин". Эта поэма, написанная 13–14 декабря 1825 г. ("Бывают странные сближения!"), также опирается на шекспировский материал. Поэт переосмысливает в комическом духе сюжет поэмы Шекспира "Тарквиний и Лукреция". Реалистические тенденции в этом произведении определяют его поэтику. Сюжет у Шекспира трагичен. Муж Лукреции на войне. Добрую весть о нём доставляет жене Тарквиний. Обрадованная известием Лукреция радушно принимает гонца. Но тот злоупотребил расположением хозяйки и обесчестил её. Не представляя себе, как она посмотрит в глаза мужу, Лукреция кончает жизнь самоубийством, бросившись на меч.
Героиня поэмы Пушкина скучает в отсутствие мужа, уехавшего на охоту, за толстым "нравоучительным и чинным" романом:
Наталья Павловна сначала
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась
Перед окном возникшей дракой
Козла с дворовою собакой
И ею тихо занялась.
Кругом мальчишки хохотали.
Меж тем печально, под окном,
Индейки с криком выступали
Вослед за мокрым петухом;
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор
Бельё повесить на забор;
Погода становилась хуже:
Казалось, снег идти хотел…
Вдруг колокольчик зазвенел.
Романтик Пушкин неожиданно обнаруживает великолепный талант в описании того, что он сам называл "фламандской школы пёстрый сор".
Следующая строфа носит лирический характер. Поэт вспоминает чувства, которые овладевали им, когда подобный звон колокольчика извещал, что тягостное ссыльное уединение его будет нарушено дружеским визитом.
Наталья Павловна радостно бросилась к балкону. Но на её глазах коляска опрокинулась на косогоре:
Филька, Васька!
Кто там? скорей!
Вон там коляска:
Сейчас везти её на двор
И барина просить обедать!
Да жив ли он?…беги проведать:
Скорей, скорей!
Очаровательно это – "Да жив ли он?" Тонкая ирония в адрес женской психологии. Дальше события развертываются по известному пути. Граф Нулин (Пушкин в нескольких строках живописует образ светского бездельника. Чего стоит одна фамилия!) пытается повторить "подвиг" шекспировского героя. Но Наталья Павловна не растерялась: "И, гнева гордого полна, // А впрочем, может быть, и страха, // она Тарквинию с размаха // Даёт пощёчину, да, да! // Пощёчину, да ведь какую! // Сгорел граф Нулин от стыда…"
Вернувшийся муж не порадовался гостю. Тем более что "когда коляска ускакала, // Жена всё мужу рассказала"…
Но кто же более всего
С Натальей Павловной смеялся?
Не угадать вам. Почему ж?
Муж? Как не так! совсем не муж.………………………………
Смеялся Лидин, их сосед,
Помещик двадцати трёх лет.Теперь мы можем справедливо
Сказать, что в наши времена
Супругу верная жена,
Друзья мои, совсем не диво.
Нельзя себе представлять творческий облик Пушкина без поэм "Граф Нулин" и "Домик в Коломне". Суровые критики порицали поэта за легкомыслие. Благорасположенные к нему рекомендовали тщательнее вчитываться в текст этих произведений с целью отыскать там какой-то "идейный смысл" Но ведь сам Пушкин в конце поэмы "Домик в Коломне" предупредил: "Больше ничего не выжмешь из рассказа моего".
После ссылки (1826–1830)
В конце осени 1825 г. умер царь Александр I. Миновало 14 декабря. Друзья сообщали
Пушкину: "В бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои". Зная о близости Жуковского ко двору, 7 марта 1826 г. поэт пишет ему письмо: "Вступление на престол государя Николая Павловича подаёт мне радостную надежду. Может быть, его величеству угодно будет переменить мою судьбу. Каков бы ни был мой образ мыслей, политический и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен безумно (выделено мной. – Л.К.) противоречить общепринятому порядку и необходимости".
Ещё находясь в Михайловском, Пушкин пишет стихотворение "Стансы".
Жизнь и деятельность великого русского царя Петра I давно привлекали поэта:
То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.
И далее следует прямое обращение к новому царю:
Семейным сходством будь же горд;
Во всём будь пращуру подобен:
Как он неутомим и твёрд,
И памятью, как он, незлобен.
Пушкин просил не только за себя, он не упустил случая замолвить слово и о своих друзьях-декабристах, что не раз ещё будет делать впоследствии.
По воспоминаниям современников, поэт так описывал долгожданные дни своего освобождения: "Фельдъегерь вырвал меня из моего насильственного уединения и привез в Москву, прямо в Кремль, и, всего покрытого грязью, меня ввели в кабинет императора, который сказал мне: "Здравствуй, Пушкин, доволен ли ты своим освобождением?" Я отвечал, как следовало".
Николай I знал о влиянии поэта на русское общество и решил использовать его в своих целях. Он поручил ему составить записку "О народном воспитании" и сообщил, что отныне сам будет цензором его стихов.
Пушкин остался верен своим идеалам свободолюбия. "Я гимны прежние пою", – так завершалось стихотворение "Арион", в котором в аллегорической форме рассказывалось о недавних трагических событиях. Когда декабристки Волконская и Муравьёва отправились к мужьям в сибирскую ссылку, Пушкин передал с ними своё знаменитое послание:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадёт ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье…
Тем обиднее для поэта было обвинение в лести царю, в которой его обвиняли не только враги, но и некоторые доброжелатели. Пушкин ответил им в стихотворении "Друзьям" (1828).
Пушкин надеялся на осуществление программы декабристов мирным, эволюционным путём, для чего, среди прочего, следовало широко развивать просвещение. Для этого во главе государства, по его убеждению, должен стоять преобразователь, реформатор, патриот. Не потому ли фигура Петра I в эти годы постоянно привлекает Пушкина? Он начинает своё первое крупное произведение в прозе – роман "Арап Петра Великого", прославляя в нем преобразовательную деятельность великого царя.
Образ Петра обрисован также в поэме "Полтава" (1828). В ней две сюжетные линии, тесно связанные друг с другом. В поэме изображается важное историческое событие в истории России – Полтавское сражение. Картина полтавской битвы, нарисованная в поэме, показывает победу русских войск под предводительством Петра над шведским императором Карлом XII и изменником, украинским гетманом Мазепой. Такова героическая линия поэмы. Пушкин подчеркивает государственный исторический характер деятельности Петра, её великое значение для будущего России:
Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.…………………………….
Но в искушеньях долгой кары,
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, куёт булат.
С помощью запоминающейся анафоры рисует Пушкин выразительный образ изменника Мазепы: