Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 3
Глава третья 4
Глава четвертая 6
Глава пятая 7
Глава шестая 9
Глава седьмая 10
Глава восьмая 11
Глава девятая 13
Глава десятая 14
Глава одиннадцатая 15
Глава двенадцатая 17
Дэн Робинс
Шериф из Мэд-Ривер
Глава первая
Дорога до Мэд-Ривер, что где-то в штате Вайоминг, была ухабистой и пыльной. Звездной, холодной ночью дилижансу пришлось задержаться в маленьком городке: одну из лошадей стала беспокоить отрывающаяся подкова.
- Нравится зам это или нет, - предупредил возница пассажиров, - но на место прибудем не. раньше полуночи.
Тим Паркер оглядел своих спутников с некоторой долей надменности. Он покинул штат Огайо, получив назначение в Мэд-Ривер. Это было для него делом обычным: кочевать через весь Запад от города к городу, продавая свое искусство стрелка тому, кто заплатит больше, и не заботясь о том, дружен ли покупатель с законом.
Впрочем, Тим вовсе не выглядел отпетым преступником. Его лицо имело правильные черты и оставляло приятное впечатление, несмотря на суровое выражение. За годы, проведенные Тимом в седле, кожа его стала бронзовой от загара, и казалось, что волосы цвета кукурузы и бледно-голубые глаза не сочетаются с темным цветом лица.
В Мэд-Ривер его рекомендовали человеку по имени Джим Трент, владельцу самого большого в городе магазина скобяных изделий, дававшего такой же доход, как полдюжины Ранчо. Прослышав о Тиме, Трент сообщил ему, что ищет за хорошую плату подручного, мастера обращаться с кольтом сорок четвертого калибра. Послание пришло в самый подходящий момент: Паркер как раз закончил с делами в Огайо и подыскивал для себя чего-нибудь еще. Мэд-Ривер? Почему бы и нет?
Дилижанс подпрыгнул на особо скверном ухабе, и старика, сидевшего рядом с Тимом, бросило прямо на соседа; при этом на обоих плеснулось виски из открытой бутылки, КОТОРУЮ держал старик.
- Сожалею, молодой человек. - сказал сосед. - Я не намеревался обрызгать тебя моей "огненной водой".
Морщинистый джентльмен с чахлой, редкой черной бородкой носил самое обыкновенное имя - Сэм Смит. Зато нравом славился необычным. Некогда он, старатель-одиночка, натолкнулся на золото и спустя годы стал миллионером Он выстроил для себя особняк в стороне от Мэд-Ривер и жил там в одиночестве (если не считать полдюжины слуг из индейского племени сиу). Его одежда была основательно пообношена, а грязно-коричневая шляпа явно видывала лучшие дни. Несмотря на свое богатство, Смит сохранил манеры и облик бедного золотоискателя.
Тим Паркер ответил ему легкой улыбкой.
- Я не в обиде, - сказал он.
Он отнесся к старику дружелюбно, как к безобидному человеку со своими причудами, который получает от беседы столько же удовольствия, сколько и от порции виски.
- У любого пересохнет в горле от такой поездки, - заявил Сэм Смит, поднимая бутыль для очередного глотка. Опустив ее, он почмокал губами и скорчил дружескую мину необщительному мужчине с проседью в волосах, сидевшему напротив него рядом с хорошенькой блондинкой в коричневом плаще и шляпке. Это были проповедник Абель Грей и его дочка Сабрина. Проповедник надеялся основать в Мэд-Ривер церковь.
Абель Грей выжал из себя слабую улыбку:
- Вы отрекомендовали свой напиток как "огненную воду", мистер Смит. Не является ли это выражение обычно употребляемым индейцами для всяких крепких напитков?
- Именно так, - согласился Сэм Смит, энергично кивая головой. - Но вам в любом случае не стоит беспокоиться насчет индейцев в Южном Вайоминге.
- В самом деле? - вежливо справился проповедник.
- Да, преподобный, - сказал старый старатель, - мы не знаем с ними хлопот в этой части штата уже довольно давно - с тех пор, как сиу разделались с Кастером в Монтане.
- Это было не так уж далеко отсюда, - заметил проповедник.
- Верно. Но здесь всегда было тихо. И сейчас индейцы едут себя очень спокойно. Разве что время от времени поссорятся с кем-нибудь.
- Уверен, что за последнее время вокруг Мэд-Ривер имела место не одна такая ссора, - огрызнулся человек в перламутрово-сером костюме и котелке в тон, сидевший за стариком, - Флэш Моран, угрюмый и грубый тип, который ворчал с самого начала поездки. В остальное время он делал попытки привлечь внимание дочки проповедника, бросая на нее жадные взгляды. К ее чести, она игнорировала грубияна.
Сэм Смит повернулся к Морану и сказал:
- Я полагаю, ссорам придет конец, как только шериф выяснит, кто продает спиртное этим шайкам индейцев, и прихлопнет лавочку.
Флэш, подергав свои великолепные черные усы, сказал:
- Эти пьяные сиу разорили уже не одного скотовода. И все еще никак не успокоятся.
Преподобный Абель Грей взглянул на него с интересом;
- Насколько я понимаю, индейцы нападают на окрестности Мэд-Ривер?
- Индейские банды, - поправил его старый Сэм Смит и в очередной раз приложился к своей бутылке. - Индейские банды, занимающиеся разбоем, и индейское племя, вставшее на тропу войны, - это не одно и то же. Это лишь группы краснокожих, изнывающих от жажды, и за свое пойло они Расплачиваются бандитскими рейдами на небольшие ранчо. Такие банды, конечно, доставляют неприятности, но это - не самая важная проблема для штата.
Проповедник нахмурился:
- Почему же ваш местный шериф не соберет отряд и не положит конец этим бесчинствам?
Веселясь, Сэм Смит кудахтал, как курица:
- Преподобный, да у шерифа и в городе работы по горло, куда ему пытаться поддерживать порядок в округе!
Проповедник слушал с интересом.
- Судя по тому, что я слышу, Мэд-Ривер нуждается в церкви.
Флэш Моран разразился неприятным хохотом.
- Тут вы совершаете роковую ошибку, преподобный. Откройте еще один салун - и вы поступите прекрасно, но церковь… Нет, мы - не страстные ее поклонники. Это не для нас!
Преподобный Абель Грей возразил без обиды:
- Вижу, что вы относитесь к религии с предубеждением, мистер Моран. Но в городе должно найтись множество людей, которые страдают от ее отсутствия.
- Слушайте! Слушайте! - весело обратился к остальным Сэм Смит, допивая свое виски. Как раз в этот момент дилижанс сильно качнуло на повороте, и старик вновь налетел на Тима Паркера.
- Опять вам от меня одни неудобства, молодой человек, - сказал он, как только дилижанс выровнялся.
Внимание всех обратилось на Тима, и проповедник обратился к нему:
- Извините за любопытство: какое у вас дело в Мэд-Ривер, мистер Паркер?
Тим дипломатично ответил:
- Я пока не имею определенных планов, сэр. Но надеюсь, что какая-нибудь интересная работенка подвернется.
Девушка, Сабрина, улыбнулась ему и впервые за все время вступила в разговор:
- Вы сами из Вайоминга, мистер Паркер?
- Нет, - сказал Тим. - Первый раз туда собрался. Я родом из Юты. Но езжу повсюду.
Сэм Смит хихикнул.
- Думаю, что в Мэд-Ривер вы осядете надолго. Для такого отличного парня лучше места не найти.
Флэш Моран проговорил, как всегда, высокомерно:
- Все, что может ему перепасть в Мэд-Ривер, так это -пасти скот для какой-нибудь из небольших компаний. Потеряет только время. Не говоря уж о том, что банды сиу всегда набрасываются именно на владельцев небольших ранчо. Каждые четверо из пяти таких скотоводов бросили свое дело за последние полгода.
Тим Паркер холодно взглянул на него:
- Видел я места и похуже.
- Не говорите заранее! - посоветовал Моран.
Абель Грей удостоил Тима дружеским взглядом:
- Если вы еще никак не определились, то моя дочь и я, мы оба будем рады, если вы разместитесь с нами и поможете нам основать церковь.
Тим мрачно улыбнулся.
- Из меня проповедника не выйдет!
Сабрина улыбнулась ему опять:
- Уверена, что мой отец желал видеть вас вовсе не в этой роли. Но нам всегда необходим помощник: чтобы достать деньги, купить или выстроить здание…
- Я учту ваше предложение, - пообещал Тим.
Сэм Смит проглотил остатки виски и, отложив бутылку, обратился к проповеднику:
- Надеюсь, пастор, вас не беспокоит, что я позволил себе тут немножко… подкрепиться?
Проповедник Абель Грей тонко улыбнулся.
- Я верю, что умеренность есть самый мудрый путь. Но я не стал бы навязывать мои собственные убеждения другим.
Старый старатель хихикнул:
- Именно так, преподобный. Вот и я говорю: живи и давай жить другим. Но не надо недооценивать важность виски. Я всегда говорил: виски - это эликсир жизни.
Глаза Сабрины блеснули.
- И вам никогда не пришлось усомниться в этом, мистер Смит?
- Нет, мисс! - торжественно заявил старик. - Хотите, расскажу, как я пришел к этому убеждению? Когда я бродил в одиночестве, вдали от дорог, в поисках богатой золотой жилы, я почувствовал себя совершенно покинутым и несчастным.
- О, могу себе представить, - сказала девушка.
- Тогда я принялся искать себе друзей среди всех сотворенных Господом живых созданий, которые встречались вокруг меня, - Сэм Смит продолжал со всей серьезностью. -Однажды я приручил волка, как собаку. И еще у меня была крыса, следовавшая за мной повсюду, словно кошка. Но больше всех из этого сброда я полюбил лягушку. Я нарек ее Вилли
Сабрина рассмеялась:
- И что же, это была какая-то особенная лягушка?
- Да, мисс, - заверил ее Сэм Смит. - Посудите сами; каждую ночь, когда я просиживал в одиночестве возле костра, этот Вилли появлялся из темноты и усаживался возле меня. Я прикладывался время от времени к бутылке, чтобы нарушить как-то однообразие, и вот, спустя несколько ночей, я заметил, что Вилли наблюдает за мной. Он смотрел на меня печальным, заискивающим взглядом, а горло его вздрагивало так, будто он уже несколько месяцев не пробовал виски. Он просто возбуждал сострадание!
Преподобный Абель Грей поднял удивленно брови.
- Не намекаете ли вы, что лягушка выпрашивала у вас алкоголь? Виски стал бы для нее ядом!
- Я был совершенно уверен, что Вилли хочет выпить, - сказал Сэм Смит. - Я окончательно разжалобился и немного налил для него в блюдце. И знаете, вы никогда не увидите лягушку, так жадно лакающую что-нибудь другое, как Вилли - виски. А потом он сидел рядом и квакал, пока я играл на губной гармошке. У него был отличный слух!
Тим Паркер и блондинка обменялись улыбками. Она сказала:
- Так вы музыкант, мистер Смит? Тогда мы должны пригласить вас играть для нас в церкви… когда мы ее выстроим.
- Если вас устроит губная гармошка - готов сделать одолжение, - ответил старик. - Эх, если бы лягушонок Вилли оказался сейчас здесь и мог рассказать, как мы с ним наяривали! Почти каждую ночь в течение месяца! Мы с ним распивали бутылочку и устраивали вечерний концерт. Он так наловчился, что мог квакать почти в любом ключе. Но все хорошее однажды кончается.
Проповедник спросил:
- Что же разрушило дружбу? Вы отправились куда-нибудь дальше?
- Нет, - сказал старик. - Хотя я и готов был оставить этот участок через несколько дней. Но трещину в нашей дружбе оставила нехватка виски.
- Нехватка виски? - переспросила Сабрина.
- Да, именно это. У меня не хватало выпивки для обоих, и я отложил последнюю бутылку для себя. Вилли еще появлялся, чтобы просто посидеть со мной, но видели бы вы, как печален он был! Я не мог смотреть в его умоляющие глаза. Я начинал играть, но он больше не квакал. Это тронуло меня до глубины души, и я задумался: чем бы облегчить его страдания. И вдруг вспомнил про бутылку "Сарсапариллы" в моей седельной сумке. Конечно, это не виски. Но я вообразил, что Вилли не заметит перемены. Откопал я бутылку в своих пожитках, наполнил для друга блюдце. И он оживился, и жадно вылакал все до капли.
Проповедник Грей сказал:
- Что ж, Вилли первым стал на правильный путь. Надеюсь, судьба вознаградила его.
Сэм Смит холодно глянул на священника.
- Как раз наоборот. Когда Вилли вылакал "Сарсапариллу", я взял свою гармошку в зубы и начал играть, думая, что он присоединится, как обычно. Но тут…
- Что? - спросила Сабрина.
- Вилли издал самый громкий вопль, какой я когда-либо слышал, и, опрокинувшись на спину, принял смерть! С тех пор я никогда не притрагивался к "Сарсапарилле".
Все пассажиры рассмеялись - за исключением Флэша Морана.
На некоторое время воцарилась тишина, так как каждый из пассажиров вернулся к своим мыслям. Тим вспомнил, как шесть лет назад был беззаботным фермером на маленьком ранчо в Юте. Он только-только женился и закончил строить дом для своей красавицы Эллы. Он собирался расширить свои владения и застолбил новые участки предполагая впоследствии передать их будущим сыновьям.
Люди любили Паркера, и он отвечал им тем же. Элла и Тим посещали крошечную баптистскую церковь. А еще в их жизни были площадка для танцев и домашние вечеринки, которые вносили разнообразие в тяжелые будни фермера.
Но вскоре жизнь пошла кувырком. Рассчитывая прикупить немного дешевого скота, Тим отлучился. Пока он был в отъезде, бандиты напали на ранчо, жену убили, дом сожгли. Слабоумный парнишка, выполнявший на ранчо случайные работы, убежал и спрятался. Когда Тим вернулся, он, запинаясь и заикаясь, описал ему недавние события.
- Это был Один Глаз! Я видел его, - сказал парень, трясясь от страха.
- Ты уверен, что это был он? - спросил Тим.
- Я видел его! Один Глаз! Он ко мне шел! Убить хотел тоже! Я и убежал!
Тим не сомневался, что паренек говорит правду. Он передал его рассказ шерифу и потребовал, чтобы Одноглаз был арестован и предан суду.
Одноглаз был метис-сиу и работал по найму на одного богатого скотовода. Ходил слушок, что он был единоутробным братом богача.
Шериф выслушал Тима хмуро.
- Я знаю, каково тебе сейчас, Тим, - сказал он. - И все в городе сочувствуют твоему горю. Но я не могу предпринимать что-либо, основываясь лишь на рассказе этого слабоумного мальчика. Не могу арестовать Одноглаза по его слову.
Тим не мог поверить:
- Почему же? Мальчик видел его. Он способен рассказать все, что произошло.
- Такие дети всегда все преувеличивают, - твердо сказал шериф. - У Одноглаза есть алиби. Мортон, фермер, который нанял его на работу, готов поклясться, что Одноглаз ни разу не отлучался с ранчо всю ту ночь.
Тим припомнил историю о том, что метис и Мортон - братья.
- Это - голос крови. Мортон не выдаст Одноглаза. Он спасает семейную честь.
Шериф, старый и медлительный, побагровел:
- Мне не нравятся подобные разговоры, Паркер. От тебя мы не видели прежде неприятностей, и надеюсь, не увидим и впредь.
- Я прошу лишь справедливости, - заявил Тим. - Одноглаз убил мою жену. Я хочу, чтобы ты арестовал его.
- Не могу, - вяло проговорил шериф. - И я тебе сказал - почему. Думаю, она убита каким-то проезжим бродягой. Вот какой версии я придерживаюсь.
Выйдя из себя, Тим обругал его:
- Хороша версия! Ты же прекрасно знаешь, кто настоящий убийца. И ты не желаешь обвинить его, потому что Мортон этого не желает. Мортон для тебя - слишком важная персона в округе.
- Я выполняю свой долг так, как мне представляется, - мрачно ответил шериф.
- Тогда арестуй Одноглаза или я отправлюсь на ранчо Мортона и пристрелю убийцу сам!
- Ты убьешь его, но тебя за это повесят!
Тим тряхнул головой.
- Если бы кто-нибудь рассказал мне историю вроде этой, я бы не поверил. Я думал, это порядочный город и люди тут порядочные. Думал, человек может жить здесь, зная, что его семья - под надежной защитой, что с каждым обходятся по справедливости, - он горько рассмеялся. - Вот я и получил свою порцию справедливости!
- Не горячись, Тим, - предостерег шериф. - Здесь есть закон, увидишь!
- Здесь нет закона! - огрызнулся Тим и вышел на улицу, оставив старика с его потускневшей шерифской звездой. Он отправился прямо к владениям Мортона, но узнал лишь, что Одноглаз скрылся, и никто не может сказать - куда. Тогда Тим понял, что никогда больше не вернется к жизни на ранчо и никогда больше не сможет уважать закон. Наскоро продав ранчо за полцены, он покинул Юту.
С тех пор он скитался по всему Западу, но никогда не возвращался в родной штат. Он пытался вычеркнуть из памяти счастливые дни с Эллой. А если и вспоминал, то лишь в компании порядочных людей, с которыми был дружен.
И еще один шрам оставила на его сердце гибель Эллы: Тим возненавидел индейцев, особенно полукровок и метисов. И хотя умом понимал, что неправ, обвиняя всех краснокожих за преступление одного пьяного метиса, но…
Его мысли были прерваны Сэмом Смитом:
- А не заинтересует ли вас место шерифа у нас в Мэд-Ривер?
Тим нахмурился.
- С чего это вы?
Неужели старик-золотоискатель может знать, кем он был и почему едет в Мэд-Ривер? Старик, усмехаясь в усы, сказал:
- Предчувствие у меня, вот и все.
Из своего угла Флэш Моран проговорил:
- Ты обнаружишь кое-что интересненькое в Мэд-Ривер, Паркер. Глядишь, и не захочется тебе оставаться в этом городе.
Тим Паркер не мог удержаться от того, чтобы показать свою неприязнь к этому человеку в перламутрово-сером костюме и котелке.
- Я не из пугливых.
- Торопишься, парень, - улыбаясь, Флэш Моран продемонстрировал ряд белых зубов, в одном из передних - сверкающий бриллиант. - Полагаю, ты задержишься там не дольше, чем наш друг-проповедник. Вероятнее всего, вы оба уберетесь следующим же дилижансом.
- Только с тобой вместе, - отрезал Тим. - А вообще, сказку я тебе, всякое жулье при мне обычно помалкивает учти!
Лицо Флэша Морана налилось злобой:
- Мы еще потолкуем с тобой на этот счет, когда дилижанс прибудет на место.
- Когда захочешь, - спокойно ответил Тим Паркер. - Но до тех пор не суй свой нос в мои дела.
- А ты постарайся быть попроворнее, когда мы начнем наш разговор, - предостерег его Флэш Моран. - Потому как разговор у нас будет короткий.
Тим Паркер не ответил. Он заметил, что Сабрина Грей, сидевшая напротив него, вдруг побледнела.
Проповедник обратился к Морану:
- Вы ошибаетесь, если полагаете, что я так легко откажусь от своей идеи. Я твердо решил открыть церковь в Мэд-Ривер.
Сэм Смит вгляделся в темноту за окном экипажа и сказал:
- Ну вот и хорошо. Ждать осталось недолго: мы въедем в Мэд-Ривер через пять минут!