Это было все-таки со мной.
С неба на земные континенты
Я ступил, затмив собой легенды,
В форме космонавта голубой.Я иду дорогою земной,
Перед солнцем не смежая веки…
Все, что в мире делается мной,
Остается на земле навеки.
"Его зарыли в шар земной…"
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля -
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой…
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей…
"А мы такую книгу прочитали…"
А мы такую книгу прочитали…
И нам о недочитанных жалеть.
В огне багровом потонули дали
И в памяти остались пламенеть.Кто говорит о песнях не допетых?
Мы жизнь свою как песню пронесли…
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы всё сложили в жизни, что могли.Как самое великое творенье
Пойдет в века, переживет века
Информбюро скупое сообщенье
О путь-дороге нашего полка…
"Руками, огрубевшими от стали…"
1
Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш.
Солдаты спят - они за день устали,
Храпит прокуренный насквозь блиндаж.
Под потолком коптилка замирает,
Трещат в печурке мокрые дрова…
Когда-нибудь потомок прочитает
Корявые, но жаркие слова
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дышал,
От ярости ветров неповторимых,
Которые сбивают наповал.И, не видавший горя и печали,
Огнем не прокаленный, как кузнец,
Он предкам позавидует едва ли,
Услышав, как в стихах поет свинец,
Как дымом пахнет все стихотворенье,
Как хочется перед атакой жить…
И он простит мне в рифме прегрешенье…
Он этого не сможет не простить.
2
Пускай в сторонку удалится критик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет -
И тот нашел в воронке под огнем.
Здесь молодости рубежи и сроки,
По жизни окаянная тоска…
Я порохом пропахнувшие строки
Из-под обстрела вынес на руках…
БОСЯ САНГАДЖИЕВА
(Род. в 1921 г.)
С калмыцкого
Тюльпаны
Перевод Н. Матвеевой
С. И. Липкину
В магазинах утренней Москвы,
Разрисованные, как парча,
Из своей застенчивой листвы
Что-то мне заветное шепча,
Яркие московские цветы
На меня глядят, -
И я на них гляжу…
Никогда я к ним не подхожу,
Но и мимо них не прохожу…
…И опять я там, и снова там, -
Вечно у цветочного ларька;
Будто я привязана к цветам,
Будто слишком привязь коротка…
Продавщица,
Ставя нас в тупик,
Как бы не торгует, а дарит…
"А вот не хотите ли купить
Розовое масло?" - говорит.
Чудо-капли из Долины роз
Веют к нам болгарскою весной;
Сговорились двадцать сотен роз,
Уместились в капельке одной.
Деревянный кубок я беру,
Радужный вдыхаю аромат,
И, далекий,
Различаю вдруг
Голос… Он зовет меня назад…
…Где-то там
Качается тюльпан, -
Ненаглядный шелковый магнит.
Это он меня к моим степям
Так притягивает,
Так манит…
Раз в году
Пылает мой тюльпан,
Больше раза - лебедю не спеть…
На коня!
Скорей к моим степям!
Только бы к тюльпанам подоспеть!
ВАСИЛИЙ СУББОТИН
(Род. в 1921 г.)
Стихи
Дождь за окном. В блиндажике пустом
Сижу - одною думой озабочен.
Вода секунды звонкие на стол
Роняет с круглых темных потолочин.Неясное я что-то на стене
Настойчивым отыскиваю взглядом,
Не понимая, ритм вошел ко мне
Иль донеслась глухая канонада.Еще вожу рукою по листкам.
Дрова в печурке крохотной пылают.
И вот слова - я их давно искал -
Выстукивать мне капли начинают.
30 апреля 1945 года
Проем окна. Сползла на мостовую
Тень, что копилась долго на дворе.
Поставлены орудья напрямую,
И вздрагивает дом на пустыре…Опасно оседающая зона.
Всего один осталось сделать шаг.
Сердитый командир у телефона.
Снарядами обглоданный рейхстаг.Завален плац обломками и шлаком,
Повисли рваных проводов концы.
На этот раз в последнюю атаку
Из темных окон прыгают бойцы.
Бранденбургские ворота
Не гремит колесница войны.
Что же вы не ушли от погони,
Наверху бранденбургской стены
Боевые немецкие кони?Вот и арка. Проходим под ней,
Суд свершив справедливый и строгий.
У надменных державных коней
Перебиты железные ноги.
"На сером фоне разрушений…"
На сером фоне разрушений,
Где и бурьян давно не рос,
Нарядным розовым цветеньем
Внезапно вспыхнул абрикос.Вокруг еще развалин груды,
Но, в цепкой проволоке весь,
Тот абрикос возник как чудо.
А мы твердим, что нет чудес!
Старатель
С ним груз небогатый:
Мешок на спине,
Кайло да лопата,
Да ковш на ремне.И знойно, и глухо,
И каплет с коры,
И резко над ухом
Звенят комары.Не с первой лопаты
Песок золотой -
Изроет, как гряды,
Весь сумрак лесной.И в каждом обрыве
Он пробу возьмет,
Покуда на смыве
В ковше не блеснет.Туда, где потел он,
Другие придут.
Артельное дело -
Разведчика труд.С ним груз небогатый:
Мешок на спине,
Кайло, да лопата,
Да ковш на ремне.Мы оба, приятель,
С тобою в пути.
Я тоже - старатель.
Мне б слово найти.
Снег
И валит. И валит. И валит…
Какая, гляди, кутерьма.
А что, если за день, за два ли
По крышу укроет дома…Все то же движенье снежинок.
Как враз потемнело у нас!
Должно быть, такая картина
По всей по России сейчас.И так же легко и без шуму
Зима свой справляет приход:
И шубу кидает на шубу,
И шапку на шапку кладет.
"За горизонт уходит борозда…"
За горизонт уходит борозда.
И обнажило синеву отвала.
Простая эта почва никогда
Ни клубня и ни злака не рожала.Лишь в небо отпускала соколят.
И зарастала ковылем по пояс.
Но борозда прорыта! И земля -
Нечаянно раскрывшаяся повесть…Где наши строки верные легли,
Враждебных трав разорваны коренья.
Мы неживую область перешли.
И начинаем первый день творенья.
ИВАН ТАРБА
(Род. в 1921 г.)
С абхазского
Молитва
Перевод Я. Козловского
Пусть не заблудится путник в дороге,
Пусть над ним светит во мраке луна,
Пусть его женщина ждет на пороге,
Пусть она будет в него влюблена.Пусть не томит меня лето жарою,
Пусть ко мне тянутся с веток плоды,
Пусть меня встретит родник под горою,
Пусть будет кружка стоять у воды.Пусть мои годы не канут в туманы,
Пусть меня манит завидная даль,
Пусть заживут наболевшие раны,
Пусть будет горькой, но светлой печаль.Пусть прошумят благодатные грозы,
Пусть превращается в колос зерно,
Пусть не ломаются старые лозы,
Пусть не кислит молодое вино.Пусть повезет в этом мире влюбленным,
Пусть превратятся в мужей женихи,
Пусть поклоняются собственным женам,
Пусть искупают пред ними грехи.Пусть мы прославимся, кое-что знача,
Пусть о нас добрая ходит молва,
Пусть нам сопутствует в жизни удача,
Пусть не сотрутся святые слова.Пусть не напрасною будет ловитва,
Пусть упований взойдут семена,
Пусть не состарится эта молитва,
Пусть отвратит все плохое она.
Песня мужа о собственной жене
Перевод Я. Козловского
Еще мне женою жена не была,
Когда я, не скрыв одержимого пыла,
Поклялся в любви ей.
Вчера ли то было,
А может быть, целая вечность прошла?Пригожа обличьем и нравом жена,
Пусть слов о любви не шепчу ей, как прежде,
В супружеской я пребываю надежде,
Что все о любви моей знает она.Давно, как цветов не дарю я жене,
Но в ясных очах ее нету укора.
Я - дома глава,
она - дома опора,
Единственный свет в его каждом окне.В разлуке скучаю о ней неспроста,
Ценю и заботу ее и усердье.
Я - мужество мира,
она - милосердье,
Я - строгость закона,
она - доброта.И, в путь провожая близ отчих ворот
С любовью меня,
не скрывая тревоги,
Она мне желает счастливой дороги
И стремя удачи сама подает.
Земля
Перевод Я. Смелякова
Я - житель волн и житель скал,
Сын милой горной стороны.
Я много ездил и видал
Мир весь почти - со стороны.Опять по глобусу гоню,
Опять кручу его - крути!
А в сердце бережно храню
Все, что увиделось в пути.
Мы все по-разному живем
На этой маленькой земле:
И на просторе полевом,
И в птичьих гнездах на скале.Умом и сердцем не пойму,
Никак не объяснят умы,
Как все они разъяли тьму
И лишь едва коснулись тьмы.Куда с высот ни поглядишь,
Увидишь сразу в немоте
Дома без окон и без крыш
И небоскребы в темноте.Но время все-таки не спит,
Готовя новогодний стол,
Земля пылает и кипит,
Как утром праздничный котел.
"Как в незаконченной поэме…"
Перевод Я. Смелякова
Как в незаконченной поэме,
Живут младенец и старик,
Звучат в одно и то же время
Предсмертный вздох и первый крик.Века проходят величаво
Над полем справедливых битв,
А тот, кто бредил вечной славой,
В чужой земле безвестно спит.Все мы заметили воочью
И все приучены давно,
Что вслед за уходящей ночью
Рассвет торопится в окно.Роняя свой убор зеленый,
Могучий дуб, меняя вид,
Потерянно и оголенно
На зябком зареве стоит.У всех записано в анкете,
Что положений вечных нет.
Проходит все на белом свете,
Лишь не проходит белый свет.
СУЮНБАЙ ЭРАЛИЕВ
(Род. в 1921 г.)
С киргизского
Я иду
Перевод С. Куняева
Грядущее,
будем знакомы!
На перевале двадцатого века
ты видишь меня,
человек,
потомка ушедших времен
и предка грядущих племен.А время шумит, как река.
Я иду.
Я в ответе
за дела,
что творятся на нашей планете.
Я иду по земле,
и по звездам,
и по времени,
и по пространству…
Моему постоянству
удивляется время.
Я иду, сапогами гремя.
Из-под ног вылетают горячие искры,
словно из-под кремня.
Я иду,
а вокруг жеребятами прыгают дни.
Я иду среди песен и звезд,
через мост,
называемый веком.
Солнце завтрашним светом
озаряет мой путь.
Так и кажется:
стоит лишь руку свою протянуть -
и достанешь до солнца.
Шеног мой
услыхала луна.
Я иду,
а дорога длинна,
окликают меня повороты.
Но попробуй
меня удержи, ухвати -
разве воду удержишь в горсти?
Разве ветер взнуздаешь?
Если остановлюсь,
если сердце устанет,
то кружиться в пространстве
земля перестанет,
время в бездну глубокую канет.
Ведь планета и я
составляем одно…Я иду.
Я зерно,
из которого будущее прорастает!
1963
"Моим горам, по-моему, подобен…"
Перевод М. Ватагина
Моим горам, по-моему, подобен
Тот путь, который называем жизнь.
Он не всегда приятен и удобен,
Но если уж родился, то держись!Твой конь не только по вершинам скачет -
Ущелья и потоки на пути.
Но ты живешь на свете. Это значит -
Их надо переплыть и перейти.Сорвешься вниз - не причитай, не сетуй,
Вставай и с пораженьем не мирись.
Упорство награждается победой.
И ты стремись в таинственную высь.Одно печально: кто внизу, бывает,
Уткнется в землю, небо забывает.
А тот, кто на вершине, тот порой
Не замечает тех, кто под горой.
1974
АТА АТАДЖАНОВ
(Род. в 1922 г.)
С туркменского
"Не спеши, моя нежная, погоди…"
Перевод А. Тарковского
Не спеши, моя нежная, погоди.
Дай еще поглядеть на твое лицо.
Дай мне розу к твоей приколоть груди.
Покажи мне глаза, пророни словцо,
Наглядеться мне дай на твое лицо.Подыми глаза - ежевики черней.
О, когда бы я мог не смотреть на них,
Озаренных звездой золотой твоей!
Не ловить этих отблесков золотых
На лице твоем, ярче цветов степных.Только не уходи. Еще рано. Когда б
Знала ты, как я гнал торопливый челн,
Пел про белый твой хлопок и твой Мургаб,
Так тянулся к тебе от каспийских волн!
Вот стою пред тобой, новых песен полн.Дай мне гребнем коснуться косы твоей,
Ослепи меня блеском красы твоей,
Только не уходи. Я - живой ручей -
Пред тобой разольюсь: пить захочешь - пей.
1954
Письмо
Перевод В. Гончарова
Открыв окно, я сел писать письмо,
а утро было раннее в тумане.
Казалось, что молчание само
задумано природою заране.
Но вот на ветке прямо у окна
запела песню утреннюю птица
так хорошо, что я хотел зерна
ей принести
и дать воды напиться.
Но не успел я подойти к окну,
она взмахнула крыльями - и нету.
Вот так и ты, нарушив тишину,
оставила одни мечты поэту.
Здесь на окне рассыпано зерно…
Мне та певунья очень часто снится…
Пишу письмо, чтоб мне тебя оно
вернуло, как испуганную птицу.
1954
Уединяюсь я…
Перевод Ю, Гордиенко
Издревле мудрецы твердили многократно, -
И под сомненье я их мудрость не беру! -
Что человек один - не воин в поле ратном,
Что трудно, удалясь от мира, жить в миру.Пускай они правы! Но вот, когда селенья
Притихнут под луной, за дымкой голубой,
Я чувствую, что нужно мне уединенье,
Что время, взяв перо, побыть с самим собой.Уединяюсь я… И оживает в думах
Все, что вокруг и там, за тридевять морей:
Слышнее мне дуда подпаска в Каракумах
И тихий, горький плач вьетнамских матерей.Уединяюсь я… С товарищами в связке
Штурмую склоны гор над кромкой ледника.
Уединяюсь я… И трепетнее краски
Стихов Махтумкули, звучней его строка.Уединяюсь я… И, сердце открывая,
Мне девушка - на суд - несет свою печаль,
Иль кровом служит мне хибарка полевая;
С геологами я завариваю чай…Уединяюсь я… И зори над полями
Приветствуют меня. Шагаю налегке;
Могу поговорить в дороге с тополями,
С пичугами в лесу - на птичьем языке.Побыть наедине люблю со всей планетой,
Побыть наедине с блокнотом - мой конек,
И лучшего, по мне, уединенья нету:
Уединяясь, я не так уж одинок.
1964
Песня жаворонка
Перевод А. Кафанова
Тебе приходилось в песках застревать?
А мне довелось, и не раз -
На машине.
Такое не дай никому -
Бедовать
В горячих песках Каракумской пустыни…Мотор, словно раненый тигр, изнемог.
Рычит, завывает
Минуту…
Другую…
Все глубже и глубже уходят в песок
Колеса,
Прокручиваясь вхолостую.
Как черные волны, барханы кипят.
Машину заносит по самые дверцы.
Не сдвинуть ее ни вперед, ни назад.
Свинцовой тоской наполняется сердце.
А тут еще глохнет внезапно мотор.
И ты гробовой поражен тишиною.
Нигде ни души.
Лишь орел распростер
Два мощных крыла над твоей головою.Никто в целом мире,
Подумаешь ты,
Сейчас о тебе и не помнит, наверно.
Вот только зловеще орел с высоты
Следит,
Круг за кругом чертя равномерно.
Мечтаешь:
Чабан бы с отарой прошел,
Забрел бы геолог, что всюду бывает…
Наплыв тишины нестерпимо тяжел.
Надежда, как марево,
Призрачно тает.
И вдруг в поднебесье запела струна, -
То жаворонок зазвенел на просторе.
Мала эта птица.
Ну разве она
Способна помочь или выручить в горе?
Но песенка, словно веселый ручей,
Прерывисто льется,
И, слушая птаху,
Такое доверье почувствуешь к ней,
Какого не чувствовал, может, к аллаху.И знаешь,
Зовет меня песня: "Иди!
Ведь ты человек, ты сильнее металла.
Отбрось все сомнения.
Чуда не жди.
Иди
И пробейся во что б то ни стало".
1970
СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ
(Род. в 1922 г.)
Постоянство
Г. Н. Троеполъскому
Славлю постоянство гордых елей,
потому как ели не из тех,
у кого семь пятниц на неделе,
кто взирает робко снизу вверх!Рыжим рылом поведет лишь осень,
как уже готово все в лесу
порыжеть и даже вовсе сбросить
с плеч свою зеленую красу.Только ели, - не бывало сроду,
чтобы перекрасились до пят! -
несмотря на рыжую погоду,
хоть руби - зеленые стоят!Мало! Даже в белые метели,
даже в холода, когда вода
замерзает, не сдаются ели,
не меняют цвета и тогда!Вот они стоят - сам черт не страшен!
Отряхают белое с боков,
здорово похожие на наших
очень зимостойких мужиков.Засугробит все кругом - не дрогнут!
Лишь сгореть, как свечка, на ветру
могут ели… Большего не могут.
Мне такой характер по нутру!
1974