Степан Пономарев
(1828–1913)
Из "Палестинских впечатлений"
Передо мной Голгофские ступени:
Душа моя, опомнись и вздохни!
Здесь первое движенье – на колени;
Здесь первая молитва – помяни!..Перед Крестом, перед Распятым зримым,
Дрожа, творю я знаменье креста,
И, скованы стыдом неодолимым,
Молчат мои бессильные уста.Кто я и где?.. Волненью нет предела…
Как в пламени стоишь – где распят Бог!
И скорбь души, и содрогание тела,
И тайный страх, и тяжкий-тяжкий вздох…Мне видятся раскрытыя объятья;
Мне слышатся удары молотка;
Мне чуются мучителей проклятья
И Матери бесслезная тоска.И больно мне, и страшно беспредельно
Лицо Его и в мысли созерцать -
Кровавое, поникшее смертельно,
Но полное желанья пострадать.Так, Сам Он, Сам принял венец терновый,
Он Сам взошел на этот страшный Крест,
И распростер… <текст утерян>
Обняв врагов и грешников всех мест.Но кто сочтет моих падений меру!
Но кто мне даст, хотя на краткий миг,
Разбойника раскаянье и веру,
Чтобы вздохнуть о немощах своих!Как подойти, коснуться покаянно
К подножию воздетого Креста!
Где взять мне сил вести себя сохранно
В присутствии распятого Христа!Как мне поднять глаза на этом месте!
Скажу ль Ему, что я Его люблю?
Иль дам обет, без страха и без лести,
Что я Его вперед не оскорблю?..Где взять мне слез – излить благодаренье,
Сокрытое в душевной глубине,
За всю любовь, и милость, и спасенье,
С Креста Его дарованныя мне!Вот – молятся и тихо плачут братья,
Их ясен взор, им на сердце тепло,
А я один, смущенный у Распятья,
Вздыхаю лишь тревожно, тяжело.Спаситель мой! не в силах я молиться…
Прими одно желание мое!
Будь милостив, дай плачучи склониться
На крестное подножие Твое…
9 мая 1873. Иерусалим
Голгофа
Не раз к тебе я восходил,
Гора всемирного спасенья;
Но слова я не находил,
Достойно высказать моленья.
Нет, есть слова, молитва есть,
Да я сказать их не умею,
Изнемогаю я, хладею:
Ты Сам дай силу произнесть -
Простри ко мне свои объятья,
Коснися сердца моего,
Да у подножия Распятья,
Среди народа Твоего
И славословящего лика,
Паду, рыдая об одном:
О, помяни меня Владыко,
В Небесном Царствии Твоем!Ах, здесь ли место многословью:
Вот след Креста, разлом скалы;
Здесь истекал Спаситель кровью,
Средь злобы, смеха и хулы.
Еще ли нужно дополненья?
Во прах! – и больше ничего…
Как тут сказать свое моленье!
Хотя бы выплакать его,
Хотя б единою слезою,
Хотя бы вздохом передать,
Как нищ и жалок я душою
И как нужна мне благодать!
Не презри горестного клика
О недостоинстве моем
И помяни меня, Владыко,
В Небесном Царствии Твоем!Нельзя глядеть места твои,
Места неслыханных страданий,
Места наслыханной любви.
Даруя всем залог спасенья,
Здесь распят был Спаситель мой:
А я остывшею душой
Ценю ли тайну искупленья?
Благодарю ли за него?
Не часто ль здесь стою как зритель?..
Спаси еще меня, Спаситель,
Но от меня уж самого:
Твое могущество велико
И беспредельно благ ты в нем:
О, помяни меня, Владыко,
В Небесном Царствии Твоем!Благослови мне помолиться
О тех, кто верою водим,
Просил меня здесь преклониться,
Перед Распятием Твоим.
Их скорби, слезы воздыханья
Слагаю к Твоему Кресту:
Возри к ним полный состраданья,
Дай сердцу мир и чистоту;
Пусть капля крови драгоценной
Их освежит в земной борьбе;
Обрадуй их, Господь вселенной,
Внемли тоскующей мольбе…
Тебе не нужно слез и крика,
Раздастся вздох – и Ты при нем;
О, помяни нас всех, Владыко,
В Небесном Царствии Твоем!
Иерусалим. Март 1873
Вифлеем
I
Итак, о чем мечтал когда-то,
О чем молился я порой,
Что душу радовало свято, -
То вот я вижу пред собой!
Твержу себе неумолимо
И сам не верю между тем,
Что я у стен Иерусалима,
Что я вот еду в Вифлеем!..Так много памятных явлений
Встает пред бедною душой,
Так много сразу впечатлений,
Что я подавлен их толпой:
Теснятся в душу быстро, смутно,
Едва слежу их в тишине,
И грусть, и радость поминутно
Чредой сменяется во мне…Ерусалим – одно кладбище;
Идем на родину Христа!
Здесь путь ровней, и зелень чище;
И веселей кругом места.
А древность снова обступает!
Смотри, живая голова:
Цепь Моавитских гор сверкает;
Над Мертвым морем синева;Там длинный слой густого пара
Повис вдоль гор и берегов,
Как мгла от древнего пожара
Пяти библейских городов.
Наш путь идет, то поднимаясь,
То опускаяся слегка,
Между горами, опираясь
На их отлогие бока.Здесь и по камням, по стремнинам
Побеги зелени висят,
И чуть не рощи по долинам
В глаза мне весело глядят.
А по бокам все эти горы
Каймой широкою идут;
Они и ныне, как в те поры,
К вертепу путников ведут.Благочестивые преданья
Сопровождают каждый шаг
И будят в нас воспоминанья
О днях чудес и дивных благ.
Вот – ныне полный запустенья -
Колодезь памятный сердцам,
Как место нового явленья
Звезды восточным мудрецам.И что-то веет пред душою
И тихо шепчет мне: "Смотри -
Какой влечешься ты звездою,
Какие ты несешь дары!"
Молчу… Ильинская обитель
На горке высится над всем;
Отселе разом видит зритель
Ерусалим и Вифлеем.Здесь ангел некогда пророка
Воздвиг уснувшего: "Восстань!
Тебе идти еще далеко,
Восстань и ешь: вот Божия дань!"
И встал пророк, и укрепился,
И сорок дней он шел, пока
Его душе Господь явился
В дыхании кротком ветерка…И мнится мне, что будто кто-то
Вдруг на меня слагает длань
И, весь проникнутый заботой,
Зовет найсточиво: "Восстань!..
Восстань, объятый сном греховным!
Очнись, опомнись: близок срок, -
И пред тобой, рабом виновным,
Господь в вертепе недалек!"И слышит сердце все внушенья,
И знает – истине укор;
Но… жадно ловит впечатленья
Окрестных мест, далеких гор…
Вон – по горе – в Хеврон и Газу
Верблюды тянутся гуськом;
Так ясно видимые глазу
С своим зыбучим седоком.А здесь – любимая дорога
Евреев грустных: вот они
Идут в кругу своей родни
Призвать Иаковлева Бога,
Святого Праотца почтить,
Взглянуть на памятник Рахили,
У ней поплакать на могиле,
Прошедшим душу освежить.С горой подушек и с узлами,
Перину кинув на осла,
На нем и боком и верхами
Сидят еврейки без числа…
С душой, прискорбием объятой,
Спешу скорей их обогнуть
И между зелени богатой
Я продолжаю тихий путь.О, дай Бог кончить благодатно
И не смущаяся ничем!
Уже глядит светло, приятно
Изжелта-белый Вифлеем.
Ему подножием далеко
Рельефно выдалась гора;
Кругом террасами широко
Вся опоясана она;За нею тесным полукругом
Дома приветливо встают
И, поднимаясь друг над другом,
К себе как будто бы зовут.
Я в группе зданий беспрерывной
Вертеп стараюсь угадать:
"Не вот ли он? не там ли дивный?"
И развлекаюся опять.В краю, что небо возлюбило,
Откуда царственный пророк
И Сам Господь его – все мило,
И дорог каждый уголок.
По белокаменной дороге
За нами весело следят
И вифлеемец босоногий,
И куча смугленьких ребят,И их товарищ неразлучный
В отважном беге по горам,
Барашек крашеный и тучный,
Как бы приросший к крутизнам.
Вот с перламутровым издельем
Нас окружает молодежь,
Шумя с рассчитанным весельем:
"Москов хорош! купи, хорош!"Но крепче их, по горным склонам
Сады, красуяся, манят
И светло-палевым лимоном,
И нежным яхонтом гранат.
Там, под смоковницей широкой,
Глядит так ласково, с сынком,
Лицо арабки черноокой,
В ее хитоне голубом…В таком же, может быть, наряде
Текла по этому пути
Пречистая, чтоб в малом граде
Спасенье миру принести…
И этот город предо мною:
О, здравствуй, тихий Вифлеем!..
Я собираюся душою,
Но весь взволнован я и нем…
II
Прочь гордость, зависть, раздраженье!
Прочь – все дурное из души!
Ах, сердце, жданное мгновенье
Достойно встретить поспеши
К Тому, кто сам Младенцем малым
В вертепе плакал и терпел,
Иди и ты дитей бывалым,
Как он любил, как Он велел.
И там, где хор духов небесных
С святою радостью парил
И пел о милостях чудесных,
Явитесь хором, полным сил,
Ты – свет души – живая вера,
Ты – радость жизни всей – любовь!Явитесь: вот близка пещера,
Вот сонмы Божиих рабов,
Пришельцев дальних и соседних,
Идут, теснясь, в пещеру ту, -
Меня же хоть в числе последних,
Введите к Господу Христу…Невольно внутренне я каюсь,
Молю прощения себе
И тихо, следуя толпе,
В вертеп все глубже опускаюсь.
Там словно ангелы с небес,
Мерцают светлые лампады,
Как бы глася: "Младенец здесь!И он и Матерь всем вам рады;
Дары Им больше не нужны,
Лишь веры ждет от вас Создатель:
Войди – из дальней стороны,
Войди – окрестный обитатель;
Войдите, бедный и богатый;
Явись с любовью, верный раб,
Пади со вздохом виноватый!"
И богомольная толпа,
Крестясь, целует стены, двери,
Целует место Рождества
И самый пол святой пещеры.
Забыт весь путь, беды и грозы,
И слышны вздохи от души,
И полились живые слезы
На помост мраморный в тиши;Одна бежит, другая блещет;
Тот пал – и медлит отойти;
Так хочет свечку поднести,
А жжет ее – рука трепещет!
И долго-долго предо мной
Толпа святыню заслоняла,
И за живой ее волной
Душа невольно наблюдала.Здесь вера дышит на тебя
Так просто, ласково, семейно:
Арабы молятся любя,
Войдут в вертеп благоговейно
И на коленях пред святым
Сидят и смотрят бесконечно:
Здесь все так близко им, сердечно,
И Бог-Младенец ближе к ним.С заметным чувством благодати,
Теснятся малые туда ж
И о Спасителе-дитяти
Как будто думают: он наш!
И перед яслями Младенца,
И перед местом Рождества,
Кругом священного столпа
Обвились ленты, полотенца,Чтоб, прикоснувшися к нему,
Хоть на единое мгновенье,
Понесть с собою освященье
И радость дому своему…
А я… смотря на вид прекрасный,
На эту веру ко Творцу,
С чем я паду, с чем я, несчастный,
Явлюся Божию лицу?Дел добрых нету за душою,
Труда пути не испытал:
Что ж ныне я Тому открою,
Кто за меня вот здесь лежал?!..
Одни намеренья благие
Я разве выскажу пред Ним?
Надолго ли?.. как в дни былые
Они рассеются как дым…Молитву ли в душе тернистой
Затеплю ныне я?.. увы!
Ведь нет елея – веры чистой,
Огня нет – пламенной любви…
Мелькают в сердце, словно грезы,
Слова и вздохи чередой:
Ах, что слова! что наши слезы!
Порыв мгновенный и пустой!И сознаю я понемногу,
Что я в холодности окреп:
Не так молиться нужно Богу!
Не так являться в сей вертеп!
Не так!.. и тяжко я смутился,
Поник от немощи своей…
Зачем я раньше не явился,
Когда я веровал теплей!..Вот тот вертеп передо мною,
Вот ясли те я увидал,
О коих детскою душою
Я в церкви Божией слыхал,
Чему в рождественские Святки,
Бывало, радовался я:
Где ж веры той хотя остатки?
Где радость прежняя моя?..Что ныне? скорбь одна, томленье;
Душа болит от дел моих,
И горько, страшно охлажденье
На этом месте в этот миг!..
В таком затмении плачевном,
Как я хотел бы пасть во прах
И в сильном трепете душевном
Разлиться в пламенных слезахИ воплем огласить пещеру:
"О Иисусе! возбуди
Опять младенческую веру
В моей хладеющей груди!
О Иисусе!.. я в волненьи,
Я падаю: Спаситель мой,
Дай руку!.. Вспомни день рожденья
И радость Матери святой.И здесь, где Ты родился, ныне
Меня духовно возроди,
И сам, как мать, в тиши святыни,
В свои объятья огради,
Уйми сердечную тревогу,
Спаси, как ведаешь, меня,
Спаси, да с радостью и я
Воскликну: слава в вышних Богу!"…
Май 1873. Иерусалим
Иерусалим
Како потемне злато, изменится сребро доброе?
Плач. 4: 1
Ты ли это, Славный?!. Ты ли, Вожделенный?!.
О, единый в мире всем концам священный!
Не спуская взоров, на тебя гляжу я
И, при первой встрече, подхожу, тоскуя:
Ты ль среди обломков, в жалком запустеньи?
Я глазам не верю, медлю в изумленьи,
И, горюя, молвлю: "Господи помилуй!
Ты ль такой печальный и такой унылый -
Иерусалиме, Иерусалиме!.."О святыня духа! сердца упованье!
Как меня смутил ты в первое свиданье!..
Вот, взамен молитвы, слез благоговенья,
Просятся из сердца стоны сожаленья:
"Ты – царей созданье, Божие жилище -
Ныне как могила, или пепелище,
Между гор пустынных и оврагов диких:
Что с тобою сталось, град царей великих,
Иерусалиме, Иерусалиме!.."Не было на свете города чудесней
Как был ты когда-то… Сколько славных песней
О тебе пророки некогда сложили!
Камнями твоими, прахом дорожили
И в плену клялися: "Да лишусь десницы,
Если я не вспомню о тебе сторицей
И в главе веселья не поставлю всюду!
Ой, прильпни язык мой, если я забуду,
Иерусалиме, Иерусалиме!"А теперь – чужой ты; твой народ – скиталец;
Некому и плакать по тебе, страдалец!
Вспаханный, сожженный, брошенный злословью,
Ты облит, упитан мировою кровью!
От крови горячей вся земля иссохла
И кругом далеко жизнь ее засохла;
По дороге – камни, вкруг тебя могилы;
Сам как бы под пеплом, словно труп остылый:
Иерусалиме, Иерусалиме!Отлетела слава, спал венец бесценный!..
Все ж ты вечно дорог для души смиренной:
И с концов различных, и от братий многих,
От родных и чуждых, радостью убогих,
Тружеников вечных, в немощи лежащих,
Но к тебе, святому, всей душой парящих,
Жертвы и моленья, слезы и обеты
Приношу тебе я: "Где же ты? о, где ты,
Иерусалиме, Иерусалиме!"О, любимец с детства, душу наполнявший,
В памяти и сердце видимо сиявший,
Город всех знакомых из родных уроков -
Старцев-патриархов, и орлов-пророков,
И ловцов вселенной, с вестию спасения,
Верных мироносиц, с словом воскресения:
Кажется – вот выйдут, с взорами благими…
Где ж они?.. что с ними?.. Что ты сделал с ними,
Иерусалиме, Иерусалиме!..Матерь всех Церквей ты! город таин дивных!
Как теперь сказать мне в чувствах заунывных:
"Мир тебе и братьям! мир твоей святыне!.."
Поскорей упасть бы перед нею ныне,
Выплакать молитву в стонах одиноких
О себе, смущенном, о друзьях далеких.
Где ж она?.. ищу я, и душа трепещет -
Крест, спасение мира, чуть заметно блещет:
Иерусалиме, Иерусалиме!..В сердце потрясенном мысль звучит как молот:
Ты уж не библейский, но заветный город!
Или под землею ты зарыт глубоко,
Иль развеян прахом по полю широко…
И давно-давно уж ты от нас сокрылся:
На тебе суд Божий грозно разразился;
Пред Господним гневом сердце мрет и стынет:
Кто ж тебя раскроет, кто тебя подымет,
Иерусалиме, Иерусалиме!..Все в тебе забыто, самые границы!..
А меж тем так гордо высятся бойницы!..
Град любви и мира! для чего ты страшен
Рядом стен зубчатых и высоких башен!
А у стен – лохмотья, образы без вида,
Мелкая торговля у ворот Давида,
И сыны проказы вопиют недужно…
Это ль твоя слава?.. то ли тебе нужно,
Иерусалиме, Иерусалиме!..Было время блага, было время славы,
Ты его не понял, буйный и лукавый!
Приходил Учитель твоего народа,
Он со всей любовью звал тебя три года,
По тебе он плакал, в жалости небесной.
Ты ж Его отринул, предал смерти крестной…
Пред незримым Гробом падаю на землю
И с тоской великой слову Бога внемлю:
"Иерусалиме, Иерусалиме!"
8 мая 1873. Иерусалим
Вифания
Иду той самою дорогой,
По коей Он ходить любил,
И этот путь в душе убогой
Благоговенье возбудил.
И как идти по ней беспечно:
Вот Елеон, любимый Им;
Тут где-то плакал Он сердечно,
Смотря на свой Ерусалим;
Тут Он к друзьям, многоскорбящий,
Ходил вечернею порой,
Чтоб там, пред смертью предстоящей,
Вкусить желаемый покой…Места не тронуты от века,
Долины, горы те ж видать:
И я путь Бога-человека
Дерзаю сердцем угадать.
Что ж, шел ли здесь Он одинокий?
Где след Его пречистых ног?
На чем покоил взор глубокий?
Чем утешать себя Он мог?..
И жаль мне глубоко и больно
Его, скорбящего в пути;
И пал бы я пред Ним невольно,
Чтоб в Нем же мир себе найти…Или он был с учениками,
Пред ними шествуя всегда,
И кротким взором и речами
К ним обращался иногда?..
Иду я мысленно за ними;
В душе моей любовь и страх;
И всеми чувствами своими
Слежу их лица, взоры, шаг.
Восходят горы, сходят долы,
Но не влекут глаза мои:
Я сердцем слушаю глаголы
О Боге, милости, любви…О, всесвятейшие явленья,
Неуловимые вполне!
Как редко вы и в помышленья
Теперь слетаете ко мне!
Душа давно уж опустела,
Как эти горы и холмы;
Ни чувств, ни помыслов, ни дела,
Лишь пропасть непроглядной тьмы.
И совесть тяжкой возмутилась;
И страх, и трепет на меня;
И голос смерти слышу я…
Но вот Вифания открылась!Вифания! приют Того,
Кто был гоним всегда мятежно!
Как ты покоила Его
И как тебя любил Он нежно!
Что Он любил, того уж нет, -
Ты сирота теперь прямая;
Но все ж в тебе, как тайный свет,
Сияет нам любовь святая.Вифания! где с каждым днем
Росли и вера, и смиренье,
Где светлой памятью о Нем
Дышало каждое мгновенье.Едва взойдет Он в твой покой -
Уже у ног сидит Мария
И речи кроткие, благие
Внимает сердцем и душой;
И, не сводя молящих взоров,
Сидит, не ведая поры;
Что ей до пищи, до укоров
Многозаботливой сестры!Для ней – едино на потребу:
Не проронив бы ничего,
За Ним лететь душою к небу,
В святую родину Его,
Или, порою, за речами,
Заплакав сладко перед Ним,
Упасть к ногам Его самим,
Омыть их чистыми слезами…Вифания! приют Того,
Кто на земле не знал приюта,
Но где божественность Его
Явила всем одна минута.Вот он стоит там, за селом;
Ученики, толпа народа;
Пред ними гроб в скале, на нем
Великий камень; плач у входа -
Рыдают сестры: в той скале
Их Лазарь, брат их, друг душевный!
Один он там, в глубокой мгле;
Уже смердит – четверодневный!