Настоящее издание - один из наиболее полных сводов поэтического наследия выдающегося деятеля советской литературы Н. С. Тихонова (1896–1979), лауреата Ленинской и Государственных премий, автора ярких поэтических сборников: "Орда", "Брага", "Тень друга", поэм "Сами", "Киров с нами" и др. Тематический диапазон поэзии Тихонова необычайно широк: гражданская и Великая Отечественная войны, мирное социалистическое строительство, национально-освободительное движение народов зарубежного Востока, борьба за мир. Идея пролетарского интернационализма и дружбы народов объединяет также переводы поэта (преимущественно с языков народов СССР).
В настоящем издании наряду с произведениями неоднократно публиковавшимися представлены малоизвестные стихи раннего и позднего периодов творчества Тихонова.
Содержание:
ПОЭТ РОМАНТИЧЕСКОГО ПОДВИГА 1
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ - (Автобиография) 12
СТИХОТВОРЕНИЯ 15
ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 15
СТИХОТВОРЕНИЯ, - НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 64
ПОЭМЫ 72
ПЕРЕВОДЫ 84
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ 88
ПРИМЕЧАНИЯ 89
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 90
СТИХОТВОРЕНИЯ 91
ИЛЛЮСТРАЦИИ 105
Примечания 105
Николай Тихонов
ПОЭТ РОМАНТИЧЕСКОГО ПОДВИГА
Николай Тихонов! Более полувека это имя звучало - и звучит ныне! - как боевой пароль романтики и героизма, как призыв к действенности, к творчеству, к борьбе за счастье человечества, за мир.
Велик вклад Тихонова в сокровищницу русской, советской и мировой литературы. Он зримо и ярко воспел героев революции. Стал одним из основоположников метода социалистического реализма. На собственном примере убедительно доказал плодотворность общественной деятельности для писателя. Творческой, общественной и переводческой работой содействовал объединению братских советских литератур.
Придя в литературу как поэт Октябрьской революции, поэт романтического подвига, Тихонов уже в ранних стихах прославляет величие мужества и героизма. Его захватывает желание воочию увидеть процесс социального переустройства мира. Он стремится запечатлеть черты борцов за свободу, подлинных героев нашего времени. "Я не умею равнодушно жить!" - мог бы каждый из них сказать словами автора.
Что же вдохновляет его? Чем пылает солнце его мировоззрения? Это - романтика, рожденная революцией. Это - энергия человеческого духа, высвобожденная Октябрем. Великое время дало настоящих героев - коммунистов. Романтика Тихонова выросла из жизненной почвы его народа и страны. Молодой автор уверенно вошел в число лучших поэтов России и на протяжении более полувека оставался одним из правофланговых - исключительный пример активного долголетия!
Теофиль Готье говорил когда-то, что поэт, в сущности, должен читать единственную книгу - словарь. Если бы Тихонову, любознательности которого хватало всегда на тысячи книг, предложили выбрать единственную, он предпочел бы, вероятно, атлас. Неутомимый путешественник, которого К. Федин назвал "советским Пржевальским", он побывал во многих краях и странах. Ленинские идеи дружбы и братства народов нашли в нем не только своего певца, но и ревностного пропагандиста, практического деятеля, о чем свидетельствуют литературные награды, которых он был удостоен (премии имени Тараса Шевченко, Джавахарлала Неру, Шота Руставели, Коста Хетагурова и другие).
Прав был Саади, сказав, что упрямое домоседство ушло недалеко от глупости. Истинный поэт не может замыкаться в четырех стенах кабинета. Поэт подвига, созидания, молодости, умудренный жизнью, он проходит перед нами "поседелый, как сказанье, и, как песня, молодой" ("Цинандали"). Зоркий наблюдатель, он олицетворяет собой подвижнический образ поэта-гражданина, поэта-трибуна, поэта-землепроходца.
Более полувека Николай Тихонов, как один из основоположников социалистического реализма, разрабатывал наиболее значительные и актуальные темы современности, показывая пример выполнения гражданского долга. В начале 20-х годов он становится одним из крупнейших поэтов революции, поднимает в поэме "Сами" тему интернационализма и дружбы народов. Развертывается художественное познание бывших окраин страны - и снова Тихонов впереди как автор стихов о Туркмении и Грузии. Одним из первых начинает он работу по ознакомлению всесоюзного читателя с поэтическими сокровищами национальных республик, переводит грузинских поэтов. В книге "Тень друга" прозорливо предупреждает об опасности надвигающейся мировой войны. Война грянула - и снова он в первых рядах как автор поэмы "Киров с нами". Кончается война - именно Тихонов открывает новую страницу в освоении зарубежной темы…
Высокая страсть - ревнивое и нетерпеливое желание поделиться увиденным, услышанным, прочувствованным, продуманным - постоянно вела поэта от одного замысла к другому. "За стихами должна стоять большая жизнь мысли. Великие события, великие характеры…" - говорил Тихонов перед открытием Первого съезда советских писателей. Следование этому девизу сделало Тихонова одним из крупнейших преемников основоположника советской литературы М. Горького. Недаром именно Тихонов был выдвинут на пост председателя правления Союза писателей СССР в трудные годы Великой Отечественной войны.
Поразительна творческая активность Тихонова - поразительна и широта его творческого кругозора. Революция и строительство социализма. Великая Отечественная война и национально-освободительное движение народов зарубежного Востока. Новостройки родного Ленинграда и борьба за мир. "Последуем за ним, - приглашает Ираклий Абашидзе, - к Ладоге и Финляндии, в Среднюю Азию и Кахетию… И снова дороги: Европа, Азия, Африка. Стихи, очерки, рассказы…"
И еще - статьи. И еще - переводы. Киносценарии, рецензии, доклады, лекции, обзоры, мемуары. Разносторонность Тихонова не может не поражать. Поэт, новеллист, переводчик, Николай Семенович выступал постоянно и как деятельный редактор целого ряда изданий. Автор сурово-романтической книги стихов "Брага" и председатель Советского комитета защиты мира, героический летописец Великой Отечественной и певец Индии - все это один человек, многогранный, творчески неисчерпаемый.
Одна из особенностей творческого облика Тихонова заключается в том, что он является и поэтом и прозаиком. Первую свою литературную премию Тихонов получил не за стихи, а за рассказ "Сила" на конкурсе в Петрограде в 1921 году. Члены литературной группы "Серапионовы братья", в которую он вступил тогда же, некоторое время даже не подозревали, что их новый друг не только прозаик, но прежде всего и поэт. Первая поэма Тихонова "Сами" была опубликована в 1920 году, а первая повесть - "Старатели" - еще за два года до этого.
С тех пор едва ли не каждое выступление Тихонова как прозаика становилось значительным вкладом в советскую литературу. Таковы романтическая повесть "Вамбери", книга очерков "Кочевники", проза о Грузии и Осетии ("Клятва в тумане" и "Симон-большевик"), блокадные "Ленинградские рассказы", - недаром в семитомном Собрании сочинений писателя проза занимает пять томов. Ленинскую премию он получил за книгу прозы "Шесть колонн". Тициан Табидзе считал, что Тихонов равноценен и как поэт, и как прозаик .
И все-таки в общественном сознании Николай Тихонов еще с начала 20-х годов остался прежде всего поэтом! Достаточно сказать, что в 1925 году М. Горький назвал его первым и значительнейшим поэтом революции . На фоне успехов в прозе его поэтические достижения выглядят еще более убедительно. И сколько их, этих замечательных стихотворных книг - "Брага", "Поиски героя", "Стихи о Кахетии", "Тень друга", "Стихи о Югославии"…
В них живет самый дух эпохи - первых десятилетий строительства социализма, движения народов к новым социальным горизонтам. Поэт молодости, Тихонов словно был создан для того, чтобы запечатлеть весну человечества, молодость его коммунистической эры. Неустанный интерес ко всему новому, необычному всегда вел его по жизни и сообщал ему ту силу постоянного душевного обновления, которую он сам не мог не чувствовать в себе, уверенно предрекая: "…старости не будет" ("Крутили мельниц диких жернова…").
Великий Октябрь возродил веру в величие человека, прекрасного своими земными, но возвышенными свершениями. Молодой поэт увидел людей во всем блеске их нравственной силы. И он воспевал подлинных героев нашего времени, борющихся за свободу, преобразующих мир. Его влекли значительные события, большие характеры, которые он воспринимал в романтическом свете. Особенности его творческого метода хорошо характеризуют слова В. В. Воровского: "Поэт-романтик не просто воспринимает в художественных образах окружающий его мир, а воспринимает его в преувеличенных линиях, в сгущенных красках, в потенцированных формах. И воспроизводит он эти эстетические образы и эмоции не так, как воспринял их, а в свою очередь фантастически преувеличенно".
Преданность идеалу, жизнеутверждающий пафос, мечта о великих свершениях, устремленность в будущее, вера в него, активное стремление к его приближению, содействие прогрессу человечества - все это черты романтических поэтов и их персонажей, и все это черты поэзии Тихонова. Для нее характерны масштабность героев, исключительность ситуаций, гиперболизация образов, символическая интерпретация реальности, патетическая речь, образные формулы неуспокоенности, взволнованности, энергии.
1
Николай Семенович Тихонов родился 3 декабря 1896 года в Петербурге в семье ремесленника. Он был свидетелем расстрела народной демонстрации на Дворцовой площади в день "Кровавого воскресенья". Суровы были эти впечатления ребенка: "На странно притихшей улице валялись всюду шапки, кепки, платки, калоши, перчатки, какие-то пакеты, палки… В переулках стояли шум и гам. Кричали от испуга, от негодования, от ярости". То было 9 января 1905 года. То было уроком политграмоты для всей России - и также для восьмилетнего мальчика, который запомнил его на всю жизнь.
"Его воспитание не отличалось сентиментальностью" - эти слова Тихонова об одном из героев его повести "От моря до моря" можно отнести и к нему самому. Взрослые, обремененные будничными заботами, стремились направить энергию подростка в практическое русло. Но в такой обстановке скорее всего должен был вырасти целеустремленный труженик - впоследствии жизненная закалка пригодилась.
Как известно, у слов есть душа, но нелегко высечь из слов ее огонь. Талант необходим, но вместо того, чтобы осветить мрак, он может сам погаснуть, как оплывающая свеча. Что даст яркость пламени? Опять-таки глубина жизненных корней. Они необходимы не только прозаику, но и поэту. Сосредоточенность лишь на собственном еще не окрепшем творчестве может привести к замкнутости духовного пространства, в тесноте которого и погаснет пламя.
Драматическая действительность предреволюционной эпохи бурлила не только вокруг, но и в детском сознании будущего писателя. Она закладывала те нравственные основы, без которых не может быть духовно значительной личности. А цепкая память фиксировала те подробности бытия, умение схватывать которые и составляет, по Тургеневу, необходимую принадлежность таланта.
В Петербурге в период тихоновского детства развертывалось рабочее движение, именно здесь молодой Владимир Ульянов организовал Союз борьбы за освобождение рабочего класса. С осени 1906-го до начала 1907 года В. И. Ленин часто работал над своими произведениями в квартире преподавателя юнкерского училища, сочувствовавшего большевикам К. Ф. Неслуховского, будущего тестя поэта.
Юный Николай Тихонов не принимал участия в подпольной работе, не разносил листовки, как это делал, например, один из его будущих друзей поэт Владимир Ричиотти. Но его навсегда увлекли свободолюбивые идеи романтической литературы с ее цельными характерами, воспеванием мужества, честности, бескорыстия, человеколюбия. Здесь надо назвать романы Фенимора Купера и вспомнить мнение о нем Горького, отмечавшего воспитательное значение этих романов в становлении молодых русских революционеров.
Мальчик ходил в городскую школу на Почтамтской улице, потом в Торговую школу на Фонтанке. Но главным в его жизни были книги. Он родился в "литературном" доме: здесь бывали Пушкин и Шевченко, позднее жил Герцен. Да и квартира Гоголя была на соседней улице.
В домашней скуке даже блеск кастрюль казался праздничным. Но большой мир настоящей жизни, ничем не ограниченные горизонты сумела открыть книга. Великий город учил также патриотизму, чувству национальной гордости, вере в народ. С детства Николай Тихонов впитывал эту веру в будущее, сияющую со страниц Пушкина, Гоголя, Герцена, Льва Толстого.
"Тихонов, Сельвинский, Пастернак", - мы привычно повторяем эту известную строку Э. Багрицкого, но достаточно ли осознаем тот факт, что Тихонов не просто назван среди современных романтиков, но поставлен на первое место? Что творческие импульсы, исходившие от Тихонова, были излучениями романтической звезды первой величины? В предыстории Тихонова - имена Шиллера, Байрона, Гейне, Шелли, Гюго и, конечно, Пушкина, Лермонтова. Только в контексте мирового романтизма может быть достаточно глубоко понята тихоновская "поэтическая система мироздания" (выражение И. Бехера).
Неудержимая тяга к подлинному, истинному, светлому чувствуется уже в ранних стихах Тихонова. Его манят "песенки простые, Чистые, как воздух на заре" ("Полюбить бы песенки простые…"). Он мечтает "ввести в разубранные залы Убогой улицы детей", чтобы были "рады солнечным потехам Их глаз святые васильки" ("Пролетарий говорит").
Патриотический порыв романтика побудил юношу Тихонова уйти добровольцем на фронт первой мировой войны. Но кровавая империалистическая бойня не могла открыть светлой перспективы. Мрачный колорит пронизывает стихи походной тетради "Жизнь под звездами" (1916–1917): "Словно хлора облако взлохмаченно, Повисает на кустах туман", "тяжко ехать лесом тем, пропитанным Йодистым дыханием тоски".
Под Каунасом и Ригой, под Молодечно и Даугавпилсом не встанут из могил погодки молодого гусара. Только тени их летят в черном окне воспоминаний, "как страницы, свиваемые костром". Но этот костер памяти неугасим. И навсегда поучительна история поколения, которое искало выхода из тесных окопов первой мировой войны.
Разрушая, империалистическая бойня "созидала" в Европе такой духовный климат, в котором формировалось поколение, выросшее для того, чтобы узреть всех богов мертвыми, всякую веру в человека поколебленной. Человек "потерянного поколения" стал в центре послевоенной мировой литературы, в творчестве Ромена Роллана и Бернарда Шоу, Дос Пассоса и Ремарка, Олдингтона и Муссинака. Однако не все писатели военного поколения пошли дорогой отчаяния (Анри Барбюс, Ярослав Гашек, Мате Залка). Для Тихонова "жизнь под звездами" закончилась ярким рассветом - краснознаменным рассветом революции.
"Меня сделала поэтом Октябрьская революция", - подчеркивал он. Вместе с тысячами ровесников встал Тихонов под ее знамя, на котором были слова о мире и труде. Семьсот гусарских сабель было поднято за него, когда полк выбирал солдатский комитет.
Вчерашний гусар становится бойцом Красной Армии. В революционном Петрограде он создает в 1918 году ряд стихотворений, часть которых составила книгу "Перекресток утопий". Он не приемлет "черные троны", предрекает гибель старому миру. Но отрицание - лишь один из основных мотивов стихов. Над падающей фигурой Банкира встает монументальный образ символического Рабочего. Его глазами поэт видит счастливое будущее России:
От Каспия к Мурману строго
Поднимется вешний народ.
Не скованный именем бога,
Не схваченный ложью тенет.("О России")
Уже в этих юношеских, в ту пору не опубликованных стихах, явствен вселенский пафос, который станет характерным для творчества Тихонова вообще. События русской истории он ощущает тесно связанными с судьбами всей Европы:
В изверившейся, немощной Европе
Мы первые строители-вожди.("Перекресток утопий")
Более того. "Перекресток утопий" вынесен на просторы мировой истории. В стихотворении "Экспресс в будущее" автор изображает символический поезд, движение которого объединяет народы всей земли.
В ранних стихах отчетливо запечатлеваются характерные особенности поэтики Тихонова: лаконизм повествования, рельефность образов, афористичность мысли. Некоторые строки, будучи сгустками конкретных переживаний, приобретали обобщенный, расширительный смысл, многомерность, объемность:
Но умереть мне будет мало,
Как будет мало только жить.("Другу")
2
Изданные в 1922 году первые книги Тихонова "Орда" и "Брага" принесли ему широкую известность. Его приветствуют В. Брюсов, М. Горький, А. Луначарский, отмечая "смелую самостоятельность" молодого таланта, критики видят в нем "одного из крупнейших поэтов послереволюционной России".