Основным вкладом Тихонова в современную литературу явились включенные в "Брагу" баллады. К этому жанру в его романтическом изводе побудил обратиться драматизм реальных исторических условий. Но поэт не просто взял балладу на вооружение - он обновил ее. Жанр романтической баллады связан с мрачной фантастикой, мистикой, демонологией (Жуковский, Лермонтов, Ив. Козлов). Типичные балладные образы появляются и у Тихонова - мертвые встают, ворон кричит, "как человек".
Но у Тихонова - и в этом его отличие от прежних авторов романтических баллад - драматизм не покорства судьбе, а ее преодоления. Да, человеку противостоят могучие силы, но воля и мужество одерживают над ними победу. Новаторским был и общий тон произведений: традиционному мрачному колориту баллады была противопоставлена жизнеутверждающая энергия:
Но мертвые, прежде чем упасть,
Делают шаг вперед -
Не гранате, не пуле сегодня власть,
И не нам отступать черед.("Перекоп")
В "Балладе о синем пакете" препятствия на пути героя возникают одно за другим, одно сложнее другого. Но сила воли героя неподвластна им. Она неподвластна даже смерти ("Песня об отпускном солдате"). В "Балладе о гвоздях" главное, что подчеркивается автором, - верность воинскому долгу вопреки любым препятствиям и опасностям.
По-новому используется у Тихонова и свойственная балладе фантастичность. Сюжет движет всегда событие реальное - оно лишь стоит на грани невероятного, потому и кажется фантастическим. Фантастика же используется автором для выражения все той же мысли о непререкаемости воинского долга ("Песня об отпускном солдате"). И что еще существенно: в исключительном автор выражает типичное. Такова природа героизма у Тихонова.
Структура баллады у Тихонова стала лаконичней - "как телеграмма". Отсюда волевой ритм, фабульная стремительность, отрывочность, фрагментарность - как в обрисовке сюжета, так и в конкретных образах. Лаконизм раннего Тихонова, по любопытному наблюдению С. Наровчатова, сродни лаконизму первых пролетарских декретов, которые в кратких формулах вмещали содержание поистине необъятное.
"Телеграфный" стиль обусловливает и предпочтительное употребление мужской рифмы - она увеличивает энергию стиха. Тропы, свойственные тихоновской лирике, здесь не нужны - они замедлили бы скорость ритма повествования. Четкостью и смысловой ясностью отличается и построение баллады - она предельно лаконична, отрывистые предложения передают императивность суждений. Сюжет компактен и строг: ни метафорической декоративности, ни лирической медитативности, все - как в приказе.
Поэт, экономя слово, увеличивает одновременно его емкость и меткость. "Путая ноги, сбегался народ" - с таким предельным лаконизмом и своеобразием передано волнение сбегающихся к упавшему самолету ("Баллада о синем пакете"). "Но люди в Кремле никогда не спят" - баллада кристаллизует эпические ситуации в афоризмы. Командир не отпускает солдата к умирающей жене - не может отпустить перед решающим боем, однако он сам взволнован трагедией своего подчиненного. Автор (в "Песне об отпускном солдате") передает это так:
Батальонный встал и сухой рукой
Согнул пополам камыш.
Вот и все, но как много сказано этим жестом (сочувствие, замешательство, решимость). "И табак от крови прилип К рукам усталых солдат" - так передано напряжение боя.
Воспринимая лучшие литературные традиции прошлых времен, поэт опирается на почву действительности. В отличие от героев прежнего романтического искусства, его герои, обладая громадным духовным потенциалом, не являются личностями только исключительными. Напротив, выделяясь из окружающей среды, они одновременно слиты с массами, выражают их мечты и чаяния, борясь за них и вместе с ними. Традиционный для романтиков разлад с миром сменяется здесь стремлением к единению с ним. Не случайно персонажей Тихонова не разъедает рефлексия, они активны, действенны. Эту их черту сразу же отметил М. Горький, подчеркнувший новаторский характер молодого поэта в обрисовке образа современника.
О чем бы ни писал поэт, его интересует формирование и проявление воли сильной личности, которая осознает необходимость своего непосредственного участия в народной борьбе. Следование долгу для героев - внутренняя потребность, духовная необходимость. Но как явственно выражается в них сам автор! Персонажи баллад - воплощение целеустремленности, дисциплинированности, преданности долгу. И все эти черты - черты самого Тихонова. Не только в лирике, но и в эпических жанрах поэт выражает себя, свое понимание жизни, свое отношение к людям и оценку человеческих качеств.
Современников не могло не поразить сходство героев баллад и их автора. Передать подвиги солдат революции молодому поэту удалось потому, что он сам шел их трудной дорогой - через окопы и разочарования первой мировой войны к правде большевистской партии.
Баллады справедливо принесли Тихонову репутацию ищущего новатора. Идейная направленность его баллад включалась в общее русло современной литературы. Ее герои не утратили в себе человеческое, но долгу они подчинили все. Революционный аскетизм нес в себе, однако, не отрицание романтики, а, наоборот, был обращен лицом к той реальной действительности, чей революционно-романтический порыв и составлял ее содержание ("Разгром" А. Фадеева, "Гадюка" А. Толстого и другие).
Поэзия революционного подъема, воспевающая героев народной борьбы, высоту их духа, изображающая людей такими, какими они становятся, когда у них хватает решимости быть настоящими людьми, поэзия "Орды" и "Браги" была встречена современниками восторженно. "Такие вещи, как "Перекоп", "Баллада о гвоздях", "Баллада о синем пакете", может быть, лучшее, что есть у нас о суровых днях революционных войн", - резюмировал один из критиков тех лет.
3
Лирика - и поэма об индийском мальчике, баллады о русской революции - и стихи о Западной Европе… Нет ли поверхностности в этой широте, нет ли стремления отдать дань актуальным темам, не ощутив, однако, их в достаточной мере своими личными темами, не говорить о которых просто нельзя?
Вспомним Дом Искусств в Петрограде, где жил Тихонов в начале 20-х годов. Вечерами просторная комната в этом общежитии литераторов становилась дискуссионным клубом, где собирались молодые авторы, размышляющие о путях послеоктябрьской литературы, и писатели с именем, опытом и авторитетом - Ольга Форш, Александр Грин, Мариэтта Шагинян. Дом Искусств был не только писательским общежитием, но и центром литературной жизни. М. Горький именно здесь принимал Герберта Уэллса. Здесь Маяковский читал после поездки в Америку еще не напечатанную поэму "150 000 000". Здесь работали творческие студии, читались лекции, происходили встречи писателей с молодежью.
Жизнь в Доме Искусств била ключом, и, несомненно, такая творческая атмосфера не могла не оказать влияния на его обитателей. Это следует иметь в виду, говоря и о становлении творческой индивидуальности Тихонова. Еще свежи были в памяти раздумья Александра Блока о сущности поэзии: "…в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он "свое" и "не свое"; поэтому в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой".
Блок писал о Древнем Риме, а думал о русской революции. Его выводы основывались на логике реальной жизни, к ним своими собственными путями не могли не прийти и другие его современники. Когда еще так тесно и непосредственно связана личность с общественными событиями, как не в дни революции? Драматизм и ответственность судеб в эпоху революционной ломки повышали ответственность художника необычайно круто.
Своему лирическому герою автор "Браги" придавал черты человека дела. Но за его поступками стояли глубокие переживания, их невозможно было скрыть, они выплескивались в стихах интеллектуальной насыщенности. И еще - поэтического дыхания, емкого и потому - сквозь все смысловые и речевые сложности - естественного. Такого дыхания хватает и на длинные периоды, которые не кажутся длинными опять-таки в силу естественности голоса и глубины чувства:
Ты написала на холодной льдине -
Не помню я, и лед и небеса
Не помнят тоже, что ты написала, -
Теперь та льдина в море, далеко
Плывет и дышит глубоко и тихо,
Как этот вечер в золотых осколках
Плывет в груди…
("Лодка")
Баллады порой заслоняют раннюю тихоновскую лирику, но ключ к ним - в ней. Автор двух книг занял место в ряду первых поэтов страны, потому что интуитивно угадал запросы читателей, точнее сказать - благодаря складу своего таланта оказался в состоянии ответить на них. Любовную лирику в ту пору вселенских катаклизмов презирали, отрицали и тем самым отдавали на откуп последышам декадентской поэзии, эпигонским виршеплетам, а то и просто ремесленникам и халтурщикам, спекулировавшим на тоске читателей по лирике простых и естественных личных чувств. Образовавшийся вакуум не мог оставаться незаполненным. И историческое значение лирики Есенина и Тихонова первой половины 20-х годов заключается в том, что они повернули людей "лицом к стиху".
Революция, провозгласив социальное освобождение, принесла и духовное освобождение личности. Но если свергнуто вселенское рабство миллионных масс, то как же не бросить в очищающий костер и любовное подчинение? Вот почему постоянен в тихоновской лирике мотив борьбы характеров, которые не ждут преклонения, но и не хотят зависимости. Уходя из мира стяжательства и собственничества, герой оставляет там и эгоистические притязания. Он не кинется с ножом или винтовкой на соперника, к которому ушла его возлюбленная. Он страдает, но не обвиняет ее, так как признает и ее право на свободу чувства и выбора.
Эта свобода не имеет ничего общего с беспринципностью, распущенностью. В том-то и заключается нравственное величие такой свободы, что она дает простор всему человечному в человеке. Любовь свободна, но свобода требует ответственности чувств. Вот почему так высоко ценят герои Тихонова искренность, преданность, верность. Это высокий нравственный уровень взаимоотношений, отход от которого выводит человека за грань человеческого. Но как же дорого то, что достается лишь путем нравственного подвига! Настоящая любовь, непокупаемая и неподкупная, дороже всего на свете и всюду на свете - она: "и на глине, и на алмазе Рука твое имя всегда найдет" ("Еще в небе предутреннем и горбатом…").
Противостоя моральному упрощенчеству, духовному нигилизму, лирика Тихонова содействовала складыванию новых общественных отношений, выработке новых норм морали. Устремленная в будущее, лирика "Браги" в 20-е годы (да и позднее!) сыграла большую роль в борьбе за человеческое в человеке.
А. Селивановский назвал первые книги Тихонова "единственным явлением в мировой поэзии", имея в виду жизнеутверждающий характер стихов одного из представителей того поколения, которое на Западе, вернувшись с мировой бойни, оказалось "потерянным". Но ранние книги Тихонова исключительны и с других точек зрения. При всей их тематической широте в них нет пестроты и разбросанности. Тихонова упрекали за то, что в некоторых его ранних стихах было отражено представление о революции как о процессе стихийном, что, впрочем, было свойственно многим писателям в ту пору (Вс. Иванов, А. Малышкин, Б. Лавренев). Важнее другое: отвергая путь лозунговой публицистичности, схематического упрощенчества, молодой автор четко определял основное направление своих творческих устремлений. Революция для него - не тема, а мировоззрение. И весь его "строчечный фронт" объединен общей идеей, общим "направлением удара".
4
В первых книгах Тихонова были отражены впечатления от мировой и гражданской войн. Но вскоре в права вступает уже послевоенная реальность, обозначая новый конфликт - между высокими идеалами и мелочным бытом. Для самого поэта быт мало что значил, он не признавал его власти - ни материальной, ни нравственной. Однако социальные контрасты периода нэпа бросались в глаза. Именно в те годы в стихах Тихонова начинают варьироваться образные формулы романтической неуспокоенности: "Я не верю законам покоя". Стремясь "свежесть занозить", поэт приветствует "чудный эликсир неизвестности", его влечет "темный жар предчувствий", он ратует "за ветер, против духоты". Тихонов не отступает перед "птичьими потрохами" нэпа, готов "перетряхнуть зимовье". В его поэзии активизируются, становятся постоянными романтические образы ветра, песен, свежести: "под свежим мирным знаменем"; "за свежесть - наш стакан".
Красота человека - в свободе, характеризуемой богатством духовного начала. Молодой поэт принимает эту заповедь романтического искусства. Романтическим является также декларируемое им превосходство духовного богатства над материальным. Разрушая старое общество, революция разрушает и присущий ему "принцип" эгоизма, корысти, стяжательства, - его смело одолевает устремленное в будущее гуманистическое чувство всечеловеческого братства. Поэт бичует мещанство и обывательщину, которые в годы нэпа способны были, казалось, взять реванш.
В стихотворениях "Гулливер играет в карты", "Ночь в гостях", "Над стадионом Ленина…", "Между прочим" и других отражены раздумья поэта о социальных коллизиях периода нэпа и проблеме мещанства. Стихи того времени, сгруппированные в циклы ("Городской архипелаг", "Иронические стихи"), составили четвертую книгу поэта "Зверинская, 2" (адрес автора), издание которой не состоялось. Но стихи, предназначавшиеся для нее, и теперь интересны своеобразием идейно-эстетических поисков автора.
Смятенность чувств перед стихией разгулявшегося было мещанства характерна для ряда поэтов начала 20-х годов (С. Есенин, Н. Асеев, Э. Багрицкий, В. Кириллов и другие). Общий вывод Тихонова в циклах 20-х годов, однако, оптимистичен: он верит в созидательную силу революции, обращается к изображению коллективного труда на благо народа. Интересно образное воплощение темы: в стихотворении "Гладиатор", например, олицетворением мещанства явился образ вепря. "Нет сомнения, - писал Н. Коварский, - в этих драматических ситуациях, связанных с образом поэта - героя лирических стихотворений, - очевидны элементы литературной условности, стилизации, несколько наивного романтизма".
Период после выхода "Браги" был временем напряженных творческих исканий. После 1922 года, когда были написаны в основном все баллады, Тихонов в значительной мере обновляет свою манеру письма. "Афганская баллада" (1923) отличается от других баллад, написанных чуть ранее, своей ритмической свободой, сменой стихотворных размеров, прозаизацией поэтической речи. Автор отказывается от единообразия ритма, в большей мере подчиняя его логическим ударениям, изменяет лексику и стиль в пределах одного стихотворения, меняет ракурсы повествования.
Стихи Тихонова стали темой специальной дискуссии на страницах ленинградской "Красной газеты". Обвинение поэта в формалистичности творческих поисков получило решительный отпор со стороны И. Оксенова, В. Саянова, В. Друзина. Отмечалась подчиненная роль художественных приемов исканиям идейным. Борьба за совершенствование формы была для Тихонова борьбой за наиболее убедительную реализацию крупных творческих замыслов.
"Брага" была издана на деньги, полученные от продажи фронтового седла. Начались мирные будни. Но "не может сердце жить покоем" (А. Блок). Тихонов и в мирной квартире чувствовал себя, по выражению Н. Асеева, как бы поставленным на временное жилье солдатом.
Поэта влекут республики Кавказа и Средней Азии, где строительство социализма приобретало своеобразные формы. Начинается новый этап в биографии Тихонова - творческое освоение инонациональной действительности. В 1923 году он едет в Новороссийск, пишет первые стихи о Кавказе - цикл "Юг". Маршрут лета 1924 года - Военно-Грузинская дорога, Тбилиси и его окрестности, Армения, снова Новороссийск. В августе 1926 года Тихонов странствует по горам и кишлакам Узбекистана и Туркмении, в пустыне и горах Копетдага, бродит пешком и через Красноводск отправляется в Баку. Много было всяких приключений в этом путешествии.
Странствия середины 20-х годов быстро дали свои результаты. Только 1924 год принес Тихонову помимо поэмы "Лицом к лицу" поэмы "Красные на Араксе" и "Дорога" - концентрированные сгустки напряженных раздумий о судьбах революции, о строительстве новой жизни в республиках Востока.
В поэме "Красные на Араксе" Азия прошлого принимает разные обличья: "…Легкий клинка визг, Крашеный звон купцов, Крылатая мышь задела карниз…" Однако все это - образы прошлого, в котором даже звезды обречены на "косоглазие". У старой Азии только один путь - путь колониального порабощения. Но "перед азийской глубью племен, объятых ленью", Страна Советов возникает как вдохновляющий пример, как побуждение к действию.
Не менее колоритна и поэма "Дорога". Это своего рода стихотворный дневник путешествия автора по Военно-Грузинской дороге, который отражает и современный процесс строительства социализма, и события гражданской войны, который соединяет эпическое развитие темы с лирическим ощущением увиденного и пережитого.
Так, энергично начавшись, не менее энергично продолжилась первооткрывательская роль поэзии Тихонова. Вместе с Маяковским и Демьяном Бедным он образно запечатлел великую революцию. Вместе с Блоком и Есениным утвердил правомочность и даже необходимость лирики в революционную эпоху. А затем стал во главе русских советских поэтов-ориенталистов, постоянно радуя многочисленную аудиторию живописанием своих впечатлений при возвращениях в Ленинград из дальних поездок.
Тихонову было что рассказать. Когда в 1930 году писательская бригада отправилась в Туркмению, ее участники соревновались: кто больше всех поведает интересных случаев, но только из собственной жизни. Ехали семь дней. По количеству рассказанных историй Николай Семенович оставил всех позади.