Между типом мышления и чувства людей XVI века и нашим поэтому решительно нет ничего общего (103). Отсюда "пафос" всей книги Февра: эпоха Возрождения не была переходом к Новому времени, деятели этой эпохи ни в какой мере не были провозвестниками и зачинателями. Лучшие умы бродят в это время ощупью, вокруг да около тайн природы, но ничего не способны открыть или предвидеть. Это век духовно "бездетных", которые "никого и ничего не породили" (460). Они выступили "слишком рано", не имея никакой научной опоры для своих смутных "предчувствий".
Поверим на минуту этой удивительной "сверхисторической" картине прогресса человеческого разума, набросанной кистью новейшего историка. Итак, эра "дологического мышления" еще переживает свой расцвет в XVI веке, а современная "логическая эра" началась чуть ли не вчера. Рассмотрим теперь идеи лучших умов Ренессанса, так сказать, "в себе", в пределах своей эпохи, раз они не имеют никакого значения для будущего. Каково их отношение к господствующим идеям и представлениям XVI века? Они не были свободомыслящими, спешит заявить Февр. Рабле, например, – "благочестивый католик", несмелый ученик Эразма, "евангелиста" и "полумистика" в трактовке модернистских исследователей. Рабле даже поражает "робким оппортунизмом" своих идей (351, 360). Рабле не только не был, но и не мог быть сомневающимся в вопросах веры. "Свободомыслящий Рабле – это анахронизм вроде Диогена под зонтиком или Марса с пушкой" (382). Ибо не было еще естествознания, не было исторического подхода к библейским текстам, не было даже метода Декарта.
Но разве XVI век – особенно в Италии и Франции – не знает смелых вольнодумцев и даже атеистов? А Жан Боден, автор антихристианской "Гептапломерос", подпольной "библии для неверующих" ближайших веков? А Джордано Бруно? Они, видите ли, выступили уже позже – через шестьдесят лет после "Пантагрюэля". А смелые современники Рабле: Э. Доле – мученик свободомыслия, или Деперье – автор атеистического "Кимвала мира"? Перу того же Люсьена Февра принадлежит интересная работа о Деперье, где "Кимвал мира" объявлен произведением законченного вольнодумца, – правда, не созданием ученого ("науки не было"), а поэта, некоего "Дедала, который возносится на своих крыльях свободно, куда хочет". Таких, как Деперье, оказывается, было слишком мало (491). Но почему в числе этих немногих – так ли уж немногих? – не мог быть Рабле, которого Февр называет "одним из трех-четырех наиболее могучих и оригинальных писателей Франции"? Пусть не как ученый, а как поэт, который в своей фантазии "возносится" и так далее, возвещая – если не атеизм (тут А. Лефран, пожалуй, преувеличивает), то будущий пантеизм или деизм? Разве пантеизм, деизм, свободомыслие не древнее на много веков и новейшего естествознания, и картезианского рационализма? Например, античный эвгемеризм, популярный в эпоху Возрождения, выводивший веру в богов из обожествления героев после смерти. Ведь эвгемеризм применяли в это время и к Христу.
"Не верить! – удивляется Л. Февр. – Как будто для человека так просто порвать с обычаями, нравами и даже (!) с законами тех общественных кругов, куда он входит, в какой бы малой мере он ни был приспособленцем" (491) (последняя оговорка не лишена оттенка самопризнания).
Здесь мы подходим к характерной черте буржуазной социологии Февра. Он "топит" мысль Рабле в среднем уровне представлений эпохи. Рабле – не новатор, не передовой ум, а "представитель общепринятых мыслей и чувств своего века" (218). У него нет никаких новых идей. Среди мыслителей он занимает весьма "скромное место". Книга Рабле "отличается от церковных сочинений лишь тем, что она мастерски написана" (181).
А его смех? Рабле смеется, как добрый католик доброго старого времени – до Тридентского собора, до контрреформации и усиления строгостей. Как добрый католик, который знает, что смех – не грех, даже когда речь идет о священных материях (182). Милые, старые шутки, которые лишь свидетельствуют об абсолютной, нерушимой вере. Рабле, как и его герои, как и все люди XVI века, верит в чудеса и полон предрассудков. Его религия выражена в проповедях благочестивых великанов, которые Февр советует принимать всерьез. Правда, когда речь заходит о чудесах, Панург кощунственно смеется, но "смех Панурга лишен значения" (289), как, впрочем, и смех самого рассказчика. Это невинные шутки со священными материями. Современному читателю без помощи ученого-комментатора никогда не разобраться в этом смехе. Рабле, например, "скорбит", что в Париже фокусник собирает на улице бóльшую аудиторию, чем проповедник в церкви (163). Он же "вероятно, сожалеет", что лубочной народной книги о Гаргантюа было продано за два месяца больше, чем Библии за девять лет.
Но ведь это насмешки, скажут читатели. Нет, не насмешки!
По поводу сказочного рождения Гаргантюа, который "вылез через левое ухо", Рабле высказывает подозрение, что читатель этому не поверит, но напоминает ему, что для Бога нет ничего невозможного; если бы Бог захотел, то все женщины рожали бы детей через уши. Соломон говорит: "Innocens credit omni verbo" ("Невинный верит всякому глаголу"). Не только Лефран, но даже более осторожный Платтар видит здесь самую злую раблезианскую иронию. Но Февр решительно с ними не согласен. Видеть здесь шутку значит смотреть на Рабле "сквозь очки XX века" (173). Да! Бог все может. Ибо "все тогда верили в благодать" (174). Знаменитый врач XVI века, который допускает, что дети могут рождаться через ухо! Читателю действительно не разобраться в "первобытном дологическом сознании" подобного автора. Книга Рабле для нас – за семью печатями.
Февр – скептик, позитивист. "Историк – не тот, кто знает, а тот, кто ищет" (1). Он верит только фактам. Его книга насыщена документами. Впрочем, и к фактам он подходит с недоверием, "критически". "Когда речь идет об историческом факте, у нас никогда нет абсолютной уверенности. Мы ищем" (227). Он признается, что "после такого количества превосходных исследований о Рабле его образ все же остается для нас неясным. Его образ раздваивается. Кто он? Блюдолиз, пьяница, который, напившись, вечерами сочиняет всякие мерзости? Или ученый-врач, образованный гуманист, воспитанный на античных текстах, великий философ, князь философов?" (98). Но "сомнения" Февра – скромность не без кокетства. Образ Рабле в его книге не раздвоен и чужд авторских сомнений. Он оставляет вполне законченное и цельное впечатление – у читателя, который никогда не держал Рабле в руках. Моделью для Рабле Февра послужил Пантагрюэль последних книг, но без Панурга и брата Жана, – Пантагрюэль, благочестивый проповедник и эрудит, без комического начала, без внутренней иронии, без движения и жизни, – маска Пантагрюэля, которую никто из читателей никогда не принимал всерьез. По отношению к этому Пантагрюэлю Февр настроен торжественно. Как же! Религия великанов! Не омраченная никакими сомнениями вера в чудеса. Например, Пантагрюэль, рассуждающий о всяких чудесах, небесных знамениях и других явлениях, "противоречащих всем законам природы" и сопровождающих переселение душ героев в иные миры (причем даже вычисляется длительность жизни сатиров, водяных, демонов, нимф и героев в 9720 лет). Правда, брат Жан тут же высказывает сомнение ("Этого у меня в требнике не стоит. Поверить могу только в угоду вам"), и сам Рабле заканчивает эпизод издевательской клятвой, что он не солгал ни на одно слово. Но зато Февр не сомневается: "Прежде всего не надо думать, что Рабле в этой главе забавляется. Он говорит об этом таким важным тоном" (483).
Февр – скептик лишь по отношению к Рабле, обращенному в будущее. Рабле провозвестник прогресса – это анахронизм, то есть смертный грех для историка (8). Смех Рабле? Его ирония? Но читатель не должен верить своему чувству комического. "Ирония – дочь времени" (172). Может быть, рождение Гаргантюа через ухо – это и шутка, но невинная шутка верующего. Ведь "мы не знаем пределов веры Рабле" (473), он об этом ничего не говорит. Но мы знаем, что это был "век глубокой веры" (заключительные слова книги Февра), век простодушных взрослых детей. Главное для Рабле в эпизоде о рождении Гаргантюа – Бог все может, и innocens credit omni verbo.
Февр, таким образом, догматик – по отношению ко всему, что связывает Рабле с прошлым и косным. По отношению к исторически ограниченному, религиозному, ненаучно-фантастическому в Рабле (как и в гуманизме в целом). Он знает Рабле (хотя "историк – не тот, кто знает"). Он знает, что Рабле простодушно верил в то, во что верили "все" в его время, – кроме разве "глупой веры бедных идиотов" (правда, граница тут неясна, ведь "мы не знаем пределов веры Рабле"). Следуя совету Рабле, Февр понимает каждое слово в прямом смысле. Он уже не ищет. Он верит. Innocens credit omni verbo.
Но – оговоримся – не всегда верит. Ведь Рабле иногда в положительной форме (без малейшей иронии, которой, как мы уже знаем, нельзя доверять) высказывает истины необычные, смелые и отнюдь не общепринятые. Как бы читатель, следуя этому же совету, не усмотрел здесь "провозвестника"! На сцену тогда опять выступает Февр-скептик, который знает, что когда речь идет об историческом факте, у нас никогда нет и не должно быть абсолютной уверенности. Например, в эпизоде Телемского аббатства Рабле заявляет, что люди "от природы" наделены стремлением ко "всему хорошему и не нуждаются поэтому ни в каких ограничениях. Знаменательные, памятные каждому читателю слова. Как тут не подумать о "природе" Руссо, об освободительных идеях буржуазных революций, о преемственной связи Возрождения с Просвещением, с культурной традицией. Но Февр спешит объяснить, что природа Рабле – это не природа в нашем смысле, не природа естествоиспытателей XIX–XX веков, "эта соперница бога теологов", – "об этом Рабле и думать не мог" (309), природа Рабле это… Бог. "От природы", если угодно (!), означает: согласно разуму Бога, когда человек идет за Богом" (310). Попробуйте после этого прочитать главу о жизни телемитов. "С постели вставали, когда заблагорассудится, пили, ели, работали, спали, когда охота приходила…"
Затем, Рабле недвусмысленно отвергает астрологию. И не где-нибудь, не шутовскими выходками недостаточно солидного Панурга, а в знаменитом письме Гаргантюа к сыну, одной из самых серьезных глав всего произведения. Что бы это означало? Не противоречит ли это образу Рабле у Февра? Ничуть. Дело в том, что некоторые выдающиеся умы этой эпохи – такие, как Агриппа Ноттесгеймский, осмеянный у Рабле под именем Гер-Триппа, даже Помпонацци – в фантастических поисках законов природы, освобождающих науку от теологии, а человеческие дела от вмешательства божества, приходили и к астрологии, которая якобы устанавливает строгую детерминированность жизни. А Рабле, отвергая влияние небесных светил, тем самым отрицает закономерность хода вещей в природе и обществе, допускает чудеса и все возводит к Божьему промыслу (268–269)… Этакие шутники эти новейшие комментаторы Рабле! Пожалуй, почище самого Рабле.
Впрочем, за скепсисом Февра, как и за его догматикой, кроется также свое "направление ума", по выражению А. Франса. Своя, так сказать, "романтика", несколько неожиданная для солидного историка, но подсказанная современными реальными интересами.
Февр не скрывает своего умиления перед созданной им легендой о веке Возрождения. "Наши предки были счастливее нас" (99). "Мы люди оранжерейные, они жили под открытым небом" (461). Ибо по устремлениям лучших своих представителей то был "век воодушевления, который во всем видел прежде всего отражение божества" (500). С именем Бога, уповая на Бога, изучали древних, старались приблизиться к ним в совершенстве божественного стиля, дабы прийти к мистическому слиянию с божеством (501). Усилия лучших мыслителей XVI века были направлены к установлению согласия между растущими знаниями о природе (это в век, когда еще "не было науки"!) и понятиями о Боге (499). Вот чему мы должны у них учиться… Но ведь между нашим типом мышления и их "первобытным" "нет ничего общего"? Воистину романтически безысходный разлад между идеалом и действительностью.
Послушаем самого Февра о том, что побудило его "пересмотреть" всю науку о Рабле. Конечно, не только ужасное "Введение" А. Лефрана. "Каждая эпоха создает свое представление об историческом прошлом: свой Рим, свои Афины, свое средневековье и свой Ренессанс… Наши отцы сотворили свой Ренессанс, и он по наследству перешел к нам; в пятнадцать лет мы с товарищами читали "Философию искусства" И. Тэна; в восемнадцать питались Буркхардтом. И мой Рабле также долгое время был Рабле Э. Жебара: однако… с 1900 года по 1941 какие трагедии и разочарования!".
Так вот почему понадобилось – рассудку и фактам вопреки – перелицевать Рабле и из Пантагрюэля Ф. Рабле, "жаждущего знаний", смастерить Пантагрюэля Л. Февра, "жаждущего" веры!
Идеи автора "Религии Рабле" распространяются сейчас во Франции многими последователями "нового" учения, которое завоевывает и академическую науку, прежнюю цитадель школы Лефрана. К 400-летию со дня смерти Рабле был издан юбилейный сборник последних достижений раблеведческой мысли в серии "Труды по гуманизму и Ренессансу", VII. Здесь помещена работа Ю. Жано "Политическая мысль Рабле". Метод тот же, что у Февра: понимать буквально, без иронии. Отсюда и выводы. В политике Рабле был таким же приспособленцем, как и в религии ("его политические воззрения, насколько они выражены, исключительно конформистские"). Его идеальный строй – "христианская и феодальная монархия". Доказательства: 1) Панургу по окончании войны дарован во владение замок Сальмигонден – но феодальному обычаю; 2) Королева Колбас, побежденная Пантагрюэлем, признает себя его вассалом и обязуется ("в порядке феодальной верности", как замечает сам Рабле) присылать ему ежегодно для закусок перед обедом 78 000 королевских мясных колбас, а также помогать ему против врагов; 3) сам Пантагрюэль говорит, что ему "не по душе любовь к новшествам и презрение к обычаям". Место Рабле как политического мыслителя поэтому "одновременно выдающееся и скромное" (скромное по идеям, выдающееся по стилю).
В этом же юбилейном сборнике помещена статья Ф. Дезоне "Перечитывая Телемское аббатство", посвященная этике Рабле. Пользуясь методом Февра, но "углубляя" учителя (который все же не сомневался в серьезности и даже глубоком благочестии эпизода Телемского аббатства), Дезоне приходит к выводу, что этот эпизод "не итог" этики Ренессанса, как всегда полагали, а "фарс" и "ловушка для дураков". Вся глава о жизни телемитов – это только безрассудная шутка Рабле. Ведь "делай что хочешь" исключается всей его концепцией, согласно которой "человек и шагу не может ступить без промысла Божьего". Пустая, антимонашеская шутка, где автор, увлекшись чистым словотворчеством (как мастер стилистических вывертов), впал в противоречие с самим собой и попросту "спятил с ума" (il déraille). Вслед за теми, кто, "перечитывая" Рабле, открывает в нем раба Господня и дологическое мышление, идут менее солидные "исследователи", обнаруживающие в нем слугу дьявола и сверхлогическое мышление. Еще в 1905 году Жозеф Пеладан, французский романист и мистик, возродивший общество "розенкрейцеров", выпустил книгу с "ключом" к Рабле, открыв в авторе "Пантагрюэля" члена тайного общества франкмасонов XVI века. Но версия "оккультного Рабле" до последних десятилетий не принималась всерьез. Теперь же творцы новой легенды о "медонском колдуне" (название книги о Рабле некоего Э. Леви) уже вступают в спор с последователями Февра, по сути модернизировавшими старую легенду о "медонском кюре". Из работ этого сорта можно назвать недавно выпущенную парижским оккультным издательством книгу Поля Нодона "Рабле франкмасон", где автор стремится "снять" спор между А. Лефраном и Л. Февром неким "синтезом". Февр прав, утверждая, что эпоха Возрождения не была началом Нового времени, но он не прав, отрицая ее науку. На самом деле это была эпоха синтеза средневековой веры и античной науки, мистического синтеза двух культур прошлого. Современники Рабле мыслили, но не словами, а "герметическими" символами, рассчитанными "на немногих". Рабле писал языком одновременно эзотерическим и мистическим. Например, в понимании эпизода о рождении Гаргантюа не прав Лефран, ибо этот эпизод не направлен против христианства. Но не прав и Февр – это не невинная шутка или выражение пламенной веры в Бога. На самом деле здесь символическое "рождение посвященного", который жаждет мистического знания в духе гностиков и поэтому-то он рождается "через ухо", – как неофиту, ему положено "слушать". Пантагрюэльские книги истолкованы у Нодона как энциклопедия астрологии, алхимии, магии и всяких криптографических наук. А как же с насмешками Рабле над наукой Люлия и всякими гаданиями и астрологами? Это маскировка и предосторожность, ибо автор писал для "посвященных". Старая, знакомая песня!
Нельзя недооценивать вред, нанесенный книгой Февра. Разумеется, ее метод был подготовлен предшествующей реакционной историографией Возрождения (Нордстрём, Хёйзинга, Жильсон и др.). Но примененный авторитетным историком к величайшему и популярнейшему писателю французского Ренессанса, этот метод расчистил путь для реакционно-тенденциозных и просто шарлатанских работ. Появление книги о "Религии Рабле" положило начало глубокому кризису буржуазного раблеведения. Но значение ее выходит за пределы репутации Рабле в реакционной французской критике.