Папа: "Ты видишь улицу, машины там внизу; они все очень маленькие; ты видишь Ворота Сен-Клу, Венсанский лес, зоопарк с животными".
Жозетт: "Привет, животные".
Папа: "Смотри - лев; слышишь - он гррр… гррр…"
И папа показывает, что делает лев своими когтями, и грозно рычит.
Жозетт: "Нет, не делай так, ты не лев, правда? Ты папа, ты не лев".
Папа: "Нет, я не лев. Я папа. Я только притворялся, чтобы тебе показать".
Жозетт: "Нет, больше так не делай".
Папа: "И вот аэроплан все поднимается и поднимается…"
Жозетт: "Он поднимается и поднимается…"
Папа: "И видно деревню".
Жозетт: "Мельницы".
Папа: "Да, видно мельницу в Шапель-Антенез и Мари на скотном дворе…"
Жозетт: "Уток…"
Папа: "Реку…"
Жозетт: "Рыбка плавает в воде; нельзя есть рыбку".
Папа: "Нет, ты не ешь хорошую рыбку, только плохую. Плохая рыба ест хорошую рыбку. Поэтому тебе приходится есть плохую рыбу".
Жозетт: "Но не хороших рыбок".
Папа: "Нет, не хороших, только плохих. А вот видно дядю Робера и луга, и девочку дяди Робера".
Жозетт: "Она плохая девочка; она пачкает мое платье своими грязными ботинками".
Папа: "А теперь видно замок мэра. И церковь с колокольней".
Жозетт: "Динг, донг, динг, донг…"
Папа: "А теперь видно кюре на самой вершине колокольни".
Жозетт: "Осторожно, он сейчас упадет…"
Папа: "Нет, он привязан веревкой. Он поднялся на колокольню, чтобы помахать нам платком. Мэр и жена мэра, и жена кюре тоже на колокольне".
Жозетт: "Неправда".
Папа: "Да, неправда, у кюре нет жены. И вот мы поднимаемся выше, и выше, и выше… теперь мы в облаках, а теперь над облаками, и небо все синее и синее, и вот только синее небо, а внизу земля как мяч, и вот мы уже на Луне. Мы гуляем по Луне. Мы голодные. Мы собираемся съесть кусок Луны".
Жозетт: "Я ем кусок Луны. Он вкусный, он очень вкусный".
И Жозетт дает папе кусок Луны. Они оба едят кусок Луны.
Папа: "Вкусно. Это дыня".
Жозетт: "Давай посыплем ее сахаром".
Папа: "Только тебе, мне не надо. У меня диабет. Не съешь всю Луну, надо оставить немного другим людям. Ничего - опять отрастет. Теперь мы опять садимся на аэроплан и поднимаемся еще выше. Выше и выше".
Жозетт: "Выше и выше".
Папа: "Мы добрались до Солнца. Сейчас прогуляемся по Солнцу. О, здесь жарко. На Солнце всегда лето".
Жозетт: "Да, жарко, очень жарко".
Папа: "Возьми платок и вытри лоб. Идем, мы полетим обратно на аэроплане. Боже мой, где аэроплан? Он расплавился… ничего, мы спустимся пешком. Надо спешить; мы далеко от дома. Нам надо попасть домой к обеду, иначе мама нам задаст. Здесь нам очень тепло на Солнце, но если мы опоздаем, то обед остынет".
Как раз в этот момент мама входит в комнату.
- Ну-ка, вылезай из постели и одевайся.
И еще мама говорит папе:
- Ты разрушаешь ее сознание своими глупыми историями.
Четвертая сказка для детей моложе трех лет
Этим утром Жозеттин папа встал рано. Он хорошо выспался, потому что прошлым вечером не ходил в ресторан есть кислую капусту, а также не ходил ни в театр, ни на кукольное представление, ни на ярмарку есть луковый суп. Дома он тоже не ел кислой капусты. Доктор не велел ему. Папа был на диете. И из-за того, что вечером он был очень голодным, он очень рано пошел спать, ведь сказано, что сон - тот же ужин.
Жозетт постучала в дверь родительской комнаты. Мама ушла, ее не было в кровати. Может быть, она была под кроватью или в большом шкафу, но шкаф был заперт. Жозетт не видела маму. Жаклин сказала Жозетт, что мама ушла рано потому, что она тоже очень рано пошла спать: она не ходила в ресторан, а также на кукольное представление или в театр; она также не ела кислую капусту.
Уборщица Жаклин сказала Жозетт, что ее мама только что вышла со своим розовым зонтиком, в своих розовых перчатках, в розовых туфельках и в розовой шляпке с цветами, со своей розовой сумочкой с зеркальцем внутри, в своем хорошеньком платье с цветами, в своем хорошеньком пальто с цветами, в своих хорошеньких чулках с цветами, с прекрасным букетом цветов в руке, потому что мама очень стильная и у нее прекрасные глаза, как два цветка. У нее ротик как цветок. У нее очень маленький розовый носик, как цветок. У нее волосы как цветы, и у нее цветы в волосах.
Потом Жозетт идет к своему папе в кабинет. Папа звонит по телефону. Он курит и говорит по телефону/в телефон. Он говорит:
- Алло, алло, это вы? Я же сказал, никогда мне больше не звонить. Вы мне мешаете, я не могу терять ни секунды.
Жозетт говорит папе:
- Ты говоришь по телефону?
Папа вешает трубку. Он говорит:
- Это не телефон.
Жозетт отвечает:
- Нет, это телефон. Мама мне говорила. И Жаклин мне говорила.
Папа отвечает:
- Мама и Жаклин ошибаются. Мама и Жаклин не знают, как это называется. Это называется "сыр".
- Это называется "сыр"? - говорит Жозетт. - Тогда люди могут подумать, что это сыр.
- Нет, - говорит папа. - Потому что сыр не называется "сыр", он называется "музыкальная шкатулка". А музыкальная шкатулка называется "ковер". Ковер называется "лампа". Пол называется "потолок", а потолок называется "пол". Стена называется "дверь".
И папа учит Жозетт правильным значениям слов. Стул - это окно. Окно - это ручка. Подушка - это хлеб. Хлеб - это коврик у кровати. Ноги - это уши. Руки - это ноги. Голова - это задница. А задница - это голова. Глаза - это пальцы. Пальцы - это глаза.
Тогда Жозетт начинает говорить в том духе, в котором научил ее папа. Она говорит:
- Когда я ем подушку, я смотрю сквозь стул. Я открываю стену и иду на ушах. У меня десять глаз, чтобы ходить, и два пальца, чтобы смотреть. Я сижу головой на потолке. Когда я съела музыкальную шкатулку, я положила джем на кроватный коврик и хорошо закусила. Сядь на окно, папа, и рисуй мне картинки.
Что-то смущает Жозетт.
- Как называются картинки?
Папа отвечает:
- Картинки? Как называются картинки? Не говори "картинки", надо говорить "картинки".
Жаклин входит. Жозетт бежит к ней и говорит ей:
- Знаешь что, Жаклин? Картинки - не картинки, они - картинки.
Жаклин говорит:
- А, еще одна глупая история твоего папы. Конечно, милочка, картинки не называются картинками; они называются картинками.
Тогда папа говорит Жаклин:
- Это именно то, что Жозетт сказала вам.
- Нет, - говорит Жаклин. - Она сказала совсем наоборот.
- Нет, - говорит папа Жаклин. - Это вы сказали наоборот.
- Нет, это вы.
- Нет, это вы.
- Вы оба говорите одно и то же, - говорит Жозетт.
И в это время мама входит, словно цветок с букетом цветов, в своем цветастом платье, со своей цветастой сумочкой, в своей шляпке с цветами, с глазами как цветы, с ротиком как цветок.
- Где ты была так рано утром? - спрашивает папа.
- Собирала цветы, - говорит мама.
И Жозетт говорит:
- Мама, ты открыла стену.
Урок
Действующие лица
Учитель , лет 50–60.
Ученица , 18 лет.
Служанка , лет 45–50.
* * *
Декорации
Кабинет старого учителя, служащий также столовой. С левой стороны сцены дверь, выходящая на лестничную площадку; в глубине, с правой стороны, - другая, ведущая в коридор квартиры. В глубине, левее, небольшое окно с простыми занавесками, снаружи перед окном - горшки с простенькими цветами. Из окна видна панорама небольшого городка: невысокие дома с красными черепичными крышами. Серовато-голубоватое небо. Справа на сцене стоит деревенский буфет. Посреди комнаты стол, одновременно обеденный и письменный. Перед ним три стула, еще два - справа и слева от окна; на стенах, оклеенных светлыми обоями, несколько полок с книгами. Поднимается занавес, довольно долго сцена остается пустой. Наконец раздается звонок в левую дверь.
Голос Служанки (за кулисами). Да-да. Сию минуту.
Появляется сама Служанка, которая, видимо, бегом спустилась со второго этажа и запыхалась. Это крупная краснолицая женщина лет 45–50, в деревенском чепце. Служанка стремительно вбегает через правую дверь, которая захлопывается за ней, и спешит, вытирая фартуком руки, к левой. Раздается еще один звонок.
Сейчас. Уже иду. (Открывает дверь).
Входит 18-летняя девушка в строгом сером платье с белым воротничком, под мышкой зажат портфель.
Добрый день, мадмуазель.
Ученица . Добрый день, мадам. Господин учитель дома?
Служанка . Вы пришли на урок?
Ученица . Да, мадам.
Служанка . Он вас ждет. Присядьте пока, а я доложу.
Ученица . Благодарю вас, мадам.
Она садится к столу, лицом к публике. Служанка все так же торопливо выходит в дверь, ведущую внутрь квартиры, и зовет Учителя.
Служанка . Мсье, к вам ученица. Пожалуйте вниз.
Голос Учителя (дребезжащий). Спасибо… Иду… Одну минутку…
Служанка уходит. Ученица сидит, выпрямившись, на стуле, положив портфель на колени, и послушно ждет; мельком оглядев комнату, мебель, потолок, достает из портфеля тетрадь, листает ее, задерживается на какой-то странице и как будто повторяет урок или проверяет в последний раз домашнее задание. Она производит впечатление воспитанной, учтивой, но подвижной, жизнерадостной, энергичной девушки с приветливой улыбкой; по ходу действия ее движения замедляются, делаются вялыми; из веселой и улыбчивой она становится грустной и мрачной; бодрость ее сменяется усталостью и апатией, а к концу пьесы она выказывает явные признаки нервной депрессии: с трудом подбирает и выговаривает слова, язык у нее заплетается и, кажется, вот-вот отнимется совсем. Самоуверенность Ученицы, доходящая до строптивости, мало-помалу исчезает, девушка словно превращается в неодушевленный предмет, в безвольную куклу в руках Учителя, все ее чувства и естественные рефлексы настолько атрофируются, что даже последнее его деяние не вызовет у нее никакой реакции, лишь в глазах на неподвижном лице отразится несказанное изумление и ужас; переход от одного состояния к другому должен, разумеется, происходить незаметно. Входит Учитель. Сухонький старичок с седой бородкой; в черной ермолке, пенсне, в длинном черном учительском сюртуке с пристежным воротничком, при черном галстуке, в черных туфлях. Он чрезвычайно вежлив, очень застенчив, даже несколько запинается, в общем - типичный учитель, воплощенная благопристойность. То и дело потирает руки, а в глазах по временам вспыхивает и тут же гаснет похотливый блеск. По ходу действия робость его постепенно и незаметно исчезает, похотливый блеск разгорается в жадное, неистовое пламя. Поначалу кажущийся безобиднейшим существом, Учитель мало-помалу становится все более самоуверенным, раздражительным, агрессивным, властным и наконец совершенно подчиняет себе пассивную Ученицу. Его голос, вначале дребезжащий и слабенький, набирает силу, становится мощным, как трубный глас, в то время как голос Ученицы, вначале звонкий и ясный, превращается в чуть слышный шепот. В первых сценах Учитель может чуть-чуть заикаться.
Учитель . Добрый день, мадмуазель… По всей вероятности, вы и есть новая ученица?
Ученица (светски-непринужденно оборачивается, встает навстречу Учителю, подает ему руку). Да, мсье. Добрый день, мсье. Как видите, я пришла вовремя. Мне не хотелось опаздывать.
Учитель . Прекрасно, мадмуазель. Благодарю вас. Не стоило торопиться. Виноват, я заставил вас ждать… Я тут… как раз заканчивал… Словом, прошу прощенья… Извините…
Ученица . Не стоит извинений, мсье. Какие пустяки.
Учитель . Виноват… Вы легко нашли мой дом?
Ученица . О да… Сразу… Я спросила. Вас здесь все знают.
Учитель . Я живу в этом городе уже тридцать лет. А вы приехали совсем недавно? Вам здесь нравится?
Ученица . О да, вполне. Красивый, приятный город, с прекрасным парком, пансионатом, епископом, красивыми домами, улицами, проспектами…
Учитель . Вы правы, мадмуазель. И все же мне бы хотелось жить в другом месте. В Париже или хотя бы в Бордо.
Ученица . Вы любите Бордо?
Учитель . Не знаю. Я там не бывал.
Ученица . Тогда, значит, бывали в Париже?
Учитель . Нет, и там не бывал. Кстати, не могли бы вы сказать, Париж - это столица… чего?
Ученица (ищет ответ). Париж… это столица… (Вспомнив и просияв ). Франции?
Учитель . Конечно, мадмуазель, браво, хорошо, просто отлично. Поздравляю. В географии вы сильны. Столицы знаете назубок.
Ученица . О, мсье, еще не все, их так трудно выучить.
Учитель . Ничего, со временем запомните. Главное - упорство… Да, мадмуазель, было бы, с позволения сказать, терпение… терпение и упорство… И, вот увидите, все получится… Сегодня хорошая погода… или не очень… Нет, все-таки ничего… Главное, не слишком плохая… Э-э… Нет дождя, и снега тоже.
Ученица . Последнее было бы несколько странно, сейчас как-никак лето.
Учитель . Разумеется, мадмуазель, именно это я и собирался сказать… но со временем вы узнаете, что ничего невозможного нет.
Ученица . Конечно, мсье.
Учитель . В этом мире ни в чем нельзя быть уверенным.
Ученица . Снег бывает зимой. Зима - одно из четырех времен года. А три других, это… э-э… ве… вес…
Учитель . Ну-ну?
Ученица …Вес… весна, потом лето… а потом… э-э…
Учитель . Начинается так же, как "осина"…
Ученица . Ах да - осень…
Учитель . Правильно, мадмуазель, совершенно верно. Вы, я вижу, способная ученица. Вы прекрасно усваиваете, умны, весьма эрудированы, и у вас, как мне кажется, хорошая память.
Ученица . Правда, я хорошо знаю времена года?
Учитель . Конечно, хорошо… или почти что… но постепенно все придет. Пока неплохо и так. А скоро будете знать все времена года наизусть, с закрытыми глазами. Как я.
Ученица . Это так трудно.
Учитель . О нет. Нужно только сделать усилие, постараться, проявить прилежание. Вот увидите. И все получится, будьте уверены.
Ученица . О, я так хочу! Я просто жажду учиться. И папа с мамой тоже хотят, чтобы я углубила свои знания и получила специальное образование. Они считают, что общей культуры, даже весьма обширной, в наше время недостаточно.
Учитель . Ваши родители совершенно правы, мадмуазель. Вам надо продолжать образование. Осмелюсь сказать, образование просто необходимо. Современная жизнь так сложна.
Ученица . Да, весьма непроста… К счастью, мои родители достаточно состоятельны и могут помочь мне получить высшее образование.
Учитель . Значит, вы собираетесь сдавать экзамен…
Ученица . Да, на степень доктора, и как можно скорее. Через три недели.
Учитель . А диплом бакалавра у вас, позвольте спросить, есть?
Ученица . Да, я бакалавр естественных и гуманитарных наук.
Учитель . О, в вашем возрасте это очень и очень недурно. И в какой же области собираетесь экзаменоваться? В прикладной технике или отвлеченной философии?
Ученица . Папа с мамой хотели бы, если вы сочтете возможным, подготовить меня в такой короткий срок, чтобы я сдавала экзамен на полного доктора всех наук.
Учитель . На полного? О, я восхищен вашей смелостью. Что ж, попытаемся сделать все возможное. Впрочем, у вас уже имеется изрядный багаж знаний. При том, что вы так молоды.
Ученица . О, мсье!
Учитель . Но в таком случае, позволю себе заметить, следует приняться за дело немедленно. У нас мало времени.
Ученица . Конечно, мсье, вы абсолютно правы. Я и сама прошу вас о том же.
Учитель . Не угодно ли вам будет сесть… вот сюда… И… не будете ли вы возражать, если я, с вашего позволения, тоже сяду, вот здесь, напротив вас?
Ученица . Разумеется, мсье. Сделайте милость.
Учитель . Благодарю покорно. (Они садятся за стол друг напротив друга, боком к зрителям ). Так. Вы принесли книги и тетради?
Ученица (достает из портфеля книги и тетради). Конечно, все, что нужно.
Учитель . Превосходно, мадмуазель. Превосходно. Тогда, если вы ничего не имеете против… мы можем начать?
Ученица . О да, мсье, я в вашем распоряжении.
Учитель . В моем распоряжении?.. (Глаза его вспыхнули, он встрепенулся, но быстро овладел собой ). О, напротив, мадмуазель, это я в вашем распоряжении. Я ваш покорный слуга.
Ученица . О, мсье…