Очень существенно, что в дополнение к словам героя и в качестве комментария к такой речи постоянно вставляются слова автора, фиксирующие состояние Раскольникова, например: "с омерзением почувствовал, что ослабел", "забылся", "впадал в лихорадочно-восторженное состояние", "засмеялся", "вздрагивавшие губы запеклись, неподвижный взгляд был устремлен в потолок" и т. д.
Из этих и подобных примеров можно сделать вывод, что писатель всячески подчеркивает, во-первых, неодносложность, многосоставность внутреннего мира героя; во-вторых, его противоречивость, сочетание в нем мыслительных и эмоциональных возможностей; в-третьих, своеобразную борьбу этих возможностей, которая отражается прежде всего в характере его речи. Если эту борьбу, как часто делается, называть диалогичностью, то необходимо подчеркнуть, что такой диалог складывается, во-первых, из полемики мыслей и суждений самого героя, а во-вторых, из противоборства его же мыслей и эмоций.
Для еще более глубокого обнажения внутреннего мира героя писатель вводит диалог не только "голосов" героя, но и диалог его мыслей и его поступков, действий, жестов, подмечая еще один уровень противоречивости в личности человека. Этот способ раскрытия характера использовал и Тургенев в изображении Базарова. У Достоевского такой способ исследования внутреннего мира приобретает особые масштабы и становится одним из самых активно используемых способов анализа. В результате сфера психологического анализа расширяется, он приобретает не только прямой (за счет диалогов, монологов и высказываний), но косвенно-предметный характер. По этому признаку Достоевский опять же соприкасается с Тургеневым, но и отличается от него. У Тургенева детали гораздо легче разделить на психологически окрашенные и информирующие, живописующие. У Достоевского практически каждый эпизод или жест фиксирует действие героя и в то же время служит знаком его психологического состояния. Чем обусловлена гипертрофия такого подхода? Думается, что необходимостью сопоставления поступков героя с его же мыслями и намерениями и тем самым корректировки и проверки самих этих мыслей.
Продолжая исследовать идеи Раскольникова и в связи с этим его личность, писатель замечает, что многие его поступки, жесты и действия противоречат тому, что он должен был сделать и чего он сам ждет от себя. Поэтому они неестественны и неожиданны для него самого. Например, идя как-то по улице, Раскольников начинает разговаривать с незнакомыми людьми; однажды берет милостыню; гуляя по городу и обдумывая свои мысли, он неожиданно приходит к Разумихину и так же неожиданно уходит, оставив того в полном недоумении; придя к старухе с замыслом убить ее, хочет уйти, забывает закрыть дверь, а сделав дело, не смотрит, что взял, теряет, наконец, прячет и уходит навсегда; при появлении родных падает в обморок, так же как в конторе, рвется к Порфирию; бравирует перед Заметовым; появляясь в конторе или у Порфирия, очень много говорит, т. д. и т. п. Во всем этом обнаруживается автоматизм поступков, неполная их осознанность, а потому непредсказуемость и неожиданность для самого героя.
К этому добавляется эмоциональная окраска тех же поступков. Многие, казалось бы нормальные, действия героя сопровождаются его озлобленностью, раздражением, нервозностью. Встречая чужих людей на улице, Раскольников отмечает про себя: "укусил бы"; видя родных в своем доме, злится, сердится, гонит их, часто ощущает ненависть, отвращение к людям, иногда недовольство собой. Все это сопровождается резкой сменой состояний. "Он хотел было улыбнуться, но что-то бессильное и недоконченное сказалось в его бледной улыбке. Он склонил голову и закрыл руками лицо. И вдруг странное, неожиданное ощущение какой-то едкой ненависти к Соне прошло по его сердцу. Как бы удивясь и испугавшись сам этого ощущения, он вдруг поднял голову и пристально поглядел на нее: но он встретил на себе беспокойный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла как призрак. Это было не то; он принял одно чувство за другое. Это только значило, что та минута пришла".
Все подмеченные особенности указывают на взвинченное, ненормальное, непривычное состояние героя. Это отражается и в речи, и в действиях, и в жестах, в их характере и последовательности.
Как заметила Л.Я. Гинзбург, говоря о Жан-Жаке Руссо (и это подтверждает психологическая наука): человек обычно знает, что хорошо и что плохо, но делает то, что у него получается и что не всегда оправдано известными даже ему самому нравственными принципами. В одних случаях Раскольников ведет себя именно по этому принципу. Он не радуется встрече с близкими, дерзит матери, особенно сестре, мучает Соню, хотя знает, что так поступать дурно. Здесь психология вступает в противоречие с нравственностью, и нравственность не может победить, хотя и пробивается наверх. Здесь психология выступает как бы в дискредитирующей ее роли – на это и обращает внимание писатель, демонстрируя свое знание человеческой сущности и как бы предупреждая о возможности подобных конфликтов во внутреннем мире человека.
В других случаях – их в романе тоже много – так называемая психология (мы уже отмечали нечеткость терминов) играет противоположную роль, помогая герою прийти к трезвой оценке своего состояния, через это осознать уязвимость, а в конечном счете и ложность своих мыслей и настроений. Тщательно следя за Раскольниковым после убийства, помещая его в разные микроситуации, Достоевский показывает, что человек с его уровнем мышления своим "нутром", своей собственной "кожей" должен почувствовать, как ему неуютно, неестественно, плохо, а это натолкнет его на мысль о том, что что-то сделано им не так. Ведь мыслящий человек страдает не только от того, что другие поступают плохо, но и от того, что он сам поступает не так. Это и есть признак оценки самого себя, сначала нравственно-психологической, а затем и идейной.
Помимо приведенных фактов можно напомнить другие. После убийства старухи герой живет ощущениями и настроениями, которые вызывают у него самого гадливое чувство. Привыкнув контролировать свои поступки и высказывания, он отступает от этого правила и терзается от недовольства собой. У него появляются "необъяснимые желания", стрессовые состояния, непонятные самому движения, масса реакций возникает "вдруг". Знаменитое "вдруг" уже неоднократно исследовалось в своем качестве и количестве и, по подсчетам В.И. Топорова, употребляется в романе 560 раз. Все эти моменты становятся сигналами душевного неблагополучия героя и служит толчком к осмыслению и его состояния, и нравственного мира, и теоретических убеждений.
В нравственном самосознании Раскольникову помогает Соня, чья преданность близким и забота о них – не признак надуманности ее характера, а следствие чуткости и добра, присущих многим женщинам. Об этом хорошо сказал В.И. Кулешов: "Соня – это определенный тип человека, всегда появляющегося рядом с потерпевшим несчастье, приходящим на помощь без пышных фраз и театральных жестов! Смирение, которым преисполнена Соня, в принципе явление жизненное". Мы бы добавили: Соня учит не только смирению, но нравственному прозрению.
В идейной самооценке Раскольникову старается помочь Порфирий Петрович, которому это сделать трудно, ибо он не специалист в данной области, да и область-то мало изучена. Видя изъяны в мышлении героя ("книжные мечты-с", как он говорит) и даже чуть-чуть сочувствуя ему, он пробивается к его уму через душу и эмоции. Особенно же преуспевает в этом сам автор-повествователь, который, не будучи следователем, хорошо знает человеческую природу. Он подставляет Раскольникову массу "порожков", о которые тот с неизбежностью спотыкается, а затем через эти трудности приходит к нравственной и идейной самокритике и самооценке.
Таким образом, Достоевский показывает, что, несмотря на то что Раскольников – умственно сильный, волевой и привыкший контролировать себя человек, к тому же нравственно воспитанный, он не лишен противоречий. Чтобы убедить в этом и читателя и героя, Достоевский до невероятности детализирует сюжет, особенно психологически насыщенные его эпизоды. Он наслаивает, нагромождает их, казалось бы, повторяет ради того, чтобы не упустить ни одной подробности, ни одной реакции героя и тем самым не ошибиться в оценке их значимости и их сути. Поэтому на небольшом отрезке времени в романе возникает впечатление, что оно течет очень долго – за счет событийной и психологической насыщенности действия. И в большинстве случаев автор сталкивает героя с самим собой, вводя в действие разные мотивы и импульсы человеческого поведения.
Тургенев неоднократно иронизировал по поводу столь въедливого изображения героев Достоевским и во многом был прав, но столь же прав был и его оппонент Достоевский, приучая нас к доскональному исследованию человеческой души. Очень умно подошла к этому современный критик О. Чайковская, напомнив о различном подходе к человеку двух великих писателей и подчеркнув, что не следует умалять ни одного из них, но пить "из двух источников".
Другие персонажи романа даны не столь крупным планом, как Родион Романович Раскольников, но и их изображение подтверждает те наблюдения и выводы, которые сделаны нами на примере анализа характера главного героя. Иными словами, романное начало, т. е. стремление увидеть личность не только в единицах, но и в среднем большинстве, сопровождает повествование в целом, а способы анализа внутреннего мира человека проверяются и подтверждаются и на их сознании. Разница в том, что среди героев в целом встречаются души разной значимости и с разным содержанием, но принципы подхода автора к их исследованию сходны. И это проистекает не из абстрактно-гуманистического понимания личности, а из глубокого знания структуры личностного мира, который в разные эпохи и у разных типов людей наполняется разным содержанием, но складывается из одних и тех же граней – нравственных, интеллектуальных, психологических, осознанных и не до конца осознанных, часто противоречащих друг другу. Отсюда и психологизм у Достоевского имеет много особенностей: он предстает прямым и косвенным, тайным, как у Тургенева, и явным, как будет у Толстого, суммарным и одновременно требующим частного, дифференцированного подхода к рассмотрению внутреннего мира героев.
Все замеченные особенности расширяют и уточняют наши знания о человеке вообще. Во-первых, подтверждается мнение о сложности и многосоставности мира личности, о наличии в нем разнообразных мотивов и импульсов. Во-вторых, уясняется мысль о разноречивости этих импульсов, т. е. о существовании противоречивых тенденций в личности человека – внутри мыслей, между мыслями и чувствами, между намерениями и поступками и т. д. В-третьих, уточняется предположение о возможности конфликта между разными сторонами внутреннего мира, а если использовать терминологию Л.Я. Гинзбург, между морализмом и психологизмом, т. е. нравственно окрашенными мыслями и эмоциями и нравственно-нейтральными или отрицательно заряженными психологическими реакциями мыслительными, эмоциональными, волевыми. В-четвертых, обосновывается, что такой конфликт служит наилучшим способом оценки и нравственного состояния человека, и его умственного мира, т. е. его идейных представлений. И самое главное, все эти особенности отпечатываются в структуре романа, формируя ее как целое жанровое образование.
"Братья Карамазовы" – еще более многоплановый роман, тесно населенный персонажами и потому требующий сложной организации материала. Присутствие героя, данного крупным планом, и здесь несомненно. Но кто выступает в роли такого героя? В "Преступлении и наказании" это безусловно Раскольников. В "Братьях Карамазовых" вопрос о герое вызывает некоторую дискуссию. В.Я. Кирпотин, исходя из философичности как главного качества романа, считает таким героем Ивана Карамазова, а его антагонистом – старца Зосиму. "Свой высший накал философская трагедия приобретает в "партии" Ивана… Достоевский решает дать полный голос Зосиме, чтобы в противовес Ивану провозгласить устами Зосимы свою религиозную утопию". В.Е. Ветловская категорически не соглашается с мнением о ведущей роли Ивана, а также Дмитрия Карамазова. Наиболее весомым основанием для этого является степень авторитетности того и другого героя. Исследователь напоминает, что произведение задумано как жизнеописание Алеши, что порождает наличие в романе черт житийного жанра.
Алеша является единственным "сквозным" героем. С появления его личности и его имени ("От автора") начинается вступление и первая фраза первой главы: "Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном помещика нашего уезда Федора Павловича Карамазова". Его речью перед мальчиками ("Речь у камня") кончается роман. В большинстве сцен и эпизодов он оказывается действующим лицом или свидетелем. Без Алеши практически не обходится ни одно "собрание". Как выясняется на каждом шагу, Алеша всем нужен и многим необходим. Его ждут Лиза, Катя, Грушенька, Снегирев, ему исповедуется Митя, даже Иван излагает ему свои мысли. Естественно, что ему доверяет старец Зосима. Алеша наделен талантом слушателя и умением вникать в чужие мысли, а главное – абсолютным нравственным чутьем. Этим он подобен Соне Мармеладовой.
Отсутствие настоящей семьи, родного угла, гнезда толкает людей такого склада к размышлениям, формирует вдумчивое отношение к жизни, создает личность, способную осознать себя и ощутить чужую боль. Но Алеша обладает и определенными идейными представлениями: он записывает и передает мысли Зосимы, достаточно хорошо понимает смысл идеологических построений Ивана и готов полемизировать с ним. При этом Алеша не повторяет путь старца – он идет в мир и будет способствовать добру в мирских делах. Учитывая хотя бы эти факты, можно согласиться, что Алексей мог быть задуман как ведущий герой. Такой выбор вполне согласуется с традициями русского романа, где приоритетная роль и привилегированное положение отдавались герою, наиболее близкому автору и несущему в своем сознании какое-то субстанциональное начало.
Но оказалось, что Дмитрий со своим темпераментом и Иван со своими умственными исканиями заслонили Алешу. В.Е. Ветловская тонко подметила, что этому впечатлению способствует "великолепно отделанная линия Мити". При этом стоит подчеркнуть, что все три героя исследуются писателем с особой тщательностью и даются в сопоставлении друг с другом. Мотивировка выбора именно трех героев вроде бы чисто семейная, а принцип их сопоставления – исконно романный, отмеченный нами уже в произведениях Стендаля, Пушкина, Тургенева. Трактовка характеров Алеши, Ивана, Дмитрия в романном ключе окончательно утверждает в своих правах те принципы изображения внутреннего мира героев, которые проявились в "Преступлении и наказании", и те особенности в понимании личности, к которым пришел писатель, хотя различие самих характеров диктует некоторые различия в способах их изображения.
Из всех героев Иван Федорович – явный идеолог. Как и Раскольников, он – автор концепции, но его концепция более широка. Отсюда в ее толковании больше разночтений среди исследователей, хотя и она тоже в основных своих моментах разобрана и осмыслена. Само же ее присутствие в сознании Ивана и желание Достоевского познакомить с ней как героев, так и читателей накладывают особый отпечаток на структуру романа.
Наличие идеологически мыслящего героя в романе обусловило появление его антагониста, старца Зосимы. Они не показаны в роли прямых идейных противников, однако, по тонкому замечанию В.Я. Кирпотина, глава "Русский инок" помещена сразу же после исповеди Ивана. Идеи старца полемичны по отношению к мыслям Ивана, но герои полемизируют косвенно. Читателю приходится самому сопоставлять их идеи и делать выводы. Поэтому глава, посвященная старцу, не очень органична для романа, но ее введение мотивировано желанием Алеши приобщить окружающих к идеям своего учителя. Правда, он не дает даже небольшого комментария к суждениям старца, но принадлежность записок Алеше делает их достойными внимания.
Других серьезных противников у Ивана нет, но есть слушатели и одновременно судьи. Прежде чем говорить, кто и как "судит" героя, скажем о том, как вводятся его мысли в ткань повествования.
Наиболее органичными компонентами романа, обусловленными необходимостью ввести в него собственно идейные суждения героя, являются сюжетные эпизоды, в которых участвует герой, делящийся своими мыслями. В числе таких эпизодов – первое собрание в монастыре, беседа в трактире, состоящая из двух частей ("Бунт" и "Великий инквизитор"), диалог Ивана с чертом, т. е. с самим собой, а также сцены общения с другими действующими лицами, в частности со Смердяковым. Во всех этих случаях центром внимания оказываются концепция героя и причины ее возникновения. В первом романе Достоевский максимально объясняет истоки зарождения теории Раскольникова, окружая его бесконечными бедами и несчастиями людей и таким образом мотивируя ход его мысли социальными обстоятельствами. В "Братьях Карамазовых" социальные мотивы бунта Ивана, толкающие его к идейному протесту, явно приглушены. Наиболее обездоленные персонажи, к которым относится семья Снегиревых, по существу находятся вне поля зрения героя. В приводимых им фактах во время беседы с Алешей рядом с ребенком, разодранным собаками барина, фигурирует девочка, замученная своими же родителями, а это явления совершенно разного плана. Кроме того, в изображаемый период жизни Иван становится свидетелем разногласий в семье Карамазовых, которые имеют не социальный, а скорее нравственно-психологический характер. Поэтому в размышлениях Ивана об истоках человеческих бедствий чаще других звучит мысль о дурной человеческой природе, а не об униженности людей в обществе. Борьба отца с сыном Дмитрием не столько за деньги, сколько за женщину, как бы подтверждает его этическую теорию о несовершенстве и порочности человеческого рода.
Об идейных предпосылках данной концепции, как и в первом романе Достоевского, практически не говорится, кроме того, что "русские мальчики ломают себе головы над мировыми проблемами". Всем этим уже предопределяется оценка концепции героя.