В 1916 г. Ремарк с гимназической скамьи ушел в армию, записавшись добровольцем, и до конца войны пробыл в окопах Западного фронта, где был пять раз ранен. Трагические впечатления от этой войны Ремарк передал в своем первом романе "На Западном фронте без перемен" ("Im Western Nichts Neues"), опубликованном в 1929 г. Тираж романа в течение года достиг 1,2 млн экземпляров. Он сразу был переведен на большинство языков мира. Целью писателя было изображение войны с позиции переживания ее участников, поэтому внимание автора сосредоточено на психологии героев. Желание показать войну глазами ее участников – молодых немцев, того поколения, "которое было уничтожено войной, даже если избежало ее гранат", сближает роман с литературой "потерянного поколения", с произведениями Э. Хемингуэя. Роман, как и многие последующие книги Ремарка, во многом автобиографичен.
Главный герой Пауль Боймер и его товарищи, недавние школьники, оказываются на фронте, увлеченные лозунгами о "войне за родину", "за счастье народа". Восторженные и наивные юноши вскоре попадают в тыловые и окопные будни. В тылу царствовал солдафонский дух, убивавший человеческое достоинство, унижавший солдат. В окопах – ни развевающихся знамен, ни фанфар, ни парадных мундиров, а вши, крысы, голод, холод, постоянный страх смерти, а также необходимость убивать других людей. Эти впечатления непосильным грузом легли на плечи героев романа. Один за другим гибнут товарищи Боймера. Поездка в отпуск только подчеркивает отчужденность героя, пропасть между ним и семьей. В конце романа Боймер – окончательно сломленный человек, и смерть, настигающая его в 1918 г., завершает трагедию его жизни. Писатель создал образ маленького человека, бредущего через хаос войны, теряющего все идеалы. Для героев Ремарка сохранилась лишь одна ценность: солидарность и взаимовыручка между фронтовыми товарищами.
В 1931 г. выходит роман "Возвращение" ("Der Weg zuruck"), связанный с первой книгой общей идеей и образами одних и тех же героев. В центре внимания писателя – судьба "потерянного поколения", возвратившихся с войны, это рассказ об уцелевших на фронте, но раздавленных мирной жизнью. Один за другим уходят из жизни герои Ремарка, не находя своего места в мирной атмосфере: Раке и Людвиг кончают самоубийством, Гизеке сходит с ума, Троске попадает в тюрьму. Один лишь Вилли Биркхольц, от лица которого идет рассказ, находит смысл существования. Он становится учителем, решив показать детям истинное понятие родины – любовь к ее природе.
В 1932 г. Ремарк уехал в Швейцарию, где он узнал о национальном перевороте, о публичном сожжении собственных книг и лишении его германского гражданства. Оказавшись в изгнании, писатель продолжал работать, участвовал в экранизации своих произведений, сотрудничая с Голливудом. В начале 1939 г. он уехал в США, откуда вернулся в Швейцарию лишь в 1954 г., лишь изредка посещая ФРГ.
В 1937 г. опубликован один из самых известных и популярных романов Ремарка "Три товарища" ("Drei Kameraden") – сначала в США в английском переводе, затем в 1938 г. в немецком эмигрантском издательстве. Действие начинается в 1928 г. Главные герои – Роберт Локамп, Готфрид Ленц и Отто Кестнер – фронтовые товарищи, владельцы маленькой авторемонтной мастерской, которых объединяет фронтовая дружба – то единственное, что им дорого после крушения надежд юности. Ремарк запечатлел основные черты Германии в предфашистские годы: ощущение зыбкости уходящей из-под ног почвы, щемящую боль безнадежности, экономические сложности. К концу романа нарастает печальный лирический тон, повествование лишается юмористических моментов, приобретая все более трагический характер. Герои теряют самое любимое, самое ценное. Фашистским бандитом убит Ленц, все очевиднее становится смертельный исход болезни Пат, Кестнер продает мастерскую и дорогую сердцу друзей машину "Карла".
В 1940 г. выходит роман "Возлюби ближнего своего" ("Liebe deinen Nachsten"), сначала в США. Действие концентрируется вокруг двух персонажей-эмигрантов – антифашиста Штайнера и юноши Людвига Керна, вынужденного вместе с родителями покинуть Германию из-за ложного доноса. Штайнер, участник Первой мировой войны и типичный разочарованный герой, добровольно берет на себя роль опекуна Людвига и его возлюбленной Рут, учит их выживать в тяжелых условиях. Именно в среде таких отверженных, гонимых отовсюду, возможны взаимовыручка и настоящие чувства.
А вот в центре романа "Триумфальная арка" ("Arc de Triomphe", 1946) – герой-одиночка Равик, мужественный, не сломленный ни концлагерем, ни эмиграцией. Действие происходит в предвоенном Париже. Герой работает нелегально в хирургической клинике, сталкиваясь с искалеченными судьбами людей. Неслучайно на хирурга Равика, спасшего сотни человеческих жизней, представителя гуманной профессии, автор возложил задачу покарать гестаповца.
Следующий роман "Искра жизни" ("Der Funke des Lebens", 1952) переносит читателя в 1945 г., в один из гитлеровских концлагерей. В центре романа – заключенный № 509, в прошлом редактор либеральной газеты. Конец этого романа оптимистичный, поскольку, несмотря на избиения, убийства и кошмарные условия жизни в концлагере, герою удалось сохранить искру жизни и дождаться освобождения.
В романе "Черный обелиск" ("Der schwarze Obelisk", 1956) автор возвращается к началу 20-х годов, к дням юности своих героев. Главный из них – Людвиг Боймер – занимается изготовлением надгробных памятников. Автор заглядывает в прошлое, сопоставляя его с современностью. Герой пытается найти ответ на вопрос о смысле человеческого существования, и это резко выделяет его на фоне окружения, думающего о себе больше, чем о других.
В романе "Ночь в Лиссабоне" ("Die Nacht von Lissabon", 1962) Ремарк возвращается к теме немецкой эмиграции. Идейно и фабульно это произведение тесно примыкает к "Триумфальной арке" и "Возлюби ближнего своего". Герой – немец-эмигрант, не может покинуть свою жену Элен, оставшуюся в фашистской Германии. Он пробирается на родину и увозит жену за границу. Неизлечимо больная туберкулезом женщина, сестра крупного фашистского чиновника, Элен отправляется навстречу опасности, не желая оставаться в рейхе. Как и в других, в этом романе Ремарк на первое место ставит сохранение человечности и преданности даже в таких тяжелых условиях.
Последний роман Ремарка "Тени в раю" ("Die Schatten im Paradies") увидел свет через год после смерти автора. Герой романа – Росс – попадает в Нью-Йорк, в "рай", где не было войны. Но эмигранты в нем – тени, поскольку их настоящая жизнь осталась в Европе. Росс получил в Америке все, о чем не мог и мечтать в завоеванной Гитлером Европе. Но в этом мире также есть и несправедливость, и бесчеловечность, и равнодушный эгоизм, только в других формах. Его снедают неудовлетворенность жизнью, внутренняя пустота. И, как только война закончилась, Росс оставляет все, даже любимую женщину, и отплывает в Европу. Но, как пишет Ремарк, самые тяжелые испытания ожидают героя на родине – теперь уже в чужом мире.
Судьбе людей в эпоху фашизма посвятила свои романы и рассказы Анна Зегерс (Anna Seghers, 1900–1983). В ранних произведениях 30-х годов – "Оцененная голова" ("Der Kopflohn", 1933), "Путь через февраль" ("Der Weg durch den Februar", 1935) – она описала приход нацистов к власти и становление фашизма в немецкоязычных странах. В это время она находилась в эмиграции и вела активную антифашистскую деятельность.
Но, несомненно, самый известный роман Зегерс – "Седьмой крест" ("Das siebte Kreuz"). При всей разветвленности и многоплановости, сюжет отличается динамичностью. Действие почти все время сосредоточено вокруг главного героя Георга – единственного выжившего из семи бежавших узников концлагеря. В ходе скитаний он встречает множество разных людей и ставит каждого из них перед необходимостью выбора – оказать ему помощь или отвернуться, а может быть, даже выдать нацистам. Так складывается синтетическая картина настроений немцев из различных общественных слоев в условиях гитлеровского режима. Финал романа можно назвать оптимистичным: автор верит в возможность борьбы с фашизмом, в наличие порядочных людей. Незанятый седьмой крест остается символом этой борьбы.
Эпический театр
Основателем эпического театра является поэт и драматург Бертольт Брехт (Bertolt Brecht, 1898–1956). Его творчество начиналось с малоизвестных драм и стихотворений времен Первой мировой войны и 20-х годов. Уже в ранней лирике мы видим лозунги и призывы, которые будут характерны для поэзии Брехта в целом, а также попытки создания знаменитого приема "отчуждения", ставшего основой его драматургии. Первые стихотворения Брехта – "Баллада о матери и солдате", "Первая линия фронта" и др. – это и зарисовки из жизни, и раздумья, но, прежде всего, злободневная критика войны, на которой он побывал в качестве санитара, революционные призывы (в 20-х годах Брехт стал сторонником коммунизма).
В 20-х годах Брехт работал драматургом в театре Мюнхена, а затем – в Берлине. При этом он выступал и как теоретик театра. Новаторский взгляд на задачи драматургии он изложил в различных статьях 20-30-х годов. Свою драматургию он назвал "эпическим", а позже "диалектическим" театром. Брехт противопоставлял свою драму театру Аристотеля, считая, что древнегреческий теоретик стремился примирить зрителя с человеческими страданиями с помощью созданной им теории катарсиса. Немецкий драматург, напротив, считал, что трагедия должна порождать у зрителей размышления о том, как предотвратить эти страдания. Помимо этого, он вводит прием "отчуждения", противоречащий системе К.С. Станиславского, предполагавшей как можно более реальное изображение действительности, вживание актера в роль и растворение в ней.
Брехт, напротив, считал, что герои – это не рупоры идей автора, а актеры вполне могут продемонстрировать на сцене свою гражданскую позицию. Отделяя спектакль от фабулы, он использовал приемы стиля "новой деловитости", вводя в представление авторские комментарии, хоры и зонги и даже демонстрацию физических опытов, разрушая тем самым иллюзию непрерывности действия, как бы "монтируя" спектакль каждый раз заново. Свои пьесы, написанные по законам "эпического театра", Брехт ставил в созданном им в 1949 г. театре "Берлинер Ансамбль". Многие идеи Брехта восприняли и переработали другие драматурги ГДР (П. Хакс, Ф. Браун).
Первая известная пьеса Брехта – "Трехгрошовая опера" ("Die Dreigroschenoper", 1928), написанная по сюжету комедии английского драматурга XVIII в. Д. Гэя "Опера нищих". Брехт переносит действие на сто лет назад, в викторианскую Англию, но мир авантюристов, мошенников, бандитов не является типично английским, многие конфликты напоминают атмосферу Веймарской республики. Пьеса представляет собой сатиру на самые разные слои общества. Огромную роль в ней играют зонги, которые Брехт впоследствии даже опубликовал отдельным сборником.
В 30-е годы, находясь в эмиграции, Брехт создает ряд антифашистских стихотворений, в которых гитлеровский режим выглядит нелепо и чудовищно, а также разнообразные пьесы. Среди наиболее знаменитых произведений периода эмиграции – "Мамаша Кураж и ее дети" ("Mutter Courage und ihre Kinder", 1939), ярко демонстрирующая сущность "эпического театра". И здесь позиция драматурга проявляется прежде всего в зонгах.
Действие разыгрывается в период Тридцатилетней войны начала XVII в. Брехт показывает войну как жизнь наоборот, где преступления награждаются, а подвиги и храбрость приводят лишь к бесславной гибели, где каждый выживает, как может, где солдат считают лишь пушечным мясом, а мирное население голодает. При этом образ главной героини сложен, многогранен. Несмотря на свою страсть к наживе, она не лишена человечности. Брехт писал, что главная задача его пьесы – заставить зрителей чему-то научиться, думать, анализировать.
Еще одна пьеса с историческим сюжетом – "Жизнь Галилея" ("Leben des Galilei", вторая редакция – 1945–1946). В этом произведении автор поднимает вопрос об ответственности ученых перед простыми обывателями. Во многом эта драма стала реакцией на события в мире тех лет. В "Жизни Галилея", пожалуй, элементов "эпического театра" меньше, чем в других драмах Брехта, пьеса ближе к классическому театру. Новаторством здесь стали многочисленные диалоги, полные рефлексии, которые позволяют создать "отчуждение".
Пьеса-притча "Добрый человек из Сезуана" ("Der gute Mensch von Sezuan", 1941) посвящена утверждению вечного человеческого качества – доброты. Ее действие происходит в Китае, но изображение лишено здесь достоверности. Пьеса полностью удовлетворяет принципам "эпического театра". Действие в ней разыгрывается в двух удаленных друг от друга плоскостях – мире богов и мире людей, причем обе эти плоскости соединены между собой с помощью "монтажа". Ход пьесы неоднократно прерывается песнями, комментирующими ее содержание. Брехт критикует мир капитализма, в котором, с его точки зрения, доброму человеку крайне сложно выжить. Именно поэтому главная героиня вынуждена существовать в двух разных обликах – идеальном и трезво оценивающем ситуацию, помогающем бороться за выживание ребенка. Финал пьесы остается открытым, автор полагает, что читатель сам придет к верному решению. Попытка найти в человеке доброту и любовь передана и в еще одной пьесе Брехта – "Кавказский меловой круг" ("Der kaukasische Kreidekreis", 1945).
Дополнительная литература
1. Затонский Д.В. Искусство романа и ХХ век. М., 1973.
2. Затонский Д.В. Художественные ориентиры ХХ века. М., 1988.
3. История немецкой литературы. Т. V. 1918–1945. М., 1976.
4. Каралашвили Р. Мир романа Германа Гессе. Тбилиси, 1984.
5. Клюев В.Г. Театрально-эстетические взгляды Брехта. М., 1966.
6. Леитес Н.С. Немецкий роман 1918–1945 годов (эволюция жанра). Пермь, 1975.
7. Павлова Н.С. Типология немецкого романа. 1900–1946. М., 1982.
8. Фрадкин И.М. Бертольт Брехт. Путь и метод. М., 1965.
Литература второй половины XX века
Литература Германии
Раздел Германии и образование ФРГ и ГДР в 1949 г. привело к существованию двух разных литератур. Различия в сфере культурной политики обнаружились сразу, в том числе по отношению к возвращавшимся эмигрантам. Подавляющее число писателей-антифашистов (Б. Брехт, Й. – Р. Бехер, А. Зегерс, В. Бредель, Ф. Фюман и др.) вернулись в восточную зону, а затем в ГДР, поскольку здесь они получали возможность жить и работать, а в западную зону их иногда даже не пускали. Впрочем, нельзя сказать, что писатели этих двух стран не стремились к диалогу. В октябре 1947 г. прошел первый съезд немецких писателей, продемонстрировавший как желание немецких авторов сохранять творческие контакты, так и нарастающее отчуждение и непонимание. Полемика в основном касалась понимания, что такое фашизм, и роли в немецкой культуре "внутренних" (т. е. находившихся в оппозиции к нацизму, но оставшихся в стране) и "внешних" эмигрантов. В ГДР большей популярностью пользовалась литература "внешних" эмигрантов, в которой фашизм изображался как классовое явление, тогда как в ФРГ, по крайней мере до середины 50-х годов, в основном издавались книги "внутренних" эмигрантов, где подход к изображению был шире и эпоха господства нацистов представлялась как некое глобальное зло.
Нужно сказать, что писатели-антифашисты пользовались большим авторитетом сразу после окончания Второй мировой войны. В том числе и по этой причине их активность "притягивала" в ГДР и часть писателей, оказавшихся после раздела страны на территории ФРГ. Впрочем, эта волна переездов была недолгой, к середине 50-х годов она практически иссякла. А вот попытки перебраться из ГДР в ФРГ не прекращались до объединения двух стран.
Литература ГДР
В Германской Демократической Республике литература переживала весьма сложные тенденции. С одной стороны, ее представители пытались объединиться. По инициативе Й. – Р. Бехера уже в 1945 г. был создан союз работников культуры Культурбунд, позже запрещенный в Западной Германии, регулярно проходили съезды писателей ГДР, все это способствовало обмену творческими идеями. Но, с другой стороны, нарастала репрессивная политика по отношению к интеллигенции, ужесточалась цензура. Именно поэтому, как уже сказано выше, многие писатели не выдерживали и переезжали в ФРГ. Еще одной важной особенностью литературы Восточной Германии было значительно более сильное влияние на нее русской и советской литературы. В ГДР активно переводились произведения русских и советских писателей, а вот переводы западной литературы выходили с опозданием, и далеко не все творчество западноевропейских и американских авторов разрешалось переводить. Произведения большинства авторов в ГДР относятся к направлению соцреализма.
Большую популярность и влиятельность в ГДР получили писатели, известные еще до Второй мировой войны и являвшиеся антифашистами. Одной из важнейших фигур в культурном развитии ГДР стал Й. – Р. Бехер. Его творческий путь начался еще до Первой мировой войны в рядах левых экспрессионистов, затем автор перешел к соцреализму. В ГДР он занимал пост министра культуры, впрочем, продолжая сочинять. В стране регулярно публиковались его стихотворные сборники – очень противоречивые, наполненные и глубокой скорбью о трагедиях военного времени, и политическими темами, и яркими эмоциями.
Наиболее популярным автором в литературе ГДР становится А. Зегерс, с 1952 г. возглавлявшая Союз писателей. В послевоенное время активно печатались ее романы, созданные в эмиграции, а также роман о военном времени "Мертвые остаются молодыми" ("Die Toten bleiben jung"). Написанные ею в 50-60-е годы романы менее интересны, поскольку созданы под влиянием установок партии. И лишь в 70-е годы творчество писательницы становится менее конъюнктурным, более разнообразным.
Преемственность с романами А. Зегерс ясно проявляется в сочинениях Кристы Вольф (Christa Wolf, род. 1929). Первые ее романы были полны размышлениями о стране, о судьбах страдавших людей. Так, роман "Расколотое небо" ("Der geteilte Himmel", 1963) повествует о двух любящих людях, разделенных Берлинской стеной. В романе "Образы детства" писательница возвращается к трагическому прошлому Германии, описывая его глазами девочки, пережившей войну, глазами граждан ГДР, совершавших поездку в родной город девочки, и глазами самой Кристы Вольф. Автора интересует избирательность человеческой памяти, часто открещивающейся от мрачного и неприятного.
Более поздние романы К. Вольф, 80-90-х годов (до и после объединения ГДР и ФРГ), сильно отличаются от раннего творчества; в некоторых из них она обращается к мифу, переосмысляя его ("Кассандра", 1983; "Медея", 1996). Ее героини – сильные и неординарные женщины.
Еще одним значительным писателем ГДР был Эрвин Штритматтер (Erwin Strittmatter, 1912–1994). Наиболее читаемым в ГДР стал его роман "Оле Бинкоп" ("Ole Bienkopp", 1963) об утопистах, стремившихся к социалистическим преобразованиям на селе. Его романы нередко близки к фольклору, в них много просторечных и диалектных элементов. В 70-90-е годы он пишет трилогии с элементами автобиографии: "Соловьиные истории" ("Die Nachtigall-Geschichten", 1972–1985), "Лавка" ("Der Laden", 1983–1992), в которых описывает исторические события прошлого (20-40-х годов) и субъективное преломление их в памяти и восприятии писателя.