Главный герой романа – не ученый, а вымышленный композитор Адриан Леверкюн, согласившийся на сговор с чертом не ради проникновения в тайны мира, а ради приобретения неограниченных возможностей в музыке. За гениальность он расплачивается возможностью любить и здоровьем. Автор вплетает в ткань романа отсылки к прошлому Германии, а также сцены современности. Таким образом, это не просто биография одного человека, оторвавшегося от мира людей и обратившегося к иррациональному миру музыки, это трагедия человечества в период Второй мировой войны и фашизма.
Определенным сходством с произведениями Т. Манна обладают "интеллектуальные романы" Германа Гессе (Hermann Hesse, 1877–1962). Но, в отличие от автора "Доктора Фаустуса", Гессе продолжил традиции романтизма – внимание к внутренней жизни человека, интерес к фантастике. Первым значительным произведением писателя стал роман "Демиан" ("Demian", 1919), отражающий хаос военного времени. По форме и по содержанию – это роман воспитания, становления личности, которой открываются как светлые, так и темные стороны жизни, в результате чего мир распадается для героя на две части. При этом темную сторону юный Синклер обнаруживает еще до войны, во время учебы в гимназии, и не только в окружающем мире, но и в себе самом. Т. Манн так охарактеризовал "Демиана": "Сочинение, которое с невероятной точностью затронуло нерв времен, и юность, которая мнила, что в ее центре возник вестник ее глубочайшей жизни…".
Такой же хаос времени отразил Гессе и в романе "Степной волк" ("Der Steppenwolf", 1927). При изображении внутреннего мира героя автора интересует не только сознание, но и бессознательные порывы личности, исследованные З. Фрейдом и К. Юнгом. Главный герой Гарри Геллер страдает от раздвоения личности. С одной стороны, он является добропорядочным бюргером, образованным, интересующимся философией и музыкой, с другой – противником буржуазной морали, стремящимся к бунту и способным даже на убийство. Постепенно образ главного героя распадается на несколько образов. Автора занимает не индивидуальность одного человека, а то, что роднит его с другими людьми, а именно, отсутствие гомогенности в душе каждого человека, возможность распада человеческой души на весьма противоречивые составляющие.
Более поздние романы Гессе изображают фантастическую действительность, напоминающую, скорее, мечту. Так, в романе "Паломничество в страну Востока" ("Die Morgenlandfahrt", 1932) герои некоего союза совершают путешествие на Восток, посещая разные страны, перемещаясь во времени, встречая волшебных существ, литературных и реальных героев прошлого. Как определил сам автор, тема романа – "одиночество духовного человека в наше время и необходимость подчинить свою личную жизнь надличному целому, и ее и сообществу…".
Действие одного из самых сложных и философских романов Гессе "Игра в бисер" ("Das Glasperlenspiel", 1930–1943) происходит в будущем, в фантастической республике Касталия, возникшей на обломках мировой культуры. Там в аскезе воспитываются наиболее талантливые юноши. Ее члены замкнулись в своем мире ученых и, не создавая ничего нового, увлечены старинной философской игрой, настолько сложной, что даже ее правила постигнуть до конца почти невозможно. Таким образом они объединяют различные науки и искусства. Вопрос лишь в том, могут ли богатства человеческого духа храниться в таком "стерильном мире" без практического употребления? Именно этим вопросом задается Йозеф Кнехт, воспитывавшийся в Касталии и получивший высокий пост магистра игры. Он понимает, что в случае войны правительство и граждане пожертвуют Орденом игры как прекрасным, но бесполезным. Поэтому Йозеф Кнехт покидает Орден, чтобы воспитывать молодежь за его пределами. При этом Кнехт остается верным духу Касталии. В приложении к роману рассматривается еще один вариант жизни главного героя – служение йогу, т. е. все же отказ от практической деятельности. Идею служения другим подчеркивает и имя самого героя, означающее "слуга".
Социальный сатирический роман
"Интеллектуальному роману" близки многие социальные и исторические романы. Одним из создателей реалистического романа XX в. является Генрих Манн (Heinrich Mann, 1871–1950), старший брат Т. Манна. В отличие от своего знаменитого младшего родственника, он продолжил многовековые традиции немецкой сатиры, создал ряд карикатурных образов, гиперболизируя черты персонажей, рисуя их яркими красками в так называемом "геометрическом" стиле, стремясь отразить глубокую сущность явления – именно это роднит его творчество с "интеллектуальным романом".
Сам Г. Манн называл началом своего творческого пути роман "Земля обетованная" ("Im Schlaraffenland", 1900). Сюжет этого произведения во многом близок линии французского "романа карьеры" Ф. Стендаля, О. Бальзака, Г. Мопассана. Молодой крестьянин Андреас Цумзе прибывает из провинции в Берлин, становится любовником жены банкира, но затем его карьера обрывается. Иронично само название романа. В этом мире все ненавидят друг друга, но в глаза выказывают приветливость, будучи связанными циничными деловыми отношениями.
Известность Г. Манну принес роман "Учитель Гнус, или Конец одного тирана" ("Professor Unrat, oder das Ende eines Tyrannen", 1905). Его герой – преподаватель провинциальной гимназии, вызывающий у школяров лишь страх и отвращение. Тема школы привлекала в то время внимание многих немецких писателей (Т. Манн, Г. Гессе), обеспокоенных целенаправленной подготовкой в учебных заведениях верноподданных существующей системы, покорных слуг прусского милитаризма.
Образ Гнуса (само его прозвище, данное учениками, – это игра слов) Манн очерчивает четко, едко, гротескно. Даже внешность героя отвратительна: неряшливый, с крадущейся походкой. Но парадокс произведения Г. Манна в том, что преследующий учеников и видящий в их провинностях нарушение правопорядка, Гнус вдруг сам становится заядлым анархистом, содержит игорное заведение. При этом, как и в последующих романах, автор подчеркивает, что аморален не только главный герой, но и все общество: после ареста Гнуса добропорядочные бюргеры высмеивают его, хоть недавно и сами с удовольствием посещали его дом.
Всемирно известным сделал Г. Манна роман "Верноподданный" ("Der Untertan"), законченный перед Первой мировой войной и входящий, наряду с романами "Бедные" (1917) и "Голова" (1925), в трилогию "Империя". Интересно, что российский читатель познакомился с ним раньше немецкого на три года – в 1915 г.
Первая часть трилогии представляет собой жизнеописание героя, с детства преклонявшегося перед любой властью – учителя, полицейского. Подобно учителю Гнусу, он и раб, и деспот, одновременно унижающий нижестоящих. Автор стремится сделать роман как можно более жизнеподобным, при этом показывая раболепие не только главного героя, но и всего общества, по законам которого он живет. Г. Манн в этом романе рядом с верноподданным Дидерихом Геслингом, обычным фабрикантом, изображает и высшего представителя верноподданнической системы – германского кайзера Вильгельма II.
Во второй части трилогии, в романе "Бедные" ("Die Armen", 1917), Г. Манн обратился к изображению попытки рабочего противостоять фабриканту – впрочем, не путем восстания, а благодаря изучению права. Этот роман был воспринят многими современниками как комедия, карикатура.
Завершает трилогию роман "Голова" ("Der Kopf", 1925). В этом романе автор рисует образ военного промышленника Кнака. Выписанный не столь подробно, как другие, он тем не менее раскрывает перед читателем механизм возникновения войн. Новаторство Манна в романе "Голова" проявилось в соединении антивоенной темы с политической проблематикой, а также в анализе духовного состояния нового поколения буржуазной интеллигенции, представленной в произведении двумя главными героями – Терра и Мангольфом, чьи разные судьбы завершаются одинаково (они оба терпят поражение и сознательно совершают самоубийство). Они имеют много общего с судьбами героев писателей "потерянного поколения".
Немецкоязычный исторический роман
Исторические романы многих немецкоязычных авторов во многом связаны с техникой "интеллектуального романа". Определяющей чертой таких произведений Г. Манна, Л. Фейхтвангера, С. Цвейга является перенесение актуальных авторам проблем в обстановку прошлого, а также показ крупных общественных конфликтов прошедших веков.
Так, Арнольд Цвейг высказался в 1938 г. о романе Г. Манна "Молодые годы короля Генриха IV" ("Die Jugend des Konigs Henri Quatre", 1935) следующим образом: "Когда Генрих Манн писал эту книгу, он видел современность и дальше сквозь нее – конец схватки, которая еще продолжается. С огромным талантом, к тому же на великолепном немецком языке, он рассказал об эпохе XX в., в которой мы живем и на нее воздействуем".
Замысел дилогии возник у писателя еще в 1925 г., во время его путешествия по Франции. В первой части показана картина духовного становления юного Генриха Наваррского, его нелегкий путь к короне, его честолюбивые мечты об объединении Франции, обуздании феодалов и прекращении религиозных войн. При этом автор создает масштабные картины войн и сражений в большей части Европы, представляет самые разные социальные слои.
Во втором романе – "Зрелые годы короля Генриха IV" ("Die Vollendung des Konigs Henri Quatre", 1938) – писатель показывает, как его герой пытается реализовать "великий план" о едином мирном союзе европейских государств, сделать свою страну богатой и процветающей. Но эпоха оказывается все же сильнее государя, и не все дано ему претворить в жизнь. Роман оканчивается гибелью героя, но автор при этом не настроен пессимистически. Напротив, устами своего героя он говорит, что благородные идеи не умрут, а будут переходить из поколения в поколение и через столетия появятся люди, которые смогут их реализовать. Таким образом, прошлое в романе плавно перетекает в настоящее и даже будущее.
Еще один мастер исторического романа середины ХХ в. – Лион Фейхтвангер (Lion Feuchtwanger, 1884–1958). Начало его творчества весьма разнообразно – это и романы, впрочем, не слишком известные, и пьесы, и стихотворения. Первый значительный роман Фейхтвангера – "Еврей Зюсс" (написан между 1920–1922 гг.). В нем автор переносит читателя в первую половину XVIII в., изображая как реально существовавших людей, так и вымышленных персонажей. При этом Фейхтвангер поднимает следующий философский вопрос: что важнее для постижения действительности – движение или пассивное наблюдение?
Романы, составляющие трилогию "Зал ожидания" ("Der Wartesaal"): "Успех", 1930; "Семья Оппенгейм", 1933, "Изгнание", 1939, объединены антифашистской тематикой. В "Успехе" описаны первые шаги фашистов к власти, "Семья Оппенгейм" повествует об их приходе к власти и гонениях на евреев, "Изгнание" рассказывает о судьбе немецкого художника в эмиграции во Франции. В 1930-е годы окончательно сложилась концепция "фейхтвангеровского исторического романа" – романа, прежде всего, о современности.
После прихода к власти фашистов (1933 г.) Фейхтвангер, как и многие другие деятели культуры и искусства, был лишен гражданства, его имущество было конфисковано, книги сожжены. Писатель бежал во Францию, где в Париже был создан Союз немецких писателей под председательством Л. Франка. В 1932–1942 гг. выходит в свет трилогия Фейхтвангера "Иосиф" ("Josephus"): романы "Иудейская война" (1932), "Сыновья" (1935) и "Настанет день" (1942), главный герой которой – древнеримский историк и писатель Иосиф Флавий. Роман "Лже-Нерон" ("Der falsche Nero", 1936), хоть и рассказывает также о событиях эпохи Древнего Рима, представляет собой сатиру на нацистский режим.
После войны писатель обращался исключительно к историческому жанру. К 125-летию со дня смерти испанского художника Франсиско Гойи Фейхтвангер написал роман "Гойя, или Тяжкий путь познания" ("Goya oder der arge Weg der Erkenntnis", 1951). Особенностью построения произведения является то, что каждая глава заканчивается белыми стихами, в которых содержатся идея данной главы и своеобразный вывод из нее. Жизнь талантливого художника изображена с самых разных сторон – это и прекрасная, но трагическая история любви к герцогине Альба, и взаимоотношения с политическими силами тех времен. Но главное – это показ творчества Гойи, в котором происходит перелом. Первая часть романа заканчивается обнародованием скандальных "Каприччос", которые выражали критику общества куда острее, чем любые слова, и были понятны всем – и аристократам, и простым людям. Предполагавшаяся вторая часть романа не была написана.
В 1953 г. в свет вышел роман "Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан-Жака Руссо" ("Narrenweisheit oder Tod und Verklarung des Jean-Jacques Rousseau"). Известный писатель и философ предстает в нем неоднозначной личностью – и мудрецом, и наивным чудаком. Так же неоднозначно автор изображает и Французскую революцию. Роман "Испанская баллада", или "Еврейка из Толедо" ("Die Judin von Toledo", 1955) посвящен событиям XII в., времени крестовых походов. Это произведение Фейхтвангера имеет немало параллелей с одним из первых его романов, "Еврей Зюсс".
Стиль "Новой деловитости"
В 20-30-е годы ХХ в. в Веймарской республике становится популярным так называемый стиль "новой деловитости". Название это подчеркивает отличие нового стиля от старого – реализма. В определенной мере "новая деловитость" является противоположностью распространенного ранее экспрессионизма и предполагает документально точное, иногда холодно отстраненное изображение действительности. При этом в художественные тексты часто включаются фрагменты документов, т. е. применяется ставшая популярной в то время техника монтажа. На возникновение этого направления повлияло крушение иллюзий и депрессивное настроение немцев после окончания Первой мировой войны, связанное как с поражением в ней, так и с тяжелой экономической ситуацией 20-30-х годов. Произведения данного стиля отражают экономические, политические и социальные проблемы общества, а также восприятие их людьми, чувствующими себя не индивидуальностью, а скорее мелкой частичкой огромного целого.
Частично к стилю "новой деловитости" можно отнести творчество таких авторов, как А. Деблин, Г. Фаллада, Э. – М. Ремарк, А. Зегерс. Многие романы этого стиля близки по проблематике "интеллектуальному роману", а также социальному роману.
Романы Альфреда Деблина (Alfred Doblin, 1878–1957) можно отнести как к стилю "новой деловитости", так и к "интеллектуальному роману". В отличие от Т. Манна и Г. Гессе, Деблин интересуется куда больше материальной действительностью, чем внутренней жизнью людей. Его герой не только рефлексирует, обсуждает те или иные идеи, но и ожесточенно противостоит действительности. Но такая конфронтация обречена на неудачу. Таков сюжет романа "Берлин, Александерплац" ("Berlin Alexanderplatz", 1929). Этот роман – нечто новое для немецкой литературы. Новизна состоит и в отказе от четкой хронологии, и в "потоке сознания", и в многочисленных внутренних монологах, и в технике монтажа, к которой Деблин прибег вслед за переводившимся тогда на немецкий американцем Дос Пассосом.
Таким образом, этот роман можно в целом считать модернистским. Гигантский город подавляет сознание героя, рабочего Биберкопфа. С помощью монтажа – газетных статей, текстов реклам и плакатов, песен, статистических данных – автор создает образ непроницаемой для сознания действительности, которая "препятствует" попыткам героя стать порядочным, избавиться от преступного прошлого. Автор использует прием стиля так называемой "новой деловитости", заполняющей произведение жизнью, показанной с документальной точностью.
Во всех своих романах (о движении бедноты в Китае XVIII в. – "Три прыжка Ван Луна", 1915; об утопии будущего – "Горы, моря и гиганты", 1924; о революции в Германии – "Ноябрь 1918", 1937–1942; "Берлин, Александерплац"), за исключением последнего ("Гамлет, или Длинная ночь кончается"), Деблин, как сам он говорил, изображал столкновения "крупных коллективных сил".
Все его романы в высшей степени эпопейны и при этом лиричны. Отношение автора к идее сопротивления жизни, борьбы с ней неодинаково в разных произведениях.
Так, в романе "Три прыжка Ван Луна" автор при противопоставлении активности и пассивности отдает предпочтение последней.
В большинстве других романов писатель масштабно изобразил народную борьбу, возмущение, которые, не будучи лишены героизма, впрочем, заканчиваются, в основном, неудачей. Завершается же творческий путь Деблина романом "Гамлет, или Длинная ночь кончается" (1956), который являет собой "субъективную эпопею" в силу углубленного психологизма. В нем также сравниваются пассивность и активность: герой, искалеченный на войне, пытается выяснить участие каждого в военных событиях, и прежде всего своих родных, которых он упрекает в слабости и пассивности.
Совершенно особое место в немецкоязычной литературе занимают романы о "маленьком человеке" Ганса Фаллады (Hans Fallada, 1893–1947). Это творческий псевдоним Рудольфа Дитцена, творчество которого, как и романы Деблина, в основном относится к стилю "новой деловитости". Фаллада стремится как можно точнее изобразить жизнь людей периода Веймарской республики.
Судьбе обычного служащего фирмы, бухгалтера, во время мирового экономического кризиса начала 30-х годов посвящен роман "Маленький человек, что же дальше?" ("Kleiner Mann – was nun?", 1932).
Автор подробно описывает не только жизненные обстоятельства и финансовые проблемы семьи, но и трудовое право, социальное законодательство тех времен. Несмотря на, казалось бы, тяжелое положение героев Фаллады, все же надежда на перемены к лучшему у них остается. Этот роман сразу стал бестселлером, прославив автора.
Главным достижением недолго прожившего Фаллады стал роман "Каждый умирает в одиночку" ("Jeder stirbt fur sich allein", 1947), в котором он рассказывает о борьбе обычных людей против фашизма. Этот реалистический роман уже в меньшей степени можно отнести к стилю "новой деловитости".
Реалистическии антивоенный и антифашистский роман
Как уже было сказано выше, провести границу между реалистическим романом середины ХХ в., впитавшего и по-новому развившего традиции реализма XIX в., довольно сложно. Хоть писатели стиля "новой деловитости", целью которого являлось наиболее точное изображение действительности, и старались противопоставить себя "старому реализму", эти два направления так и остались весьма близки. Более того, произведения многих авторов, начинавших творить в стиле "новой деловитости", например, романы Э.М. Ремарка, А. Зегерс, Г. Фаллады, постепенно отходят все дальше и дальше от сухого репортажа, в них уделяется больше внимания переживаниям и страданиям людей, раздавленных войнами, сочувствие им.
Самым выдающимся и известным автором, писавшим о войне (и Первой, и Второй мировой) был Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque, 1898–1970).