Федя. Мясник сватает дочь Тевля?
Менахем. Что вы так разволновались?! У вас интерес?
Федя(вскочил). Да говорите же!
Менахем. Тихо, юноша! Он сватает старшую… Цейтл. В чем проблема?
Федя(обрадованно). Тогда ни в чем! Тогда напишу…
Менахем. Имеете виды на другую?.. Сочувствую, юноша. Здесь это не принято… "Птица с рыбой гнезда не вьют!"…
Появился Лейзер-мясник. Он в строгом нарядном сюртуке. Менахем поспешно бросается ему навстречу.
Реб Лейзер! Прошу! Все готово! (Подводит его к столику.) Здесь вам не помешают.
Лейзер. Слушай, Менахем, что-то я нервничаю. (Указывая на цветы.) К чему весь этот цирлих-манирлих? Я человек простой. Да – да. Нет – нет. Согласен – ударили по рукам! Не согласен – повернись спиной, и зад в зад – кто дальше прыгнет!
Менахем(поморщился). Стоп! Реб Лейзер, это не разговор. Мы не в лавке… Дело тонкое… Вы первый раз женитесь во второй, поэтому слушайте меня… Беседа с папой – это отдельный случай! Начинайте издалека, потихоньку… Вы не в том возрасте, чтобы гнать лошадей…
Лейзер. При чем здесь возраст? У меня еще все как у молодого… (Характерный жест.)
Менахем(поморщился). Это все покажете невесте. Папе нужно другое. Папе нужна обходительность…
Появился Тевье.
Я отсяду, меня нет, но если что – я здесь!
Отсаживается за другой столик.
Трактирщик. Вечер добрый, пан Тевье! Проходите, вас ждут…
Тевье(тихо, Трактирщику). Хочет купить мою бурую корову. Шиш ему!
Трактирщик(подмигнул). Все понимаю… Тайна есть тайна!
Тевье подходит к столику, где сидит Лейзер. Трактирщик делает знак музыкантам, те начинают играть лирическую мелодию.
Лейзер. Вечер добрый, реб Тевье.
Тевье. Вечер добрый, реб Лейзер.
Лейзер. Не выпьете ли со мной рюмку?
Тевье. Не хочу огорчать вас отказом. (Садится.)
Лейзер(наливая). Ну, как дела? Как вообще?.. То… да се?..
Тевье. Слава богу, и "то" хорошо, и "се" не лучше. Трудимся помаленьку… Не сказано ли в Мудрой книге: "И в поте лица добудешь хлеб свой…"
Лейзер. И то верно. Тогда выпьем, как говорится, за жизнь… Лехаем!
Тевье. Лехаем!
Выпили.
Лейзер. Ну вот… А что вообще слышно?.. Что вы скажете, к примеру, за англо-бурскую войну?
Тевье. Не хочу вас расстраивать, реб Лейзер, но она уже пять лет как кончилась…
Лейзер. Да?! Тогда еще выпьем!
Тевье. Почему бы нет?
Выпили.
Лейзер(решительно). Реб Тевье, я человек простой. Вы тоже не из графьев, хотя и знаете грамоте… Зачем же нам кружить, как муха у окна, когда есть форточка? Короче! Вы, наверное, уже смекнули, зачем я вас позвал?
Тевье. Да, реб Лейзер. И хоть я выпил вашу водку, прямо скажу: нет!
Лейзер. Прямо спрошу: почему?
Тевье. Живое существо, реб Лейзер. Душа за нее болит.
Лейзер. Но всему есть срок. Приходит возраст – надо отдавать!
Тевье. Куда спешить? Река еще не загорелась…
Лейзер. Реб Тевье, что за нежности при нашей бедности? У вас, слава богу, она не одна… Есть еще!
Тевье. Тут только начни. Возьмете одну – захотите другую.
Лейзер. Что мне делать с двумя?
Тевье. Да то же, что и с одной… Я вас не первый день знаю.
Лейзер(растерян). Стоп, реб Тевье! Я должен пройтись, обдумать ваши слова… (Встает, подходит к столику, за которым сидит Менахем.) Слушай, Менахем, он не в себе… Предлагает мне двух!
Менахем(обдумав услышанное). Тонкий маневр… Не соглашайтесь! Настаивайте на одной…
Лейзер возвращается к столику Тевье.
Лейзер. Реб Тевье, разговор не получается, начнем сначала.
Тевье. С англо-бурской войны?
Лейзер. Нет. С "лехаем"!
Налили рюмки, выпили.
Реб Тевье, вы знаете, я человек простой, но обеспеченный. Слава богу, в доме все есть, в подвале – тоже… Только здесь пусто. (Показал на сердце.) Приходишь вечером домой, ложишься в чистую постель, гасишь свечу – и такое одиночество… (Всхлипывает.) Реб Тевье… У меня подушка к утру сырая…
Тевье(озадачен). Ну и чем здесь может помочь бурая корова?
Лейзер(вздрогнул). Вы называете ее "коровой"?
Тевье. А как я ее должен называть?!
Лейзер. Стоп! Я должен пройтись, обдумать ваши слова… (Встает, подходит к столику Менахема.) Менахем! Он говорит, что она – корова.
Менахем(обдумав услышанное). Сколько выпили?
Лейзер. Почти бутылку.
Менахем. Мало. Закажите еще… (Делает знак Трактирщику.) Попробуем вместе! (Берет Лейзера под руку, направляется к Тевье, по дороге забирает у Федора фотографию.) Реб Тевье! Я краем уха слышал ваш разговор и попробую внести ясность… Понимаю, что вас беспокоит… Полюбит ли она его? Как специалист скажу: живое существо способно на все!.. Вот портрет нашего Лейзера… Вот слова, от которых растает любое сердце… Передайте это ей…
Тевье(обалдело). Зачем?
Менахем. Пусть держит перед глазами.
Тевье. В хлеву? (Решительно встал.) Вы тут совсем сбрендили… Зачем ей портрет Лейзера? У нее же молоко скиснет!
Направился к выходу.
Лейзер. Стоп!
Менахем. Стоп!
Лейзер. Отойдите, Менахем, от вас одна неразбериха… Реб Тевье, скажите всем: о чем мы говорим?
Тевье. Ясно о чем. О моей бурой корове…
Лейзер. О корове? (Хохочет.) Вы слышали, люди?.. Я говорил о вашей дочери Цейтл…
Тевье(помрачнел). О моей дочери?
Менахем(подскочил к Тевье). Ну конечно… Все просто… Он – жених, я – сват… Вы – счастливый отец… (Зашептал.) Реб Тевье, я ваш родственник и зла не пожелаю… Это выигрыш в лотерею. (Сует фотографию.) …Она же с ним – как сыр в масле…
Тевье. Уйди, Менахем. Я должен подумать.
Отходит в сторону, угрюмо разглядывает фотографию, потом обращается к небу.
Скажи, Ты этого хочешь?! Я-то хотел молодого и образованного. Но богатство возраста не имеет. И не сказано ли в Писании: "Нет хлеба, нет ученья…" Зато дочь моя будет сразу иметь дом и хозяйство… Разве это не счастье?.. А то, что он стар, а она молода… Так это его проблемы… Богатая вдова не пропадет! Тьфу! Грех какой… Это все потому, что Ты не даешь мне совета!.. Всегда в трудный момент Тевье должен сам ломать свою бедную голову… И что скажет Голда? Стой! Голда уже сказала: "Иди к мяснику. Ко мне приходила бабушка…" Это знак?! Покойники просто так не разгуливают!.. Значит, судьба!.. Или нет?!. (Решительно.) Все! Ты дал знак, значит, Ты несешь ответственность… (Вернулся к столу.) Я согласен!
Лейзер. Слово Тевье?
Тевье. Слово!
Лейзер. Дайте я вас обниму, папа!
Тевье(отстраняясь). Не сразу, реб Лейзер. Когда отец и сын ровесники – к этому надо привыкнуть…
Менахем(обращаясь к присутствующим). Все слышали: Тевье сказал "да"! Всем вина за счет жениха… (Оркестру.) Лехаем!
Оркестр заиграл веселую музыку.
Тевье. За всех! За жизнь!
Звон бокалов. Поздравления. Грянула песня "Лехаем". Песня перешла в танец. Трактир загудел. Разгоряченный, захмелевший Тевье вышел во двор перед трактиром, где стояла его лошадка.
(Лошади.) Ну что, старая… Вот мы и сосватали нашу девочку… Довезешь со свадьбы-то, а? (Обнял лошадь, поцеловал.)
Появился Урядник, секунду наблюдал с улыбкой за Тевье.
Урядник. Здоров, Тевль!
Тевье. Здравия желаю, ваше благородие!
Урядник. Прими поздравления, Тевль!
Тевье. Уже знаете?
Урядник. А то как же? На то и урядник, чтоб все знать… Так что поздравляю… Или, по-вашему, мазалтов.
Тевье. Спасибо на добром слове…
Урядник. Да… Вот еще… Должок за мной… За сыр… (Протягивает деньги.)
Тевье(отстраняясь). Обижаете, ваше благородие. Какие счеты у земляков?
Урядник(строго). Возьми! Пригодятся…
Тевье(настороженно). Что-нибудь случилось?
Урядник. Чего случилось? Ничего пока не случилось… Впрочем, новость есть… Приходили до меня люди.
Тевье. Яки люди?
Урядник. Разные… Из города… Хотят тут устроить небольшой шум…
Тевье. Погром?
Урядник. Шо болтаешь?! У нас деревня – не Кишинев!.. Так… легкое волнение… Поорут… Пару стекол выбьют.
Тевье. Это за что же?
Урядник. А то сам не знаешь? Кровь в мацу кладете… Православных ксплатируете…
Тевье. Вы мою мацу не раз ели, ваше благородие… А если Степан мне в субботу коров подоит, а я ему – в воскресенье, кому от этого плохо?
Урядник. Слушай, Тевль, я с тобой толкую, потому что ты умный человек. У меня предписание: не препятствовать! У нас конституция, мать ее так!.. Свобода проявлений… Понял? И вашим накажи, чтоб не задирались… Пошумят – разойдутся. А сейчас гуляй, не думай… Еще раз поздравляю!
Уходит.
Тевье(обращаясь к небу). А это Тебе зачем? Такая новость в такой день… Понимаю, что мы – избранный народ. Бог мой, но иногда выбирай кого-нибудь другого…
Из трактира вываливается орава поющих и танцующих.
Все. Давай, Тевье! За жизнь! (Хлопают в ладоши.)
Тевье вынимает платок, отчаянно пляшет.
Картина четвертая
Утро следующего дня. Двор перед домом Тевье. Сидит Годл. Появляется Перчик.
Перчик. Доброе утро.
Годл. Доброе утро, учитель.
Перчик. Извините, опоздал. Уходил в город. Надо было встретиться с друзьями.
Годл. Я не спрашиваю, где вы ночевали. Это нас не должно касаться.
Перчик. А где остальные?
Годл. Цейтл сегодня не будет заниматься.
Перчик. Готовится к свадьбе?
Годл. Да.
Перчик. И что делает?
Годл. Плачет.
Перчик. Понятно. А Хава?
Годл. Хава ее утешает.
Перчик. Понятно. А что же вы?
Годл(недовольно). Давайте начнем урок.
Перчик. Я начал. И спрашиваю: почему вы не с сестрой?
Годл. Я ее поздравила.
Перчик. Считаете, ей повезло?
Годл. Я считаю, родители лучше нас знают, что хорошо, что плохо.
Перчик. Вы очень послушная дочь… Возможно, и вам повезет – выдадут за богатого старика.
Годл. Значит, судьба. В Писании сказано: "Ангел прилетает за сорок дней до рождения девушки и шепчет ей имя нареченного".
Перчик(с улыбкой). Странно, что он прошептал имя Лейзера-мясника. Ведь тот был в то время еще женат…
Годл. Мы простые люди. Легко смеяться над нашей верой.
Перчик. Есть вера, а есть предрассудки. Весь мир меняется, только у вас в деревне время остановилось. Девушки отдельно – юноши отдельно… Невеста жениха впервые видит на свадьбе. Замужним стригут волосы… Дикость!
Годл. В городе девушки лучше?
Перчик. В городе девушки независимы. И мы их уважаем. Относимся к ним как к равным. Даже здороваемся за руку… (Протянул руку.) Здравствуй, товарищ!
Годл(потупившись). Здравствуйте.
Перчик. Ну не бойтесь… Протяните руку… (Годл нерешительно протянула ладошку.) Ну вот! Видите, ничего страшного не случилось… Ваша рука – в моей руке…
Годл. И что дальше?
Перчик. Дальше – все, что хотим… Можем разговаривать о чем-нибудь… Можем танцевать. Вы танцуете падеспань?
Годл. Это неприлично.
Перчик. Что ж тут неприличного? Раз-два-три… Раз-два-три… (Показывает несколько движений.)
Из дома выходит Тевье. Видно, он себя неважно чувствует после вчерашней выпивки. Секунду тупо смотрит на танцующих Перчика и Годл.
Годл и Перчик(остановившись). Добрый день!
Тевье. День? Уже рассвело? (Взглянул на небо, тряхнул головой, застонал.) А я думал, еще сплю… Вы здесь зачем?
Годл. У нас урок, папа.
Тевье. А… А мне показалось… Все прыгает в глазах. А где… Годл?
Годл. Я Годл.
Тевье. Ты уверена?.. Нет… Я имел в виду жену… Жену мою как зовут?
Появляется Голда.
Голда. Голда меня зовут. Пора бы запомнить… (Годл и Перчику.) Идите, дети. Сейчас с папой говорить бесполезно… Он должен очухаться!
Перчик и Годл уходят.
Тевье(строго). Голда, я тебе сто раз говорил: блюди уважение! Что значит: "очухаться"? Мужчина имеет право на похмелье… Разве не сказано в Писании: "И выпил Ной вина, и опьянел, и лежал в шатре своем…"? (Застонал.)
Голда(пододвинув стул). Садись, Ной, будем лечиться… (Тевье послушно садится, Голда простирает над ним руки.) Нашел время напиваться. В доме такое событие… Я глаз не сомкнула. Где взять девочке свадебное платье? Где туфли? Чем платить музыкантам?
Тевье. Это пусть жених думает.
Голда. Мы бедные, но не нищие… Невесте – хоть какое-то, да приданое… Белье… Посуду… Где все брать?
Тевье. Голда, ты мне снимаешь головную боль или делаешь? Скажи лучше: что Цейтл?
Голда. Заперлась в сарае и ревет. Я стала ее успокаивать – сама расплакалась… (Всхлипывает.)
Тевье. О Бог мой! Не из ребра Ты сделал женщину – из слез… У нас радость или нет? Вся деревня меня поздравляла… Все отцы сейчас кусают губы от зависти…
Голда. Скажи ей это, Тевье, скажи! Богатый жених – награда за наши молитвы.
Тевье. Отойди, женщина! Не подсказывай мне слова, когда есть Святое Писание… А в нем сказано… (Задумался.) Нет, скажу ей, чтоб два раза не повторять… (Подошел к двери сарая, постучал.) Цейтл! Это я! Открой, дочка… (Прислушался.) Открой, тебе говорю… Дочка, я сам вешал эту дверь, сам ее и снесу!
Голда. Дочка, не серди папу. Папа в гневе страшен!
Тевье. Спасибо за помощь, Голда. Теперь уходи! Я хочу остаться с дочерью и дверью наедине…
Голда(запричитала). О боже! Если первая так выходит замуж, где взять силы на остальных?..
Голда уходит.
Тевье(потрогал дверь). Перед тем как сломать, я все-таки скажу слова Святого Писания: "Слушай наставленья отца своего и обретешь радость…" А еще, дочка, я тебе скажу не из Писания, а из собственной жизни… Когда мы с матерью поженились, у нас не было дома, а был только вот такой сарайчик… И пола в нем не было, и крыша как решето… И когда она тебя рожала, пошел сильный дождь. Ручьи лились с неба, и я боялся, что Голда захлебнется не от крика, а от воды… И тогда я упал на колени и сказал нашему Богу: "Сверши милость, Всемогущий! Пусть только мой первенец родится здоровым, а уж я сил не пощажу, день и ночь работать буду, но над его головой будет всегда крепкая крыша, и над детьми его, и над внуками, до седьмого колена!" Вот какую клятву дал я – и ты родилась здоровенькой! И не дрожала от холода и дождя! А теперь я отдаю тебя в хороший дом. Так что нравится тебе жених или нет – это дело десятое… О детях надо думать. О внуках!.. До седьмого колена! Так нам на роду написано. Ибо, если б праотец наш Авраам не думал о семи своих коленах, мы б и сейчас были рабами в Египте!.. А теперь я ломаю дверь, ибо дальше слова теряют смысл…
Разбежался, высадил дверь плечом, исчез в темноте. Послышался крик испуганных кур, и полетели перья… Во дворе появились Цейтл и Мотл.
Тевье(появляясь из сарая, дочери). Где ты была?
Мотл. Она ходила к реке.
Тевье. Я спрашиваю дочь.
Мотл. Она ходила к реке, реб Тевье… К самому обрыву. Туда, где в прошлом году утопилась дочь сапожника Якова…
Тевье(схватил Мотла за ворот). Что ты сказал?! Такие слова – отцу?!
Цейтл(падает перед Тевье на колени). Папа, прости меня… Пожалей меня! Не отдавай меня за Лейзера…
Тевье. Встань!
Цейтл(плача). Если из‑за денег – я на все готова… В прислуги пойду, камни таскать буду!
Тевье. Встань! Я дал слово, дочка. Слово мужчины – закон! Оно дороже золота!
Мотл. Но не дороже дочери…
Тевье. Ты уйди! У нас семейный разговор. Посторонние пусть ждут за забором!
Мотл. Я не посторонний!
Тевье. Вот как? Кто ж ты ей? Брат, дядя, муж?
Мотл. Я ей… Мотл! Мотл, которого она любит, и я ее люблю. Мы дали друг другу слово…
Тевье(возмущенно). Они дали слово! Вы слышите, люди? Мир сошел с ума!..
Мотл. Слово мужчины – закон! Вы сами так сказали…