Менахем. Ах, реб Тевье, не напоминайте мне про пальто. Идиотский случай. Ехал поездом с Киева. Напротив садится симпатичный господин. В шубе. Я, натурально, говорю: не желаете ли в картишки? Он говорит: с удовольствием!..
Тевье. И что?
Менахем. Долго рассказывать… В общем, беру два раза не тот прикуп, на третий – отдаю пальто… Однако не зайти ли нам в трактир? У меня до вас срочный разговор.
Тевье. Не могу, Менахем. Голда хворает… Пойдем ко мне.
Менахем(испуганно). К вам нельзя… Я уже был.
Тевье. Опять сватал?
Менахем. Реб Тевье, полгода как бросил это дело. Всех не переженишь! Я теперь страховой агент. Страхую от несчастных случаев. Пожар, наводнение…
Тевье. И с этим шел ко мне?
Менахем. Реб Тевье, я похож на идиота? Чему у вас гореть? Ладно. Не можете в трактир – поговорим здесь. Начну по порядку, издалека…
Тевье. Не очень издалека, Менахем. Замерзнешь по дороге.
Менахем. Так вот, реб Тевье, вы меня сто лет знаете… Я человек современный, но от политики держусь в стороне. Не еврейское это дело. Но вот три недели назад иду по Крещатику, вдруг вижу – толпа. Крики, шум… Впереди – человек с красным флагом. И кто? Перчик!
Тевье. Наш?
Менахем. А чей же? Я тогда сразу подумал: ох, не еврейское это дело – махать флагом на Крещатике… И только это хотел ему сказать, как налетели казаки… Свист! Шашки наголо! Кошмар! Хватают меня, тащат в участок… Допросы, расспросы: кто нес флаг? Где этот Перчик? Я говорю: господа хорошие, откуда мне знать? Я, конечно, агент, но страховой… Куда там! Всыпали по первое число, бросили в холодную… Мороз не как здесь, но тоже неприятно. В общем, через две недели едва отпустили… Взял я ноги в руки – и бегом из Киева! Провалитесь, думаю, со своими демонстрациями. Поеду в Анатовку, попробую застраховать Лейзера Волфа от наводнения. Приезжаю – Лейзера нет. Я к одному, к другому. Никто не страхуется. Не верят, что может быть еще хуже, чем сейчас… Продрог! Зайду, думаю, к родственникам, Голда не откажет в тарелке супа… Подхожу, дышу в окно – и – мама родная! – он там!
Тевье. Кто?
Менахем. Перчик! Собственной персоной.
Тевье. Когда ж он приехал?
Менахем. Это я вас должен спрашивать… (Перешел на шепот.) Реб Тевье, его ищут. За его голову дают хороший куш…
Тевье(строго). И ты хотел…
Менахем. Реб Тевье, я похож на мерзавца? Если б я торговал людьми, я б давно ездил в карете, а не мерз здесь на ветру… Просто я подумал: надо предупредить Тевье. Зачем ему еще и эти несчастья? Пусть Перчик тихо уйдет, пока урядник не разнюхал. Вот поэтому я вас здесь сторожу… Замерз как сосулька!.. И если вы не можете пойти со мной в трактир, то, думаю, пару целковых одолжите?.. Не такая уж большая цена за участие в революции?
Тевье(протянул деньги). На, возьми! И в трактире спьяну не сболтни…
Менахем. Реб Тевье, на два целковых не разговоришься…
Уходит.
Тевье(глядя ему вслед). Бедный Менахем! Нашел кого страховать. Да вся наша жизнь – один сплошной несчастный случай.
Взял оглобли, потащил повозку к дому.
Картина вторая
Высвечивается комната в доме Тевье. Две младшие дочери, Шпринца и Бейлке, возятся у печи, пытаясь достать оттуда чугунок.
Шпринца. Держи! Держи! Ухват давай… Эх!
Чугунок выпал, его содержимое разлилось по полу. Входит Тевье, бросается им на помощь.
Тевье. Что вы делаете?
Шпринца. Суп убежал.
Тевье. Вижу! Теперь не догоните… (Хватает чугунок, обжигается.) От, холера на его голову!!! Где мать?
Бейлке. За водой пошла.
Тевье. А старшие?
Бейлке. Хава в лавку пошла. А Годл гуляет с дядей.
Тевье. С каким еще дядей?! С Перчиком? А ну быстро оденьтесь и приведите их сюда!
Бейлке и Шпринца уходят; Тевье берет тряпку, начинает вытирать пол.
Баб полон дом, а мужчина должен наводить чистоту…
Входит Голда с ведром воды.
Голда(печально). Ну, что ты рычишь? Что рычишь?
Тевье. Я рычу, потому что… (Схватил у нее ведро.) Зачем ты встала? Доктор велел лежать!
Голда(устало садится). Доктор велел… Лучше б меньше брал денег за советы.
Тевье. Как себя чувствуешь?
Голда. Чувствую.
Тевье. Какая температура?
Голда. Лучше, чем на улице…
Тевье. Голда, тебе надо было выходить замуж за глухонемого. Ему было бы проще с тобой разговаривать.
Голда. Перчик приехал.
Тевье. Я слышал. Зачем?
Голда. Откуда мне знать? Говорит: просто повидать…
Тевье. "Просто" из Киева не ездят. И почему они ушли на улицу? У них тайны от тебя?
Голда. Послушай, Тевье, по-моему, у них что-то серьезное. Я знаю, он писал ей письма, она тоже писала… По-моему, они решили пожениться.
Тевье. "Они решили"! Нет, ну как вам это понравится?! Да куда ж катится этот мир? Мотл хотя бы пришел и сказал: позвольте, реб Тевье. А здесь уже просто: "они решили"!
Голда. Не кричи. Он же тебе нравился?
Тевье. Он мне нравился как образованный человек. На расстоянии! А зятя я себе как-нибудь и сам найду. И на что они собираются жить? Студент! Будет ее до старости учить французскому, а я платить?
Открылась дверь. Робко вошел Федор с книжками под мышкой.
Федор. Добрый вечер!
Голда. Здравствуй, Федя!
Федор. А Хавы нет?
Голда. Нет. Она пошла в лавку, потом зайдет к сестре… А что?
Федор. Она книжки кое-какие просила. Я принес… Тогда оставлю?
Голда. Оставь.
Федор кладет книжки, направляется к дверям.
Тевье(строго). Послушайте, молодой человек, я давно хотел вас спросить: с чего это у вас с нашей Хавой общая читальня? У вас нет своих девушек?
Федор. Я вас не совсем понимаю, Тевель Самуилович…
Тевье. Меня зовут реб Тевье! А вас – Федор Иванович! И это, как говорится, две большие разницы. Мы здесь вместе живем, вместе трудимся, и дай нам всем Бог счастья… Но есть вопросы, где мы – каждый по себе. Вы уже взрослый человек и должны понимать. Когда ваши приходят на нашу свадьбу – ничего хорошего не получается!
Федор(зло). Моих там не было, реб Тевье! Мои в погромах не участвуют!
Вышел, хлопнув дверью.
Голда. Как не стыдно, Тевье? Что ты набросился на парня? Они с детства вместе…
Тевье. Тихо!!! Детство кончилось! Я один мужчина в доме, и мне Бог повелел его оберегать!!!
Голда(устало). Не кричи. Меня и так всю трясет…
Тевье(заботливо). Ну, приляг! Приляг, Голда. Выпей порошки.
Голда. Не смеши, Тевье! Какие порошки для матерей?
Входят Годл и Перчик.
Перчик. Здравствуйте, реб Тевье! Мир вашему дому!
Тевье(угрюмо). Спасибо на добром слове, Перчик, рад, что вы нас навестили. Хотя, честно говоря, не очень понимаю, где нашли на это время. Добрые люди об эту пору работают или в университетах учатся, а вы раскатываете по деревням…
Годл. Папа, так гостей не встречают.
Тевье. Не надо учить меня вежливости, дочка. Я обычай знаю. Накрывай стол, ставь еду. А наш дорогой гость пусть сядет и расскажет, что нового. Как дела?
Перчик. Плохи дела, реб Тевье. Судить меня будут.
Тевье. Вот как? Ну что ж. Спасибо за откровенность. Стало быть, вы, сударь, в бегах? Хорошее занятие для образованного человека. Только я одного не смекну: зачем же вы с этой новостью к нам-то пожаловали? Да еще говорите: "мир дому"! Мало этому дому своих бед? Вас же, поди, полиция ищет?
Перчик. Не волнуйтесь, реб Тевье. Уже нашла. Вернее, я ее нашел. Зашел перед вами к уряднику, все рассказал. Раз уж за мою голову награда, так пусть земляку достанется, верно?.. Ну, наш урядник – мужик не злой. Позволил ненадолго зайти к вам, попрощаться. Вот и все новости.
Пауза.
Тевье(обернулся к Голде). Ты это знала?
Голда. Какая разница? Знала – не знала. Думай, что делать будем.
Тевье. А что делать? Нам ничего делать не надо. Покормим молодого человека, дадим в дорогу припасов – и все. Адью… Так, кажется, по-французскому, Перчик?
Годл. Я поеду с ним, папа.
Тевье. Стар я уж, дочка. На ухо туговат. Поэтому глупых слов не говори, все равно не слышу.
Годл. Я поеду с ним.
Голда. Куда, девочка?
Годл. Куда угодно. На край света. В Сибирь (Бросилась к отцу.) Папа, он ведь не за себя страдает. За всех нас!
Тевье. Ах, какой благородный человек, сын папиросника. Весь мир решил осчастливить! Богатых отменить… А с чего начинает? Забирает у бедного человека его дочь! От сестер, от дома, от больной матери…
Перчик. Это не совсем так, реб Тевье. Я не хочу, чтоб она ехала.
Годл. Он не хочет, папа. Уговори его. Умоляю!
Тевье. Совсем обезумела! Чтоб я сам уговаривал мою дочь… в Сибирь… Да вы что тут все?.. Да я… (Неожиданно.) А почему, собственно, вы не хотите ее брать, молодой человек? Она вам не нравится?!
Перчик. Я люблю ее, реб Тевье. Очень! Именно поэтому не хочу причинять вреда. Там будет трудно. Очень трудно.
Годл. Вдвоем нам не будет трудно. А одна я здесь умру!
Тевье. Типун тебе на язык! (Повернулся к Голде.) А ты что молчишь?
Голда. А что говорить? У нее же твой характер – будет она меня слушать! Надо собирать теплые вещи! (Достала узел.) Я тут кое-что приготовила…
Годл. Спасибо, мама. (Обнимает Голду.)
Тевье(схватился за голову, застонал). Моя Голда! Самая послушная, самая тихая… О Бог мой… Не сказано ли в Святом Писании… (Вздрогнул.) Но они же не повенчаны! Перчик! В Сибири есть раввин?
Перчик. Не может быть, чтоб в Сибири не было раввина! Раввины тоже люди, их тоже должны сажать.
Голда. Конечно, Тевье. Не волнуйся. Их не обидят…
Открылась дверь. Появился Урядник. Нерешительно топчется у порога.
Тевье. Заходите, ваше благородие.
Урядник. Та чего заходить, Тевль?.. Пора ихать… Вы готовы, господин студент?
Перчик. Да, господин урядник!
Голда. Погодите… Не ужинали же. Хоть в дорогу харчей соберу.
Урядник. Та моя жинка там кое-шо накидала… Яйца… Сала… Доидим! (Тевье.) Я их, Тевль, прямо до Киева. А то, знаешь, на перекладных, по такой погоде… Померзнут! А у меня и лошадь справная, и овчинку теплую взял…
Тевье. Спасибо, ваше благородие! Спасибо!
Урядник. Да мне тьфу на такое спасибо, Тевль. Без его бы обошелся. Но служба… Ну как, присядем на дорожку или у вас так не положено?
Тевье. Положено.
Все садятся, секундная пауза.
Перчик. Ну все. Пора!
Резко встал, поцеловал Голде руку, подошел к Тевье. Они обнялись.
Не волнуйтесь за дочь, реб Тевье! Все будет хорошо.
Тевье. Да уж куда лучше.
Годл обняла мать, отца, вышла вместе с Перчиком. Урядник пошел за ними, в дверях остановился.
Урядник. Ох, Тевль! Шо-то не то у нас делается. Когда я до тебе буду опять ходить за молоком, а не за слезами?..
Вышел, прикрыл дверь. Слышен звук отъезжающей повозки.
Тевье(тихо). Почему ты не плачешь, Голда?
Голда. Канун субботы, Тевье. Плакать в канун субботы – плохая примета.
Тевье. Умница! Будем встречать субботу. Мне пора молиться.
Надевает ермолку, открывает Священную книгу. Входит Хава.
Хава. Куда уехала Годл?
Голда. Потом скажу. Накрывай стол. Встречаем субботу.
Хава. Папа! За что ты обидел Федора?
Тевье. Я молюсь, дочка.
Хава. Нет, скажи, за что?! Федор – добрый и прекрасный парень, что он сделал нам худого?
Тевье. Хава, у меня нет сил сейчас на Федора. Я сказал ему: пусть держится от нас подальше.
Хава. Почему?!
Тевье. Потому что так заведено: есть евреи – есть не евреи…
Хава. А может быть, мы сами делим мир так, как нам удобно?!
Тевье(сдерживаясь). Девочка! Сейчас не время это обсуждать. Накрывай стол – встречаем субботу…
Хава(зло). Не буду я встречать ВАШУ СУББОТУ! (Выбежала, хлопнула дверью.)
Тевье(опешив). Ты слышала, что она сказала? Слышала?!!
Голда что-то бормочет; раскачивается, обхватив голову руками. Тихо звучит музыка.
Картина третья
Колокольный перезвон. Тихо возникает церковное песнопение. Высвечивается часть сельской православной церкви. Возле алтаря – поп. Робко входит Тевье.
Тевье. Здравствуй, батюшка.
Поп(приветливо). А!.. Тевль? Входи. Рад видеть.
Тевье. Спасибо на добром слове… Разговор у меня до вас, батюшка. (Неуверенно оглянулся на иконы.) Может, обождать во дворе?
Поп. Зачем?.. На дворе мороз. Здесь и поговорим. В храм Божий путь никому не заказан… Только шапочку-то сними! (Тевье стаскивает с головы картуз.) Вот… Молодец! Так какой у тебя до меня разговор?
Тевье. Вы, батюшка, человек мудрый и без моих вопросов, поди, все смекнули. Но, коли просите, скажу: дочь ищу! Говорят, у вас ее видели.
Поп. Видели, видели… Только ты зря беспокоишься, Тевль. Дочь твоя жива, здорова и, не побоюсь сказать, счастлива. Уж не знаю, обрадовал ли я тебя такой вестью?
Тевье. Как не порадовать, батюшка? Счастье детей – счастье родителей. Только меня сомнение берет: так ли счастлива она – вдали от дома, зная, что мать с отцом не спят?
Поп. Что поделаешь, Тевль? Не сказано ли в Писании: "Время разбрасывать камни, время собирать…"? Всему свой срок. Дочь твоя полюбила хорошего человека, он ее тоже любит… Теперь они хотят повенчаться…
Тевье. Еще лучше новость! Вы, батюшка, видно, решили обрадовать меня до конца. Только я опять спрошу: как же венчаться они станут? По какому закону, вашему или нашему?
Поп. По божескому, Тевль. А Бог у нас один. И сказано в Евангелии: "Оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей… И будут два одной плотью. И что Бог сочетал, того человек да не разлучает".
Тевье. Не стану спорить. Только Новому Завету не обучен, зато Старый помним хорошо. И там Моисею завещано: "Если женщина даст обет Господу… а отец ее, услышав, запретит ей, то все обеты и зароки, которые она возложила на душу свою, не состоятся, и Господь простит ей, потому что запретил ей отец ее…"
Поп(поморщился). Тевль, ну что нам с тобой вести богословские споры?.. Новый Завет, Старый… Люди поумнее нас две тысячи лет не могут договориться. Ты ведь знаешь, я евреям не враг и никого насильно в истинную веру обращать не хочу. Но за тебя у меня сердце болит. И я тебе не как духовное лицо, а просто как земляк, как сосед твой скажу… Тевлюшка, друг ты мой! Да посмотрись ты в зеркало! Ну какой ты талмудист? Самый что ни на есть обыкновенный наш, анатовский, мужик. С нами ешь, с нами пьешь… С нами в поте лица крест общий несешь, а признавать его не хочешь!! Ну, не враг ли ты себе?.. Да войди ты в этот храм с чистым сердцем, упади к стопам Спасителя нашего – и кончатся все муки твои и лишения…
Тевье. Ах, батюшка! Говорите вы складно, да сами, поди, не верите в простоту слов своих. Да разве человек сам решает, кто он? Разве не было у него отца с дедом? Разве ему в детстве не сказали, кто он?
Поп. И кто ты?
Тевье. Я, батюшка, русский человек еврейского происхождения иудейской веры… Вот она, моя троица! И ни от чего я не отступлюсь – ни от земли родной, ни от веры предков!.. Вы сказали: Бог один! Это верно! Бог один, да дороги к нему разные…
Поп. Ну что ж… Тевль! Умом я тебя понимаю, а сердцем скорблю. И если сам выбрал дорогу свою, не жалуйся, что на ней ухабы да ямы… Дочь я от тебя не прячу. Сам от нее стеной огораживаешься! (Открыл боковую дверь.) Христина! Выйди до нас!
Появилась Хава. Поп что-то шепнул ей на ухо, вышел. Пауза.
Тевье(опешив). Как он тебя назвал?
Хава(бросилась к отцу, упала на колени). Папа! Выслушай меня! Умоляю!
Тевье. Погоди! Как назвал?
Хава. Ну не отвергай! Выслушай! Христом-Богом заклинаю…
Тевье. Нет у меня такого Бога, девочка. И дочери такой нет. У меня была дочка Хава. Славная дочка была, И любил я ее больше всех на свете…
Хава. И я тебя люблю, папа! И его люблю… Федора. И как мне это соединить? Ну скажи!
Тевье. Это, барышня, не знаю. Это ваша печаль. У меня своих бед хватает… У меня дочь умерла… Мне траур по ней справлять. (Пошел к выходу.)
Хава. Но ведь это жестоко, папа! Да что же за Бог у тебя, если он велит собственную дочь убивать?