Мюзотта . Ах, я хорошо знаю! Я слышала, как вы говорили с кормилицей. Я знаю, что скоро конец, - может быть, нынче ночью. Разве доктор написал бы Жану, чтобы тот пришел сегодня вечером, в день своей свадьбы, если бы я не была безнадежна?
Звонок.
( Вскрикивает ). Ах, вот и он! Это он! Скорей отоприте, госпожа Флаш. Скорей, скорей, скорей! Ах, боже мой, как мне больно! ( Она смотрит на дверь, в которой исчезла акушерка. )
Появляется доктор Пеллерен, элегантный, во фраке, с белым галстуком.
СЦЕНА ВТОРАЯ
Те же, доктор.
Мюзотта ( с отчаянием ). Ах, не он!
Доктор ( подходя к Мюзотте ). Он еще не пришел?
Мюзотта . Он не придет.
Доктор. Придет, я в этом уверен. Я его знаю.
Мюзотта . Нет.
Доктор. Клянусь вам! ( Поворачивается к г-же Флаш ). Он ведь ничего не ответил?
Г-жа Флаш . Нет, господин доктор.
Доктор. Придет. А как она?
Г-жа Флаш . Немного отдохнула.
Мюзотта ( сильно волнуясь ). Все кончено, все кончено... Я чувствую, не будет мне покоя, пока он не придет или пока я не усну навеки, не повидав его!
Доктор. Он придет. А потом вы заснете до завтрашнего утра.
Мюзотта . Вы бы не заставляли его прийти сегодня вечером, если бы я могла подождать до завтрашнего утра! ( Звонок. Мюзотта вскрикивает и лепечет. ) Если это не он, если не он, я погибла.
Г-жа Флаш идет открывать. За сценой слышен мужской голос. Мюзотта слушает.
( Шепчет в отчаянии ). Это не он!
Г-жа Флаш ( возвращаясь с пузырьком в руках ). Принесли микстуру из аптеки.
Мюзотта ( сильно волнуясь ). Ах, боже мой, как ужасно! Он не идет. Что я сделала? Доктор, покажите мне ребенка. Я хочу еще раз посмотреть на него.
Пеллерен . Но он спит, Мюзотта.
Мюзотта . Он-то еще успеет выспаться!
Пеллерен . Ну, ну, успокойтесь!
Мюзотта . Если Жан не придет, кто позаботится о моем ребенке? Ведь он от него, клянусь вам в этом! Вы мне верите? Я его так любила!
Пеллерен . Да, деточка, верю, но только успокойтесь.
Мюзотта ( волнуясь все сильнее и сильнее ). Скажите мне... После того, как вы ушли отсюда, где вы были?
Пеллерен . У одного больного.
Мюзотта . Это неправда! Вы были у Жана, и он не захотел идти, иначе он пришел бы вместе с вами.
Пеллерен . Честное слово, нет.
Мюзотта . Нет, я чувствую, вы его видели. Вы не решаетесь сказать, боясь, что убьете меня.
Пеллерен . Опять начинается лихорадка. Так больше нельзя. Я не хочу, чтобы вы были в беспамятстве, когда он придет! ( Г-же Флаш. ) Сделаем укол! Дайте мне морфий, госпожа Флаш.
Г-жа Флаш берет с камина шприц с морфием и подает ему.
Мюзотта ( сама открывает руку и бормочет ). Если бы не это лекарство, не знаю, как бы я перенесла эти последние дни.
Доктор делает укол.
Пеллерен . Теперь вы заснете. Я запрещаю вам говорить и больше не буду вам отвечать. Клянусь, что не позже, чем через четверть часа, Мартинель будет здесь.
Мюзотта послушно ложится на спину и засыпает.
Бабен ( медленно подвигает ширму, закрывающую Мюзотту от публики ). Засыпает! Ну и благодать это снадобье! Но себя я не дала бы колоть! Я бы совсем перепугалась! Это от нечистого. ( Садится около колыбели и читает газету ).
Г-жа Флаш ( вполголоса Пеллерену ). Бедная женщина! Какое горе!
Пеллерен ( так же ). Да. Замечательная девушка! Я давно уже знаю и ее и Жана Мартинеля, он обязан ей тремя годами счастья. Она проста и прямодушна.
Г-жа Флаш . А он-то, господин Мартинель, придет?
Пеллерен . Думаю, что да, он человек сердечный, но нелегко же ему бросить так, впопыхах, свою жену и ее прекрасную семейку.
Г-жа Флаш . Да, совпадение скверное. Прямо ведь как кирпич на голову.
Пеллерен . Ты права.
Г-жа Флаш ( меняя тон ). А где вы только что были? Ведь не для больной же вы надели сегодня вечером фрак и белый галстук?
Пеллерен . Я посмотрел начало балета Андре Монтаржи.
Г-жа Флаш ( заинтересованная, садится на край стола ). Ну, как, хорошо?
Пеллерен ( садится слева от стола ). Танцевали отлично.
Г-жа Флаш . Новая дирекция хорошо ведет дело.
Пеллерен . Жанна Мерали и Габриель Пуаврие становятся настоящими артистками.
Г-жа Флаш . Пуаврие, маленькая Пуаврие... Не может быть! Мерали меня не удивляет: она очень некрасива, но у нее есть пуанты. А Мори?
Пеллерен . О, чудо, настоящее чудо! Танцует, как никто!.. Это настоящая птица, не ноги, а крылья. Само совершенство!
Г-жа Флаш . Вы влюблены в нее?
Пеллерен . Нет, я просто восхищаюсь. Ты знаешь, что я обожаю танец.
Г-жа Флаш . А иногда и танцовщиц?.. ( Опуская глаза ). Ты забыл?
Пеллерен . Таких артисток, как ты, никогда нельзя забыть, дорогая.
Г-жа Флаш . Вы не смеетесь надо мной?
Пеллерен . Нисколько. Я отдаю тебе должное. Когда-то, еще совсем молодым врачом, я был очень увлечен тобой - месяца полтора. Ты не жалеешь об этом времени, об этом празднике?
Г-жа Флаш . Немного сожалею... Но когда молодость прошла, надо мириться... Да и мне не на что жаловаться. Акушерские дела идут неплохо.
Пеллерен . Ты хорошо зарабатываешь? Мне говорили, что ты даешь обеды.
Г-жа Флаш . Да еще какие! На славу! Сделайте мне удовольствие, милый доктор, приходите как-нибудь на днях обедать.
Пеллерен . С величайшим удовольствием, дитя мое.
Г-жа Флаш . С другими врачами или один?
Пеллерен . Если хочешь, один. Я не люблю своих собратьев.
Звонок.
Мюзотта ( просыпаясь ). Ах, звонок... Подите же посмотрите.
Г-жа Флаш выходит. Молчание. Все прислушиваются.
Голос ( за дверью ). Здесь живет госпожа Анриетта Левек?
Мюзотта ( резко вскрикивает ). Ах! Это он! Вот он! ( Делает усилие, чтобы встать. )
Появляется Жан Мартинель.
Жан! Жан! Наконец! ( Приподнимается и протягивает ему руки. )
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Те же и Жан Мартинель.
Жан ( бросается на колени около шезлонга и целует руки Мюзотты ). Бедная, милая Мюзотта! ( Плачет и вытирает глаза. Некоторое время они остаются неподвижными. Наконец Жан подымается и здоровается с Пеллереном. )
Пеллерен . Я хорошо сделал?
Жан . Хорошо! Благодарю вас!
Пеллерен ( представляя ). Госпожа Флаш, акушерка... Кормилица. ( Важным жестом показывая на колыбель. ) А вот...
Жан подходит к колыбели, приподнимает полог, наклоняется и целует ребенка, утопающего в кружевах.
Жан ( подымаясь ). У него вполне здоровый вид.
Пеллерен . Прекрасный ребенок!
Г-жа Флаш . Великолепный! Это моя жемчужина в этом месяце.
Жан ( тихо ). А как ее здоровье?
Мюзотта ( услыхав ). О, я умираю. Это конец. ( Жану ). Возьми стул, сядь поближе; поговорим, пока я еще в силах. Мне столько надо сказать тебе! Ведь мы больше не увидимся. Ты-то успеешь быть счастливым, а я... я... О! Прости! Прости! Я так рада видеть тебя, что все остальное мне безразлично.
Жан ( подходит к ней ). Не волнуйся, не шевелись, Мюзотта.
Мюзотта . Как же я могу не волноваться, когда снова вижу тебя?
Жан ( пододвигает маленький стул и садится, потом берет Мюзотту за руку ). Бедная Мюзотта! Каким ударом было для меня, что ты так больна!
Мюзотта . Наверно, жестоким ударом, особенно сегодня.
Жан . Как, ты знала?
Мюзотта . Да, с тех пор как я почувствовала себя плохо, я справлялась о тебе каждый день. Я не хотела уйти из жизни, не повидав тебя: мне нужно поговорить с тобой.
По знаку Жана г-жа Флаш, Пеллерен и Бабен выходят в правую дверь.
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Мюзотта, Жан.
Мюзотта . Ты получил письмо?
Жан . Да.
Мюзотта . И сразу пришел?
Жан . Конечно.
Мюзотта . Спасибо, ах, спасибо! Видишь ли, я долго колебалась, извещать тебя или нет; колебалась до сегодняшнего утра. Но я слышала разговор акушерки с кормилицей и поняла, что завтра, может быть, будет поздно; я вызвала доктора Пеллерена, узнала о тебе и решила позвать тебя.
Жан . Почему же ты не позвала меня раньше?
Мюзотта . Я не думала, что дело обернется так серьезно. Я не хотела вносить расстройство в твою жизнь.
Жан ( показывая на колыбель ). Но ребенок... Почему я о нем не знал?
Мюзотта . Ты никогда и не узнал бы о нем, если бы он не убил меня. Я бы избавила тебя от этой заботы и помехи в твоей новой жизни. Когда мы расстались, ты меня обеспечил. Все было кончено между нами. Останься я жива, разве ты поверил бы мне, если бы я тебе сказала: "Это твой сын"?
Жан . Поверил бы. Я никогда не сомневался в тебе.
Мюзотта . Ты такой же добрый, как всегда, мой Жан. Так знай, я тебе не лгу. Эта крошка - твой сын, клянусь в этом на смертном одре, клянусь перед богом!
Жан . Я сказал, что верю тебе и всегда бы поверил...
Мюзотта . Слушай, вот как это случилось. Когда ты меня покинул, я заболела... очень заболела... Я думала, что умру, так мне было плохо. Мне предписывали перемену климата. Ты помнишь?.. Это было летом... Я поехала в Сен-Мало, знаешь, к той старой родственнице, о которой часто говорила тебе...
Жан . Да... да...
Мюзотта . Там-то спустя некоторое время я и узнала, что будет ребенок... от тебя. Моим первым побуждением было сообщить тебе. Ты честный человек... Ты признал бы ребенка, а может быть, даже отказался бы от женитьбы... Но вот этого я и не хотела! Все было кончено, не правда ли? Так и должно было остаться... Я прекрасно понимала, что не могу быть твоей женой. ( Смеясь. ) Госпожа Мартинель! Это я-то, Мюзотта! Подумать только!
Жан . Ах, бедный друг! До чего мы, мужчины, грубы и жестоки, сами того не сознавая и не желая!
Мюзотта . Не говори так! Я не была создана для тебя. Я была только натурщицей, ты же художник. Я никогда и не думала, что останусь с тобой навсегда.
Жан рыдает.
Ну, будет! Не плачь. Тебе не в чем упрекать себя: ты всегда был добр ко мне. Это бог поступил со мною жестоко!
Жан . Мюзотта!
Мюзотта . Не мешай мне говорить. Я пробыла в Сен-Мало сколько могла, скрывая свое положение... Потом вернулась в Париж, и через несколько месяцев родился малютка. Ребенок! Когда я поняла, что случилось, мне сперва сделалось страшно... Да, страшно. Потом я подумала, что ведь это твоя кровь, частица твоей жизни, что он останется у меня, как что-то твое! Глупа бываешь, когда необразованна, и мысли путаются, словно у тебя ветер в голове... И вот я сразу обрадовалась, думала, что буду его воспитывать, что он будет расти, что он будет звать меня мамой... ( Снова рыдает. ) А он теперь уж никогда не скажет мне "мама", никогда не обнимет меня ручонками: я должна покинуть его и уйти неведомо куда... куда уходят все! Боже мой! Боже мой!
Жан . Успокойся, милая Мюзотта. Разве ты могла бы говорить, если бы была так плоха, как думаешь?
Мюзотта . А ты разве не видишь, что меня жжет лихорадка, что я теряю голову и сама не знаю, что говорю?..
Жан . Да нет же, нет... Успокойся.
Мюзотта . Ты успокой меня. Ты можешь меня успокоить.
Жан ( целует ей волосы, потом продолжает ). Вот так... Теперь помолчи немного. Побудем так, друг подле друга.
Мюзотта . Но мне нужно говорить. Столько еще надо сказать тебе! А я не могу, в голове все спуталось... О боже мой! Я все забыла... ( Она приподнимается, смотрит вокруг себя и замечает колыбель. ) Ах, да! Вспомнила... Это о нем, о ребенке. Скажи, что ты с ним сделаешь? Ты ведь знаешь, я сирота. Малютка останется один, совершенно один на свете. Слушай, Жан, я совсем пришла в себя. Я пойму все, что ты мне ответишь, и от этого будет зависеть спокойствие моих последних минут... Мне некому его оставить, кроме тебя.
Жан . Клянусь тебе, что я возьму его к себе и воспитаю.
Мюзотта . Как отец?
Жан . Как отец.
Мюзотта . Ты уже видел его?
Жан . Да.
Мюзотта . Поди посмотри на него еще.
Жан идет к колыбели.
Хорошенький он, а?.. Все говорят это. Посмотри на него. Несчастному малютке всего несколько дней; он наш, ты его папа, я его мама, но сейчас у него больше не будет мамы... ( С отчаянием. ) Обещай, что у него всегда будет папа!
Жан ( возвращаясь к ней ). Обещаю, дорогая.
Мюзотта . Настоящий папа, который будет его очень любить!
Жан . Обещаю,
Мюзотта . Который будет добрым, добрым, добрым, очень добрым к нему!
Жан . Клянусь тебе в этом.
Мюзотта . И еще одно... Но я не решаюсь...
Жан . Говори.
Мюзотта . Вернувшись в Париж, я старалась повидать тебя так, чтобы ты меня не заметил, и видела тебя три раза. Ты был с ней, со своей невестой, с женой... и с вами был еще господин, наверное, ее отец. О, как я на нее смотрела! Я спрашивала себя: "Будет ли она любить тебя так, как любила я? Сделает ли она тебя счастливым? Добра ли она?" Скажи, ты веришь, что она добра?
Жан . Да, верю.
Мюзотта . Ты в этом вполне уверен?
Жан . Конечно.
Мюзотта . Я тоже это подумала, даже увидев ее мельком. Она так красива! Я немножко ревновала. Вернувшись домой, я плакала. Но как ты будешь выбирать между ней и сыном?
Жан . Я исполню свой долг.
Мюзотта . А в чем твой долг? Быть с ней или с с ним?
Жан . С ним.
Мюзотта . Жан, слушай! Когда меня не будет, попроси ее, твою жену, от меня, от имени покойницы, усыновить этого ребенка и полюбить его так, как любила бы я; попроси ее стать его мамой вместо меня. Если она добра и нежна, она согласится. Скажи ей, как я страдала; скажи, что моя последняя просьба, последняя мольба на этом свете была обращена к ней. Ты сделаешь это?
Жан . Обещаю.
Мюзотта . О, спасибо, спасибо! Больше мне ничего не страшно: мой малютка спасен! Я счастлива, я спокойна. Ах, как я успокоилась!.. Ты знаешь, я назвала его Жаном, в честь тебя... Ты ничего не имеешь против?
Жан ( плача ). О нет!
Мюзотта . Ты плачешь! Значит, еще любишь меня немножко? Спасибо, Жан, спасибо... Ах, если бы не умереть! А впрочем, это возможно. Я себя лучше чувствую с тех пор, как ты здесь и мне все обещал; я больше уж не тревожусь. Дай мне руку. Теперь я вспоминаю всю нашу жизнь, я довольна, мне почти весело, мне хочется смеяться... Хочется смеяться, сама не знаю, почему. ( Смеется. )
Жан . Успокойся, милая Мюзотта!
Мюзотта . Если бы ты знал, какие на меня нахлынули воспоминания! Помнишь, как я позировала тебе для "Нищенки", для "Продавщицы фиалок", для "Грешницы", за которую ты получил свою первую медаль?.. А завтрак у Ледуайена в день вернисажа? Больше двадцати пяти человек за столом на десятерых. Сколько тогда глупостей наговорили! Особенно тот маленький... маленький... как его? Такой маленький шутник, он постоянно пишет портреты и всегда непохожие... Ах, да, Тавернье!.. А когда ты перевез меня к себе и поместил в той комнате, где стояли два больших манекена... Я боялась их ночью... Я звала тебя, и ты приходил меня успокаивать. Ах, как это было смешно!.. Помнишь? ( Опять смеется. ) Если бы это могло повториться снова! ( Вскрикивает. ) Ах, мне больно!.. Больно... ( Жану, который хочет позвать доктора. ) Нет! Останься! Останься! ( Пауза. Ее выражение лица и тон вдруг меняются. ) Смотри, какая замечательная погода! Хочешь, поедем с ребенком покататься в лодочке?.. Я так люблю эти лодочки! Они такие красивые... Быстро-быстро скользят по воде и совсем бесшумно! Если я твоя жена, то могу встать, я выздоровела... Милый! Я никогда не думала, что ты женишься на мне... А наш малютка, посмотри, какой он хорошенький, как он вырос... Его зовут Жаном, как и тебя... У меня два маленьких Жана, и оба мои!.. Как я счастлива!.. Знаешь, он сегодня начал ходить!.. ( Опять смеется, протягивая руки вперед, как бы показывая ребенка, которого видит перед собой. )
Жан ( плача ). Мюзотта, Мюзотта, ты меня узнаешь?
Мюзотта . Как же мне не узнать тебя, ведь я твоя жена! Обними меня, милый! Обними меня, любовь моя...
Жан ( обнимает ее, рыдая и повторяя ). Мюзотта, Мюзотта!
Мюзотта приподымается и указывает Жану рукой на колыбель, к которой тот направляется, кивнув ей утвердительно головой. Когда Жан доходит до колыбели, Мюзотта становится на колени и безжизненно падает обратно на шезлонг.