Жан ( испуганно зовет ). Пеллерен! Пеллерен!
СЦЕНА ПЯТАЯ
Те же. Пеллерен, г-жа Флаш, Бабен вбегают в правую дверь.
Пеллерен ( быстро подойдя к Мюзотте, наклоняется и прислушивается ). Сердце не бьется. Дайте зеркало, госпожа Флаш.
Жан , Ах, мне страшно!
Г-жа Флаш передает Пеллерену ручное зеркало, которым тот медленно проводит перед ртом Мюзотты.
Пеллерен ( тихо ). Умерла!
Жан ( бросается к умершей и долго целует ей руку; голос его дрожит от слез ). Прощай, бедная подруга! Подумать только, минуту назад она говорила со мной!.. Минуту назад она смотрела на меня, узнавала, видела... И все кончено!
Пеллерен ( подходя к нему и беря его за плечо ). Уходите! Уходите! Вам больше здесь нечего делать. Вы исполнили свой долг. Уходите!
Жан ( вставая ). Иду!.. Прощай, бедная Мюзотта!
Пеллерен . Здесь я обо всем позабочусь, сегодня же. Но ребенок... Хотите, я помещу его в приют?
Жан . Нет, нет, я его беру, Я поклялся в этом покойнице. Поезжайте сейчас же с ним ко мне... Потом я попрошу вас о другом одолжении. Но... с ней... Кто останется с ней?
Г-жа Флаш . Я, сударь. И будьте покойны, я это дело знаю.
Жан . Благодарю вас, сударыня. ( Подходит к кровати, закрывает глаза Мюзотте и целует ее в лоб долгим поцелуем. ) Прощай... навсегда, ( Медленно идет к колыбели, приоткрывает ее, целует ребенка и говорит ему твердым, но полным слез голосом. ) До скорого свидания, маленький Жан! ( Порывисто уходит в среднюю дверь. ).
АКТ ТРЕТИЙ
Декорация первого акта.
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Г-н де Петипре, г-жа де Роншар, г-н Мартинель, Леон де Петипре.
Г-жа де Роншар ( взволнованно ходит взад и вперед, не присаживаясь ). Без семи двенадцать! Уже почти два часа, как он ушел!
Леон ( сидит с левой стороны ). Ну, тетя, если считать полчаса на дорогу в экипаже да полчаса на обратный путь, ему остается всего час на то, что нужно сделать.
Г-жа де Роншар . Значит, то, что ему нужно сделать, - долгая история?
Леон . Да, тетя. И зачем нервничать из-за каких-то минут? Ваше волнение ничего не изменит, не ускорит ни на секунду возвращение Жана, и стрелки часов не побегут быстрее.
Г-жа де Роншар . Как можно не нервничать, когда люди в тревоге, когда сердце колотится и слезы подступают к глазам?
Леон . Видите, тетя, вы совсем не такая злая.
Г-жа де Роншар . Ты мне надоел!
Мартинель ( сидя около стола ). Не мучьте себя, сударыня. Положение щекотливое, но нет ничего тревожного и угрожающего, надо только сохранить в нужный момент хладнокровие и рассудок.
Леон . Да, тетя, господин Мартинель прав.
Г-жа де Роншар ( переходя направо ). Прибить бы вас обоих! Вы обо всем знаете и ничего не хотите сказать... Как ужасны эти мужчины! Никаким способом не заставишь их выдать тайну.
Мартинель . Придет Жан и все расскажет. Немного терпения.
Петипре . Да, надо успокоиться. Поговорим о другом или помолчим...
Г-жа де Роншар . Помолчать? Это самое трудное...
Слуга ( входя в правую дверь ). Внизу спрашивают господина Мартинеля.
Мартинель . Вы позволите? ( Слуге. ) Хорошо! Хорошо! Иду. ( Уходит в правую дверь. )
СЦЕНА ВТОРАЯ
Те же, кроме Мартинеля; слуга.
Г-жа де Роншар ( быстро подходя к слуге ). Батист... Батист... Кто спрашивает господина Мартинеля?
Слуга . Не знаю, сударыня, наверх поднялся швейцар.
Г-жа де Роншар . Подите посмотрите незаметно и вернитесь сказать нам.
Петипре ( вставший, когда вошел слуга ). Нет. Я не хочу шпионить за ними. Подождем. Теперь уже недолго. ( Слуге. ) Ступайте.
Слуга уходит.
Г-жа де Роншар . Я тебя не понимаю, Адольф! Ты так спокоен. Можно подумать, что это не касается счастья твоей дочери. Я же вся киплю.
Петипре . Какой от этого толк?
Г-жа де Роншар . Ах, если бы мы делали лишь то, от чего бывает толк!
Петипре ( садясь с правой стороны стола ). Давайте лучше поговорим. Поговорим рассудительно. Господин Мартинель ушел, и мы одни.
Г-жа де Роншар ( садясь рядом ). Пускай бы он вернулся обратно в Гавр!
Леон ( садясь с левой стороны стола ). А что изменилось бы, если бы он был в Гавре?
Петипре . Я лично полагаю...
Г-жа де Роншар ( перебивая его ). Угодно вам знать мое мнение? Нам что-то готовят, и нас собираются во что-то впутать.
Петипре . А чего ради? С какой целью? Господин Жан Мартинель - честный человек, он любит мою дочь, Леон, мнение которого я ценю, хотя он и мой сын...
Леон . Спасибо, папа!
Петипре . ...Леон питает к нему уважение и дружбу. Что же касается дяди...
Г-жа де Роншар . Не будем говорить о них, прошу тебя. Нас хочет во что-то впутать эта женщина. Она разыграла какую-то комедию, а сегодняшний день выбрала для развязки. Это театральный прием. Коварная интрига!
Леон . Как в Амбигю .
Г-жа де Роншар . Не шути. Я знаю этих женщин. Достаточно я от них настрадалась.
Петипре . Эх, бедная Кларисса, если бы ты сумела понять своего мужа, ты бы его удержала!
Г-жа де Роншар ( вставая ). Что ты называешь понять его? Простить, жить с этим шалопаем, никогда не зная, откуда он возвращается домой? Я уж предпочитаю разбитую жизнь и одиночество... с вами!
Петипре . Как супруга, ты по-своему, конечно, была права. Но существуют и другие точки зрения, менее эгоистичные и, безусловно, более высокие, например, точка зрения семьи.
Г-жа де Роншар . Семьи? Ты, судья, говоришь мне, что я была неправа с точки зрения семьи?
Петипре . То, что я был судьей, сделало меня очень осторожным. Перед моими глазами прошло столько двусмысленных, столько страшных драм, - они мучили мою совесть и доставили мне жестокие часы сомнений. Нередко человек так мало может отвечать за себя, а обстоятельства так сильны, непостижимая человеческая природа так капризна, инстинкты так таинственны, что надо быть терпимым и даже снисходительным к ошибкам, которые не имеют ничего общего с преступлениями и совершенно не доказывают наличия в данном человеке злого умысла или порочности.
Г-жа де Роншар . Обманывать жену - это не злодейство? И ты говоришь так в присутствии сына? Хорошее воспитание! ( Переходит налево. )
Леон . О тетя, у меня на этот счет мнение уже сложилось.
Петипре ( вставая ). Это раньше было преступлением, а теперь смотрят иначе. Теперь это считается настолько естественным, что почти не подлежит наказанию. Это наказывают разводом, а он для многих - освобождение. Теперь закон предпочитает разъединять втихомолку, при закрытых дверях, а не карать, как раньше...
Г-жа де Роншар . Ваши нынешние теории возмутительны!.. И я считаю...
Леон ( вставая ). А вот и господин Мартинель.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Те же, г-н Мартинель.
Мартинель ( очень взволнованно ). Я должен выполнить крайне щекотливое поручение. Жан поехал к себе. Он не осмеливается появиться здесь, а ко мне прислал доктора Пеллерена. Он уполномочил меня поставить вас в известность о горестном положении, в котором находится он, как и все мы.
Г-жа де Роншар . Наконец мы что-то узнаем!
Мартинель . Письмо, доставленное сегодня вечером сюда, сообщило нам ошеломляющую новость. Я дам его вам прочесть. Женщина, о существовании которой вы все знаете, была при смерти.
Г-жа де Роншар . Говорила же я, что дело идет о ней!
Леон . Не мешайте ему, тетя.
Г-жа де Роншар . Ну, а теперь, когда они повидались, как здоровье вашей умирающей? Конечно, лучше?
Мартинель ( просто ). Она умерла, сударыня, умерла в его присутствии.
Г-жа де Роншар . Именно сегодня?.. Не может быть!
Мартинель . Тем не менее это так, сударыня.
Леон ( в сторону ). Бедная Мюзотта!
Мартинель . Но есть еще одно серьезное обстоятельство. Она оставила ребенка, и этот ребенок от Жана.
Г-жа де Роншар ( пораженная ). Ребенок!
Мартинель ( г-ну Петипре ). Прочтите письмо врача, сударь. ( Передает ему письмо, которое Петипре читает. )
Г-жа де Роншар . У него был ребенок, и он об этом ничего не сказал, не признался, скрыл его от нас? Как это бесчестно!
Мартинель . Он сам только что узнал об этом.
Г-жа де Роншар . Только что... Это уж слишком! Вы смеетесь над нами, сударь.
Леон . Но дайте же отцу ответить, тетя! А я пойду за Жильбертой. Она, наверно, умирает от тревоги. Мы не имеем больше права скрывать от нее истину. Я скажу ей все.
Г-жа де Роншар ( следуя за ним ). Что бы ты ни говорил, что бы ни делал, ты этим ничего не уладишь.
Леон ( у левой двери ). Во всяком случае, ничего не запутаю, как делаете вы! ( Уходит. )
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Петипре, Мартинель, г-жа Роншар.
Петипре ( кончив читать письмо ). Итак, сударь, вы утверждаете, что ваш племянник не знал о положении этой женщины?
Мартинель . Клянусь честью!
Г-жа де Роншар . Это невероятно!
Мартинель . Отвечу только одно. Если бы он знал, мог ли бы он сделать то, что сделал сегодня вечером?
Петипре . Говорите яснее.
Мартинель . Очень просто! Если бы он раньше знал об опасности, в которой находится эта женщина, неужели он стал бы ждать до последнего часа? Неужели выбрал бы именно этот вечер, эту торжественную минуту, чтобы пойти проститься с умирающей и обнаружить перед всеми существование незаконного ребенка?.. Да ведь таких детей прячут всеми способами, черт подери! Вам, сударь, так же хорошо это известно, как и мне. Чтобы нас всех так взволновать, чтобы так погубить свое будущее, надо быть болваном, а Жан не таков. Знай он раньше обо всем, неужели он не признался бы мне и я тоже был бы так глуп, что не сумел бы избежать этой катастрофы? То, что я вам говорю, ясно, как божий день.
Г-жа де Роншар ( волнуясь и продолжая ходить взад и вперед по левой части сцены ). Ясно, как божий день... ясно, как божий день...
Мартинель . Ну да! Если б эта новость не свалилась как снег на голову, лишив всех рассудка, у нас с ним было бы время обсудить, сговориться, и мы могли бы скрыть от вас все. И вы ни черта не узнали бы! Наша вина, что мы слишком искренни и слишком честны. Впрочем, я об этом не жалею. В жизни всегда нужно поступать честно.
Г-жа де Роншар . Позвольте, сударь...
Петипре . Замолчи, Кларисса! ( Мартинелю. ) Хорошо, сударь. Речь идет не о вашей чести и не о вашей честности, которых абсолютно никто не оспаривает. Я согласен допустить, что ваш племянник ничего не знал о положении вещей. Но ребенок? Где у вас доказательство, что это его ребенок?
Мартинель . А какие доказательства у Жана? Однако он поверил, хотя - провалиться ему! - это было не в его интересах. Когда вдруг появляется маленький пискун, которого вы не ждали, да еще в самый день вашей свадьбы, - тут нечему радоваться! Однако он поверил. И я, и вы, и все мы - разве мы не согласились бы на то, на что согласился он, на что согласился отец?.. Полно вам! ( Пауза. ) Вы требуете от меня доказательств, что это ребенок Жана?
Г-жа де Роншар и Петипре . Да
Мартинель . Докажите, что он не от него.
Г-жа де Роншар . Вы требуете невозможного.
Мартинель . И вы тоже... Единственный судья в этом деле - мой племянник. Нам остается принять его решение.
Г-жа де Роншар . Однако...
Петипре . Замолчи, Кларисса!.. Господин Мартинель прав.
Г-жа де Роншар . Опять прав?
Мартинель . Никогда нельзя быть правым наполовину, сударыня. ( Г-ну Петипре. ) Я был уверен, что вы поймете меня, сударь. Вы человек здравого ума.
Г-жа де Роншар . А кто же тогда я?
Мартинель . Вы светская женщина, сударыня.
Г-жа де Роншар . Вот именно как светская женщина я и протестую, сударь. Хорошо вам рассуждать, но факт остается фактом: господин Жан Мартинель преподносит своей супруге в виде свадебного подарка в день бракосочетания незаконного ребенка. И я спрашиваю вас: может ли женщина, светская она или нет, примириться с этим?
Петипре . На этот раз права моя сестра, господин Мартинель.
Г-жа де Роншар . Хорошо, что хоть на этот раз!
Петипре . Дело идет о несомненном, очевидном и не подлежащем спору факте, который создает для нас невыносимое положение. Мы отдали нашу дочь человеку, свободному от какой-либо связи, от каких-либо жизненных оков. И вот случилось то, о чем вы знаете. За последствия должен расплачиваться он, а не мы. Наше доверие оскорблено и обмануто, и согласие, данное нами на этот брак, ни в коем случае не было бы дано при обстоятельствах, какие складываются теперь.
Г-жа де Роншар . Конечно, не было бы дано! Мы дважды отказали бы, а не один раз! К тому же этот ребенок явится, безусловно, причиной ссор между нами всеми. Подумайте: Жильберта ведь тоже станет матерью. Сколько будет ревности, соперничества, может быть, ненависти между этим втирушей и другими! Это дитя будет яблоком раздора!
Мартинель . Нет, тысячу чертей! Этот малютка ни для кого не будет бременем. Благодаря Жану мать ребенка, наверно, оставила ему средства, которые обеспечат ему безбедное существование. А позже, когда он вырастет, он будет работать, черт возьми! Он будет жить, как жил я, как живут девять десятых человечества. Одним дармоедом будет меньше, и тем лучше!
Петипре . Кто же возьмет на себя заботу о нем до этого времени?
Мартинель . Я, если хотите. Я холостяк, я перестал заниматься делами. Это меня займет... развлечет... Я готов взять с собою этого крошку. ( Посмотрев на г-жу де Роншар. ) Но, может быть, вы, сударыня, вы, любящая спасать бездомных собак?..
Г-жа де Роншар . Этого ребенка? Мне?.. О, это уже переходит все границы! ( Проходит направо. )
Мартинель . В самом деле, сударыня, если вы будете настаивать, я от всего сердца уступлю вам свое место.
Г-жа де Роншар . Нет, сударь... Я этого еще не сказала...
Мартинель . Еще не сказали... Но, может быть, вы это еще скажете... Потому что я, знаете ли, начинаю вас понимать. Вы притворяетесь злой, и только!.. Вы были несчастны в жизни... Вы скисли, как молоко, на поверхности... Но внутри... там масло первого сорта.
Г-жа де Роншар ( уязвленная ). Какое сравнение!.. Молоко, масло... Фу, какая мерзость!
Петипре . Однако, Кларисса...
Мартинель . Вот и ваша дочь.
СЦЕНА ПЯТАЯ
Те же, Жильберта и Леон входят из левой двери.
Петипре . Прежде чем ты встретишься с мужем... если только тебе следует с ним встретиться, нам нужно сообща решить, что ты ему скажешь.
Жильберта ( очень взволнованная, садится с левой стороны стола ). Я так и знала, что произошло несчастье.
Мартинель ( садится около нее ). Да, дитя мое. Но есть два рода несчастий. Одни происходят от ошибок людей, другие исключительно от рокового стечения обстоятельств, то есть от судьбы. В первом случае человек виновен, во втором - он жертва. Вы меня хорошо понимаете?
Жильберта . Да, сударь.
Мартинель . Несчастье, постигшее одного человека, может жестоко задеть другого. Но разве раненное без вины сердце не простит тому, кто невольно нанес ему рану?
Жильберта ( страдальческим голосом ). Это зависит от того, насколько сильно было страдание...
Мартинель . Вы знали, что у моего племянника, до того как он полюбил вас и до того как у него появилась надежда жениться на вас, была... связь. Вы приняли этот факт. Он, впрочем, так обычен.
Жильберта . Да, я приняла его.
Мартинель . Ваш брат сообщил сейчас вам обо всем остальном?
Жильберта . Да, сударь.
Мартинель . Что же мне ответить Жану?
Жильберта ( вставая и подходя к авансцене ). Я еще слишком взволнована, чтобы сказать вам. Я совсем не думала об этой женщине. Живая она была мне безразлична, но ее смерть пугает меня. Мне кажется, что она встала между мною и Жаном и будет стоять всегда. Все, что я узнала о ней, причинило мне странную боль. Вы тоже знали эту женщину, сударь?
Мартинель ( тоже вставая ). Да, сударыня, и мог бы сказать о ней только хорошее. Ваш брат и я, мы всегда считали ее безупречной по отношению к Жану. Она любила его настоящей любовью, преданно, верно, беззаветно. Я говорю как человек, которого глубоко опечалила связь Жана, - ведь я считал, что заменяю Жану отца. Но надо быть справедливым ко всем.
Жильберта . А Жан тоже очень любил ее?
Мартинель . Да, конечно. Но его любовь уже ослабевала. Между ними была слишком большая разница и в развитии и в общественном положении. Однако он был к ней привязан из благодарности за глубокую любовь с ее стороны.
Жильберта ( серьезно ). Жан видел, как она умерла?
Мартинель . Он успел проститься с нею.