Черт! (Бросается к клавесину, стараясь поймать невидимые нити.)
Шарлатан загадочно улыбается.
Ну хорошо. Получайте задаток. Где-то пружина, не правда ли?
Ш а р л а т а н. Клавесин останется на ночь в театре?
М о л ь е р. Ну конечно. Не тащить же его вам домой.
Шарлатан кланяется и уходит.
Д ю К р у а з и (выглянул с фонарем и книгой). Господин де Мольер! (Скрывается.)
М о л ь е р. Да. (Скрывается, и немедленно за его исчезновением доносится гул смеха.)
Портьера, ведущая в уборную с зеленым фонарем, отодвигается, и возникает А р м а н д а. Черты лица ее прелестны и напоминают Мадлену. Ей лет семнадцать. Хочет проскользнуть мимо Лагранжа.
Л а г р а н ж. Стоп!
А р м а н д а. Ах, это вы, милый Регистр! Почему вы притаились здесь, как мышь? А я глядела на короля. Но я спешу.
Л а г р а н ж. Успеете. Он на сцене. Почему вы называете меня Регистр? Быть может, прозвище мне неприятно.
А р м а н д а. Милый господин Лагранж! Вся труппа очень уважает вас и вашу летопись. Но, если угодно, я перестану вас так называть.
Л а г р а н ж. Я жду вас.
А р м а н д а. А зачем?
Л а г р а н ж. Сегодня семнадцатое, и вот, – я поставил черный крестик в регистре.
А р м а н д а. Разве случилось что-нибудь или кто-нибудь в труппе умер?
Л а г р а н ж. Нехороший, черный вечер отмечен мною. Откажитесь от него.
А р м а н д а. Господин де Лагранж, у кого вы получили право вмешиваться в мои дела?
Л а г р а н ж. Злые слова. Я умоляю вас, не выходите за него!
А р м а н д а. Ах, вы влюблены в меня?
За занавесами глухо слышна музыка.
Л а г р а н ж. Нет. Вы мне не нравитесь.
А р м а н д а. Пропустите, сударь.
Л а г р а н ж. Нет. Вы не имеете права выйти за него. Вы так молоды! Взываю к лучшим вашим чувствам!
А р м а н д а. У всех в труппе помутился ум, честное слово. Какое вам дело до этого?
Л а г р а н ж. Сказать вам не могу, но большой грех.
А р м а н д а. А, сплетня о сестре? Слышала. Вздор! Да если бы у них и был роман, что мне до этого! (Делает попытку отстранить Лагранжа и пройти.)
Л а г р а н ж. Стоп! Откажитесь от него. Нет? Ну так я вас заколю! (Вынимает шпагу.)
А р м а н д а. Вы сумасшедший убийца! Я...
Л а г р а н ж. Что гонит вас к несчастью? Ведь вы не любите его. Вы – девочка, а он...
А р м а н д а. Нет, я люблю.
Л а г р а н ж. Откажитесь.
А р м а н д а. Регистр, я не могу. Я с ним в связи и... (Шепчет Лагранжу на ухо.)
Л а г р а н ж (вкладывает шпагу). Идите, больше не держу вас.
А р м а н д а (пройдя). Вы – насильник. За то, что вы угрожали мне, вы будете противны мне.
Л а г р а н ж (волнуясь). Простите меня, я хотел вас спасти. Простите. (Закутывается в плащ и уходит, взяв свой фонарь.)
А р м а н д а (в уборной Мольера). Чудовищно, чудовищно...
М о л ь е р (появляется). А!..
А р м а н д а. Мэтр, весь мир ополчился на меня!
М о л ь е р (обнимает ее, и в то же мгновение появляется Бутон). А, черт возьми! (Бутону.) Вот что: пойди осмотри свечи в партере.
Б у т о н. Я только что оттуда.
М о л ь е р. Тогда вот что: пойди к буфетчице и принеси мне графин вина.
Б у т о н. Я принес уже. Вот оно.
М о л ь е р (тихо). Тогда вот что: пойди отсюда просто ко всем чертям, куда-нибудь.
Б у т о н. С этого прямо и нужно было начинать. (Идет.) Э-хе-хе... (От двери.) Мэтр, скажите, пожалуйста, сколько вам лет?
М о л ь е р. Что это значит?
Б у т о н. Конные гвардейцы меня спрашивали.
М о л ь е р. Пошел вон!
Бутон уходит.
(Закрыв за ним двери на ключ.) Целуй меня.
А р м а н д а (повисает у него на шее). Вот нос, так уж нос. Под него не подлезешь.
Мольер снимает нос и парик, целует Арманду.
(Шепчет ему.) Ты знаешь, я... (Шепчет ему что-то на ухо.)
М о л ь е р. Моя девочка... (Думает.) Теперь это не страшно. Я решился. (Подводит ее к распятию.) Поклянись, что любишь меня.
А р м а н д а. Люблю, люблю, люблю...
М о л ь е р. Ты не обманешь меня? Видишь ли, у меня уже появились морщины, я начинаю седеть. Я окружен врагами, и позор убьет меня...
А р м а н д а. Нет, нет! Как можно это сделать!..
М о л ь е р. Я хочу жить еще один век! С тобой! Но не беспокойся, я за это заплачу, заплачу. Я тебя создам! Ты станешь первой, будешь великой актрисой! Это мое мечтанье, и, стало быть, это так и будет. Но помни: если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня все.
А р м а н д а. Я не вижу морщин на твоем лице. Ты так смел и так велик, что у тебя не может быть морщин. Ты – Жан...
М о л ь е р. Я – Батист...
А р м а н д а. Ты – Мольер! (Целует его.)
М о л ь е р (смеется, потом говорит торжественно). Завтра мы с тобой обвенчаемся. Правда, мне много придется перенести из-за этого...
Послышался далекий гул рукоплесканий. В двери стучат.
Ах, что за жизнь!
Стук повторяется.
Дома, у Мадлены, нам сегодня нельзя будет встретиться. Поэтому сделаем вот как: когда театр погаснет, приходи к боковой двери, в саду, и жди меня, я проведу тебя сюда. Луны нет.
Стук превращается в грохот.
Б у т о н (вопит за дверью). Мэтр... Мэтр...
Мольер открывает, и входят Б у т о н, Л а г р а н ж и О д н о г л а з ы й, в костюме Компании Черных Мушкетеров и с косой черной повязкой на лице.
О д н о г л а з ы й. Господин де Мольер?
М о л ь е р. Ваш покорнейший слуга.
О д н о г л а з ы й. Король приказал мне вручить вам его плату за место в театре – тридцать су. (Подает монеты на подушке.)
Мольер целует монеты.
Но ввиду того, что вы трудились для короля сверх программы, он приказал мне передать вам и доплату к билету за то стихотворение, которое вы сочинили и прочитали королю, – здесь пять тысяч ливров. (Подает мешок.)
М о л ь е р. О король! (Лагранжу.) Мне пятьсот ливров, а остальное раздели поровну между актерами театра и раздай на руки.
Л а г р а н ж. Благодарю вас от имени актеров. (Берет мешок и уходит.)
Вдали полетел победоносный гвардейский марш.
М о л ь е р. Простите, сударь, король уезжает. (Убегает.)
О д н о г л а з ы й (Арманде). Сударыня, я очень счастлив, что случай... кх... кх... дал мне возможность... Капитан Компании Черных Мушкетеров, д'Орсиньи.
А р м а н д а (приседая). Арманда Бежар. Вы – знаменитый фехтовальщик, который может каждого заколоть?
О д н о г л а з ы й. Кх... кх... Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?
Б у т о н. Началось. О мой легкомысленный мэтр.
О д н о г л а з ы й (с удивлением глядя на кружева на штанах Бутона). Вы мне что-то сказали, почтеннейший?
Б у т о н. Нет, сударь.
О д н о г л а з ы й. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?
Б у т о н. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.
О д н о г л а з ы й. Что вы говорите?
Б у т о н. Ей-Богу. И – какой курьез, вообразите...
О д н о г л а з ы й. Что за черт такой! Помолись... (Арманде.) Ваше лицо, сударыня...
Б у т о н (втираясь). ...дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня...
О д н о г л а з ы й. И они помогли вам, надеюсь?
Б у т о н. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.
О д н о г л а з ы й (тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня... Кто это такой?
А р м а н д а. Ах, сударь, это тушильщик свечей – Жан-Жак Бутон.
О д н о г л а з ы й (с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением послушаю о том, как вы орали во сне.
М о л ь е р входит.
Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.
М о л ь е р. Всего лучшего.
Одноглазый уходит.
А р м а н д а. До свидания, мэтр.
М о л ь е р (провожая ее). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.
Бутон уходит. Мольер переодевается. М а д л е н а, разгримированная, входит.
Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена берется за сердце, садится.
Я хочу жениться.
М а д л е н а (мертвым голосом). На ком?
М о л ь е р. На твоей сестре.
М а д л е н а. Умоляю, скажи, что ты шутишь.
М о л ь е р. Бог с тобой.
Огни в театре начинают гаснуть.
М а д л е н а. А я?
М о л ь е р. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.
М а д л е н а. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?
М о л ь е р. Ты.
М а д л е н а. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?
М о л ь е р. Ты, ты.
М а д л е н а. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.
М о л ь е р. Не терзай меня. Страсть охватила меня.
М а д л е н а (вдруг становится на колени, подползает к Мольеру). А? А все же... измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе... Ты почитаешь мне третий акт "Тартюфа". А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка... Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой... Ты любишь грелку. Я тебе все устрою... Вообрази, свеча горит... Камин зажжем, и все будет славно. А если... если уж ты не можешь... о, я знаю тебя... Посмотри на Риваль... Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу...
М о л ь е р. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)
М а д л е н а (поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!
М о л ь е р. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней... Поздно. Обязан. Поняла?
М а д л е н а. Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
М о л ь е р. Ты не лишишь меня дружбы?
М а д л е н а. Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так – из труппы я ухожу.
М о л ь е р. Ты мстишь?
М а д л е н а. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала... (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.
М о л ь е р. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.
М а д л е н а. Да...
М о л ь е р. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.
М а д л е н а. Нет.
М о л ь е р. Ты и Арманду не хочешь видеть?
М а д л е н а. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
М о л ь е р. Да...
Огни всюду погасли.
(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.
М а д л е н а. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя...
М о л ь е р. Но ты...
М а д л е н а. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
М о л ь е р (закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)
Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идет Л а г р а н ж.
Л а г р а н ж (важным голосом). Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.
М а д л е н а. Я думаю, Регистр.
Пауза.
Л а г р а н ж. А у вас не хватило сил сознаться ему?
М а д л е н а. Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы – рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.
Л а г р а н ж. Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.
М а д л е н а. Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)
Л а г р а н ж. А все же я провожу?
М а д л е н а. Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)
Л а г р а н ж (приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книгу, говорит и пишет). "Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула..." (Кладет перо.) Причина? В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней... Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому – конец. (Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.)
Некоторое время мрак и тишина, затем в щелях клавесина появляется свет, слышен музыкальный звон в замках. Крышка приподымается, и из клавесина выходит, воровски оглядываясь, М у а р р о н. Это мальчишка лет пятнадцати, с необыкновенно красивым, порочным и измученным лицом. Оборван, грязен.
М у а р р о н. Ушли. Ушли. Чтоб вас черти унесли, дьяволы, черти... (Хнычет.) Я несчастный мальчик, грязный... не спал два дня... Я никогда не сплю... (Всхлипывает, ставит фонарь, падает, засыпает.)
Пауза. Потом плывет свет фонарика, и, крадучись, М о л ь е р ведет А р м а н д у. Она в темном плаще. Арманда взвизгивает.
Муаррон мгновенно просыпается, на лице у него ужас, трясется.
М о л ь е р (грозно). Сознавайся, кто ты такой?
М у а р р о н. Господин директор, не колите меня, я не вор, я Захария, несчастный Муаррон...
М о л ь е р (расхохотавшись). Понял! Ах, шарлатан окаянный!..
Занавес
Действие второе
Приемная короля. Множество огней повсюду. Белая лестница, уходящая неизвестно куда. За карточным столом м а р к и з д е Л е с с а к играет в карты с Л ю д о в и к о м. Толпа придворных, одетых с необыкновенной пышностью, следит за де Лессаком. Перед тем груда золота, золотые монеты валяются и на ковре. Пот течет с лица у де Лессака. Сидит один Людовик, все остальные стоят. Все без шляп. На Людовике костюм белого мушкетера, лихо заломленная шляпа с пером, на груди орденский крест, золотые шпоры, меч. За креслом стоит О д н о г л а з ы й, ведет игру короля. Тут же неподвижно стоит М у ш к е т е р с мушкетом, не спуская с Людовика глаз.
Д е Л е с с а к. Три валета, три короля.
Л ю д о в и к. Скажите пожалуйста.
О д н о г л а з ы й (внезапно). Виноват, сир. Крапленые карты, помолись!
Придворные оцепенели. Пауза.
Л ю д о в и к. Вы пришли ко мне играть краплеными картами?
Д е Л е с с а к. Так точно, ваше величество. Обнищание моего имения...
Л ю д о в и к (Одноглазому). Скажите, маркиз, как я должен поступить по карточным правилам в таком странном случае?
О д н о г л а з ы й. Сир, вам надлежит ударить его по физиономии подсвечником. Это во-первых...
Л ю д о в и к. Какое неприятное правило! (Берясь за канделябр.) В этом подсвечнике фунтов пятнадцать... Я полагаю, легкие бы надо ставить.
О д н о г л а з ы й. Разрешите мне.
Л ю д о в и к. Нет, не затрудняйтесь. А во-вторых, вы говорите...
П р и д в о р н ы е (хором, их взорвало). Обругать его, как собаку.
Л ю д о в и к. А, отлично. Будьте любезны, пошлите за ним, где он?
Придворные бросаются в разные стороны. Голоса: "Сапожника! Справедливого сапожника требует король!"
(Де Лессаку.) А скажите, как это делается?
Д е Л е с с а к. Ногтем, ваше величество. На дамах, например, я нулики поставил.
Л ю д о в и к (с любопытством). А на валетах?
Д е Л е с с а к. Косые крестики, сир.
Л ю д о в и к. Чрезвычайно любопытно. А как закон смотрит на эти действия?
Д е Л е с с а к (подумав). Отрицательно, ваше величество.
Л ю д о в и к (участливо). И что же вам могут сделать за это?
Д е Л е с с а к (подумав). В тюрьму могут посадить.
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к (входит с шумом). Иду, бегу, лечу, вошел. Вот я. Ваше величество, здравствуйте. Великий монарх, что произошло? Кого надо обругать?
Л ю д о в и к. Справедливый сапожник, вот маркиз сел играть со мной краплеными картами.
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к (подавлен, де Лессаку). Да ты... Да ты что?.. Да ты... спятил, что ли?.. Да за это, при игре в три листика, на рынке морду бьют. Хорошо я его отделал, государь?
Л ю д о в и к. Спасибо.
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. Я яблочко возьму?
Л ю д о в и к. Пожалуйста, возьми. Маркиз де Лессак, берите ваш выигрыш.
Де Лессак набивает золотом карманы.
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к (расстроен). Ваше величество, да что же это... да вы смеетесь?!
Л ю д о в и к (в пространство). Герцог, если вам не трудно, посадите маркиза де Лессака на один месяц в тюрьму. Дать ему туда свечку и колоду карт – пусть рисует на ней крестики и нулики. Затем отправить его в имение – вместе с деньгами. (Де Лессаку.) Приведите его в порядок. И еще: в карты больше не садитесь играть, у меня предчувствие, что вам не повезет в следующий раз.
Д е Л е с с а к. О сир...
Голос: "Стража!" Де Лессака уводят.
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. Вылетай из дворца.
О д н о г л а з ы й. К-каналья!
Камердинеры засуетились, и перед Людовиком, словно из-под земли, появился стол с одним прибором.
Ш а р р о н (возник у камина). Ваше величество, разрешите мне представить вам бродячего проповедника, отца Варфоломея.
Л ю д о в и к (начиная есть). Люблю всех моих подданных, в том числе и бродячих. Представьте мне его, архиепископ.
Еще за дверью слышится странное пение. Дверь открывается, и появляется о т е ц В а р ф о л о м е й. Во-первых, он босой, во-вторых, лохмат, подпоясан веревкой, глаза безумные.
В а р ф о л о м е й (приплясывая, поет). Мы полоумны во Христе.
Удивлены все, кроме Людовика. Б р а т В е р н о с т ь – постная физиономия с длинным носом, в темном кафтане – выделяется из толпы придворных и прокрадывается к Шаррону.
О д н о г л а з ы й (глядя на Варфоломея, тихо). Жуткий мальчик, помолись.