Вилли(пересекая просцениум). Бен, у меня ничего не выходит. Я не знаю, что делать.
Бен. Послушай: я купил лесной участок на Аляске, и мне нужен человек, который мог бы за ним присмотреть.
Вилли. Господи боже мой, настоящий лес! Мы с мальчиками сможем жить на таком приволье!
Бен. За твоим порогом лежат новые земли, Вильям. Брось свои города - здесь одна болтовня, платежи в рассрочку, судебные тяжбы… Сожми кулаки, и там, вдалеке, ты добьешься богатства.
Вилли. Да! Да! Линда! Линда!
Входит молодая Линда с корзиной выстиранного белья.
Линда. Как, ты уже вернулся?
Бен. У меня очень мало времени.
Вилли. Подожди, подожди! Линда, он мне предлагает поехать на Аляску.
Линда. Но у тебя… (Бену). У него здесь такая прекрасная служба.
Вилли. Детка, на Аляске я смогу…
Линда. Тебе хорошо и здесь, Вилли!
Бен(Линде). Так ли уж хорошо, дорогая?
Линда(боясь Бена и сердясь на него). Не говорите ему таких вещей! Разве ему мало того, что он счастлив теперь здесь? (К Вилли, стараясь заглушить смех Бена). Неужели все обязаны покорять мир? К тебе хорошо относятся, мальчики тебя любят, и в один прекрасный день… (Бену). Старик Вагнер недавно обещал ему, что, если он будет так работать, его сделают компаньоном фирмы. Ведь он тебе обещал, правда, Вилли?
Вилли. Конечно, конечно. Я уже заложил фундамент своего будущего в этой фирме, Бен, а если человек что-нибудь строит, он ведь на верном пути?
Бен. Что ты построил? Ну-ка, потрогай рукой.
Вилли(нерешительно). А ведь правда, Линда, под рукой ничего нет.
Линда. Почему? (Бену). Например, человеку восемьдесят четыре года…
Вилли. Верно, вот это верно! Когда я смотрю на этого человека, я всегда думаю, что мне нечего бояться!
Бен. Ха!
Вилли. Святая правда, Бен. Все, что ему требуется, - это заехать в любой город, поднять телефонную трубку, и вот он уже заработал себе на жизнь. А знаешь почему?
Бен(поднимает чемодан). Мне надо идти.
Вилли(удерживая его). Посмотри на этого мальчишку!
Биф, в свитере, вносит чемодан. Хэппи несет наплечники Бифа, его золотой шлем и футбольные трусы.
Ни гроша за душой, а за него дерутся три знаменитых университета! Разве такого парня что-нибудь остановит? А почему? Потому что дело не в том, что ты есть, дело в твоей улыбке, в обаянии, в личных связях. Все богатства Аляски переходят из рук в руки за обеденным столом в отеле "Коммодор". В этом удивительная особенность нашей страны, ее чудо. Человек у нас может заработать алмазные россыпи, если у него есть обаяние! (Поворачивается к Бифу). Вот почему так важно, что ты сегодня выйдешь на поле! Тысячи людей будут тебя приветствовать, они будут тобой восхищаться! (Бену, который снова направляется к выходу). И слышишь, Бен? Когда он войдет в торговую контору, его встретят колокольным звоном, перед ним раскроются все двери! Так будет, Бен, я это видел тысячу раз! Ты не можешь это пощупать, как дерево в лесу, но это так, это существует!
Бен. Прощай, Вильям.
Вилли. Скажи мне: я прав? Ты думаешь, я прав? Я так ценю твое мнение.
Бен. За твоим порогом лежат новые земли, Вильям. Ты можешь унести оттуда богатство! Богатство! (Уходит).
Вилли. Мы добьемся его здесь, Бен! Слышишь? Мы добьемся его здесь.
Вбегает Бернард. Слышна веселая музыка мальчиков.
Бернард. Господи Иисусе, я так боялся, что вы ушли!
Вилли. Почему? Который час?
Бернард. Половина второго.
Вилли. Ну что ж, пойдемте! Следующая остановка - стадион "Эббетс"! Где флажки? (Пробегает через стену кухни в гостиную).
Линда(Бифу). Ты взял чистое белье?
Биф(разминаясь). Давай пойдем!
Бернард. Биф, я понесу твой шлем, ладно?
Хэппи. Нет, шлем понесу я.
Бернард. Биф, ведь ты мне обещал!
Хэппи. Я понесу шлем.
Бернард. Как же я тогда попаду в раздевалку?
Линда. Пусть он несет твои наплечники. (Надевает пальто и шляпу).
Бернард. Можно, Биф? А то я уже всем сказал, что буду в раздевалке!
Хэппи. Биф!
Биф(помолчав немного, великодушно). Пусть несет наплечники.
Хэппи(передавая Бернарду наплечники). Теперь смотри держись поближе.
Вбегает Вилли с флажками.
Вилли(раздавая всем флажки). Машите как следует, когда Биф выйдет на поле!
Хэппи и Бернард убегают.
Вилли. Готовы, мальчики?
Музыка замирает.
Биф. Готовы, папка. Каждый мускул готов.
Вилли(у края просцениума). Ты понимаешь, что это для тебя значит?
Биф. Конечно, папа!
Вилли(щупая его мускулы). Сегодня к вечеру ты вернешься, домой капитаном сборной команды школ города Нью-Йорка.
Биф. Непременно. И помни, папа, когда я сниму шлем, я буду приветствовать тебя одного!
Вилли. Пойдем. (Направляется к двери, обняв Бифа за плечи).
Входит Чарли, в коротких брюках.
У меня нет для тебя места, Чарли.
Чарли. Места? Какого места?
Вилли. В машине.
Чарли. Вы едете кататься? Я думал, не сыграть ли нам в карты.
Вилли(в ярости). В карты? (Не веря своим ушам). Ты разве не знаешь, какой сегодня день?
Линда. Конечно, знает. Он тебя дразнит.
Вилли. Нечего ему меня дразнить!
Чарли. Ей-богу, не знаю, Линда. А что случилось? Линда. Сегодня он играет на стадионе "Эббетс". Чарли. В такую погоду играть в бейсбол?
Вилли. Нечего с ним разговаривать. Пойдемте же, пойдем! (Подталкивает всех к двери).
Чарли. Погодите минутку, разве вы ничего не слышали?
Вилли. О чем?
Чарли. Вы разве не слушаете радио? Стадион "Эббетс" только что взлетел на воздух.
Вилли. Иди ты к черту!
Чарли смеется.
Пойдем, пойдем! Мы опаздываем.
Чарли(им вдогонку). Забей хоть один гол в свои ворота, Биф, забей его в свои ворота!
Вилли(замыкая шествие, поворачивается к Чарли). Совсем не смешно. Это решающий день его жизни.
Чарли. Когда ты наконец повзрослеешь, Вилли? Вилли. Как? Что? После этого матча ты больше не будешь смеяться. Мальчик будет второй Ред Грейндж. Двадцать пять тысяч в год!
Чарли(насмешливо). Да ну?
Вилли. Вот тебе и ну.
Чарли. Что ж, тогда прости меня, Вилли. Но ты мне вот что скажи…
Вилли. Что?
Чарли. Кто такой этот Ред Грейндж?
Вилли. Утрись, слышишь? Молчи, будь ты проклят!
Чарли, хихикая, качает головой и уходит в левый угол сцены. Вилли идет за ним. Музыка звучит громко, в ней слышится жестокая издевка.
Ты кто такой, скажи, пожалуйста? Думаешь, ты лучше всех? Ничего ты не знаешь, безграмотный, безмозглый болван… Заткнись, слышишь!
В правом углу авансцены зажигается свет, освещая столик в приемной у Чарли. Слышен уличный шум. Теперь уже взрослый, Бернард сидит за столиком, посвистывая. Рядом с ним на полу пара теннисных ракеток и несессер.
Голос Вилли(за сценой). Куда же ты от меня уходишь? Не смей от меня уходить! Если ты хочешь что-нибудь сказать, говори прямо! Я знаю, за спиной ты надо мной смеешься. После этого матча ты будешь плакать кровавыми слезами, гадкая ты рожа. Удар! Удар! Восемьдесят тысяч народу! Гол, в самый центр!
Бернард - тихий, серьезный, но вполне уверенный в себе молодой человек. Голос Вилли доносится уже из правого угла сцены. Бернард спускает со столика ноги и прислушивается. Входит секретарь его отца, Дженни.
Дженни(взволнованно). Бернард, пожалуйста, выйдите на минутку в холл!
Бернард. Что там за шум? Кто это?
Дженни. Мистер Ломен. Он только что вышел из лифта.
Бернард(вставая). С кем он ссорится?
Дженни. Там никого нет. Он один. Я не могу с ним сладить, а ваш папа расстраивается, когда он приходит. У меня еще столько работы на машинке, а ваш папа дожидается почты, чтобы ее подписать. Пожалуйста, поговорите с ним сами.
Входит Вилли.
Вилли. Штрафной! Штраф… (Видит Дженни). Дженни, Дженни, рад вас видеть! Как вы тут? Все еще здесь работаете или уже ведете честную жизнь?
Дженни. Работаю. А как вы себя чувствуете?
Вилли. Не слишком ладно, Дженни, далеко не блестяще! Ха-ха! (С удивлением смотрит на ракетки).
Бернард. Здравствуйте, дядя Вилли.
Вилли(с изумлением). Бернард! Подумать только, кого я вижу! (Поспешно, виновато подходит к Бернарду и горячо трясет его руку).
Бернард. Как вы поживаете? Рад вас видеть.
Вилли. Что ты здесь делаешь?
Бернард. Да вот зашел повидать отца. Перевести дух до отхода поезда. Я еду в Вашингтон.
Вилли. А его нет?
Бернард. Он у себя в кабинете, разговаривает с бухгалтером. Садитесь.
Вилли(усаживаясь). Что ты будешь делать в Вашингтоне?
Бернард. У меня там слушается дело.
Вилли. Вот как? (Показывая на ракетку). Собираешься там играть?
Бернард. Я заеду к приятелю, у него свой корт.
Вилли. Не может быть! Свой теннисный корт? Это, наверно, очень хорошая семья.
Бернард. Да, милейшие люди. Папа сказал, что приехал Биф.
Вилли(широко расплывшись в улыбке). Да, Биф приехал. Он затеял большое дело, Бернард.
Бернард. А чем теперь Биф занимается?
Вилли. Он на Западе был большим человеком. А теперь решил обосноваться здесь. На широкую ногу. Мы сегодня с ним обедаем. У твоей жены действительно родился мальчик?
Бернард. Да. Это у нас уже второй.
Вилли. Два сына! Кто бы мог подумать!
Бернард. Какое же дело затеял Биф?
Вилли. Видишь ли, Билл Оливер - у него крупная фирма спортивных товаров - очень хочет, чтобы Биф с ним работал. Вызвал его с Запада. Карт бланш. Междугородные заказы по телефону. Специальные поставки… У твоих друзей свой собственный теннисный корт?
Бернард. А вы работаете все в той же фирме, Вилли?
Вилли (помолчав). Я… Я от души рад твоим успехам, Бернард, от души рад. Так приятно видеть, когда молодой человек в самом деле… в самом деле… У Бифа как будто теперь тоже все налаживается… все как будто… (Пауза). Бернард… (Его так переполняют чувства, что он замолкает снова).
Бернард. В чем дело, Вилли?
Вилли(очень маленький и очень одинокий). В чем… в чем секрет?
Бернард. Какой секрет?
Вилли. Как… как ты этого достиг? Почему он не мог этого добиться?
Бернард. Не знаю, Вилли.
Вилли(доверительно, с отчаянием). Ты ведь был его другом, другом детства. Я вот чего-то не понимаю. Вся его жизнь после того матча на стадионе "Эббетс" пошла насмарку. С семнадцати лет в его жизни больше не было ничего хорошего.
Бернард. Он никогда не готовил себя всерьез для чего бы то ни было.
Вилли. Неправда, готовил! После средней школы он учился на самых разных заочных курсах - радиотехники, телевидения… Один бог знает, чему только он не учился. Но так ничего и не достиг.
Бернард(снимая очки). Вилли, хотите, чтобы я вам сказал откровенно?
Вилли(вставая и глядя ему прямо в лицо). Бернард, знаешь, я считаю тебя выдающимся человеком. И очень ценю твои советы.
Бернард. Какие там, к дьяволу, советы! Не могу я вам ничего советовать. Я давно хотел узнать у вас только одно. Когда Биф сдавал выпускные экзамены и его срезал учитель математики…
Вилли. A-а, этот сукин сын! Он загубил его жизнь.
Бернард. Да, но вспомните, Вилли, все, что ему тогда нужно было сделать, - это подготовиться летом и пересдать математику!
Вилли. Верно, верно.
Бернард. Это вы не позволили ему заниматься летом?
Вилли. Я? Я умолял его заниматься. Я приказывал ему заниматься.
Бернард. Так почему же он этого не сделал?
Вилли. Почему? Почему?.. Этот вопрос точит меня, как червь, уже пятнадцать лет. Он провалился на экзамене, бросил учиться, и все у него пошло прахом.
Бернард. Только не волнуйтесь, пожалуйста!
Вилли. Дайте мне с вами поговорить. Ведь мне же не с кем разговаривать. Бернард, Бернард, это, наверно, моя вина. Понимаете? Я все думаю, думаю… Может, я в чем-нибудь виноват? Может, это я причинил ему зло? И мне нечем его искупить.
Бернард. Не расстраивайтесь.
Вилли. Почему он сдался? Что произошло? Ты ведь был его другом.
Бернард. Помню, это было в июне, мы должны были получить аттестат. И он провалился по математике.
Вилли. Сукин сын учитель!
Бернард. Нет, дело совсем не в нем. Помню, Биф очень разозлился и решил заниматься летом, чтобы держать переэкзаменовку.
Вилли. Он решил заниматься?
Бернард. Он совсем не был убит. Но потом Биф пропал из дому почти на целый месяц. Мне тогда казалось, что он поехал к вам в Новую Англию. Он вас там нашел, он с вами разговаривал?
Вилли молчит, не сводя с него глаз.
Ну, Вилли?
Вилли(с явным недоброжелательством). Да, он приехал в Бостон. Ну и что из этого?
Бернард. Да просто, когда он вернулся… Я никогда этого не забуду, так я был ошарашен. Ведь я хорошо относился к Бифу, хоть он всегда мной и помыкал. Знаете, Вилли, я его любил. Он приехал тогда через месяц, взял свои бутсы - помните, на них была надпись "Виргинский университет"? Он так ими гордился, не хотел снимать с ног… Он отнес их вниз, в котельную, и сжег. Мы с ним подрались там, в погребе. Дрались долго, чуть не полчаса. Никого не было, только мы двое… Мы колотили друг друга кулаками и плакали. Я часто потом удивлялся, как я сразу понял, что ему больше не хочется жить. Что произошло тогда у вас в Бостоне, Вилли?
Вилли смотрит на него зло и отчужденно.
Я об этом заговорил только потому, что вы меня спросили.
Вилли(сердито). Что там могло случиться? И какое это имеет отношение к делу?
Бернард. Ладно, не сердитесь.
Вилли. Ты хочешь свалить вину на меня. Если мальчик сдался, разве это моя вина?
Бернард. Послушайте, Вилли, не надо…
Вилли. А ты не смей… не смей так со мной разговаривать! Что ты хотел сказать? На что ты намекаешь? "Что произошло…".
Входит Чарли. Он в жилете, без пиджака, и несет бутылку виски.
Чарли. Послушай, ты опоздаешь на поезд! (Размахивает бутылкой).
Бернард. Иду. (Берет бутылку). Спасибо, папа. (Поднимает несессер и ракетки). До свидания, Вилли. Бросьте ломать себе голову. Знаете как говорится: "Если сперва ты и понес поражение…".
Вилли. Вот в это я верю.
Бернард. Но бывает и так, Вилли, что человеку лучше уйти.
Вилли. Уйти?
Бернард. Вот именно, уйти.
Вилли. А если человек не может уйти?
Бернард(секунду помолчав). Вот тогда по-настоящему плохо. (Протягивая руку). Прощайте, Вилли!
Вилли(пожимая ему руку). Прощай, мальчик.
Чарли(положив руку Бернарду на плечо). Как тебе нравится этот парень? Едет защищать дело в Верховном суде!
Бернард(недовольно). Отец!
Вилли(искренне потрясенный, огорченный и счастливый). Да ну! В Верховном суде?
Бернард. Я должен бежать. Пока, папа!
Чарли. Покажи им, на что ты способен, сынок. (Вынимает бумажник).
Бернард уходит.
Вилли. В Верховном суде! И он не сказал об этом ни слова!
Чарли(отсчитывая на столе деньги). А зачем говорить? Надо делать дело.
Вилли. И ты ведь никогда его ничему не учил. Ты им совсем не интересовался.
Чарли. Счастье мое в том, что я никогда ничем не интересовался. Вот немножко денег… пятьдесят долларов. У меня там сидит бухгалтер.
Вилли. Чарли, вот какое дело… (С трудом). Мне нужно платить страховку. Если ты можешь… Мне надо сто десять долларов.
Чарли молча слушает, он словно замер.
Я бы вынул деньги из байка, но Линда узнает, а я…