Энн(Лидии, восхищаясь шляпой). Ты сама это сделала?
Мать. В десять минут. (Надевает шляпу).
Лидия(поправляя шляпу у нее на голове). Я только ее переделала.
Джордж. Ты по-прежнему сама себе шьешь?
Крис(о матери). Разве она не шикарна? Ей не хватает только борзой.
Мать(целуя Лидию, Джорджу). Лидия гений. Вот на ком тебе надо было жениться… Она бы тебя откормила.
Лидия(почему-то смущена). Перестаньте, Кэт.
Джордж(Лидии). Я слышал, у тебя ребенок?
Мать. Ты плохо слышал. У нее их трое.
Джордж(несколько уязвленный этим, Лидии). Кроме шуток трое?
Лидия. Да, раз-два-три. Тебя ведь долго не было, Джордж.
Джордж. Я начинаю это понимать.
Мать(Крису и Джорджу). Беда с вами, мальчики, что вы слишком много понимаете.
Лидия. Мы тоже иногда кое-что понимаем.
Мать. Да, изредка.
Джордж(с явной завистью). Фрэнка, значит, так и не призвали?
Лидия(словно извиняясь). Нет, он всегда оказывался на год старше призывного возраста.
Мать. Удивительно. Когда призывали мальчиков двадцати семи лет, Фрэнку было как раз двадцать восемь; когда они стали брать двадцативосьмилетних, ему исполнилось двадцать девять. Вот почему он стал заниматься астрологией. Все зависит от того, когда ты родился.
Крис. Что же от этого зависит?
Мать(Крису). Не будь слишком образованным. Некоторые суеверия очень полезны. (Лидии). Он уже кончил составлять гороскоп Ларри?
Лидия. Сейчас его спрошу, я иду домой. (Джорджу, чуточку грустно). Хочешь взглянуть на моих ребятишек?
Джордж. Не стоит…
Небольшая пауза.
Лидия(понимая). Ладно. Желаю тебе счастья, Джордж.
Джордж. Спасибо. Тебе тоже… и Фрэнку.
Лидия ему улыбается, поворачивается и идет направо, к своему дому. Джордж глядит ей вслед.
Мать(читая его мысли). Она очень похорошела, а?
Джордж(печально). Очень.
Мать(с упреком). Она красивая. Дурень!
Джордж (осматриваясь с тоской, тихо, прерывистым голосом). Она придает тут всему такую прелесть… (Медленно идет через сцену, глядя себе под ноги).
Мать(грозя пальцем). Вот не послушался меня, и посмотри, что с тобой стало. Я говорила тебе - женись на ней и не ходи на эту проклятую войну!
Джордж(смеясь над собой). Мне казалось, что она слишком много смеется.
Мать. А ты слишком мало смеялся. Пока ты воевал с фашистами - Фрэнк нацеливался на Лидию.
Джордж(Крису). Фрэнк выиграл войну.
Крис. Победил на всех фронтах.
Мать(настойчиво возвращая разговор к предыдущей теме). В тот день, когда ты пошел призываться, я сказала тебе, что ты любишь эту девушку.
Джордж(смеясь). Какая проницательность!
Мать. Я умней вас всех, тебе надо меня слушаться. У всех вас троих были идеалы. А что от них осталось? У меня - вот это дерево, а он (показывая на Криса) в дурную погоду на ноги стать не может. (Кивая на дом Лидии). А тот, здоровенный олух, ничего не читает, кроме сонников, завел себе троих ребят и уже выплатил стоимость своего дома. Брось философствовать. Позаботься о себе. Сделай так, как говорит Джо, - возвращайся сюда, он поможет тебе устроиться, а я найду тебе девушку, и на твоем лице снова появится улыбка.
Джордж. Джо? Джо хочет, чтобы я жил здесь?
Энн(порывисто). Он просил меня передать тебе это.
Мать. К чему притворяться, что ты нас ненавидишь? Это что - идеалы требуют, чтобы ты нас ненавидел? В твоем сердце, Джордж, нет к нам ненависти. Я тебя знаю. Ты меня не обманешь. Я ведь пеленала тебя. (Внезапно, к Энн). Ты помнишь дочь мистера Мерси?
Энн(смеясь). Смотри, она тебя уже просватала!
Джордж тоже смеется.
Мать. Ты ее как следует разгляди, Джордж; увидишь - она прелесть.
Крис. У нее угри.
Мать(Крису). Нет у нее никаких угрей! (Джорджу). У девушки небольшая родинка на подбородке.
Крис. И две на носу.
Все хохочут. На крыльце появляется Келлер. Смех прекращается.
Келлер(спускается со ступенек, с наигранным радушием). Бог ты мой! Подумать - кто приехал! (Протягивает руку). Джордж, рад тебя видеть.
Джордж(пожимая руку, мрачно). Как поживаете, Джо?
Келлер. Так себе. Старею. Поедешь с нами обедать?
Джордж. Нет. Я должен вернуться в Нью-Йорк.
Энн. Я вызову тебе такси. (Поднимается и входит в дом).
Келлер. Жаль, что ты не можешь остаться. Присаживайся. (К Кэт) Он хорошо выглядит.
Мать. Он ужасно выглядит.
Келлер. Именно это я и сказал: ты ужасно выглядишь, Джордж.
Все смеются.
Штаны в доме ношу я, но подтяжками от них бьет меня она.
Джордж. Видел ваш завод, когда ехал с вокзала. Он стал совсем как у Форда.
Келлер. Хотелось бы, чтобы он был как у Форда, но, увы! это не так. (Удобно скрещивает ноги). Так ты, я слышал, наконец решил повидать отца?
Джордж. Да, я был у него сегодня утром. Что выпускает теперь ваш завод?
Келлер. Всего понемножку. Скороварки, части для стиральных машин. У меня теперь славное, гибкое предприятие. Как ты нашел отца? Он здоров?
Джордж(испытующе глядя на Келлера). Нет, он не здоров, Джо.
Келлер. Что-нибудь опять с сердцем?
Джордж. Нет. Не только с сердцем. С душой.
Крис(приподнимаясь). А не поглядеть ли тебе, что они сделали с вашим домом?
Келлер. Оставь его в покое. Он только что приехал. Такова жизнь, Джордж. Маленький человек совершает ошибку, и его все рады вздернуть на дыбу. А больших за то же самое назначают послами. Жалко, я не знал, что ты едешь к отцу.
Джордж(не сводя с него глаз). Я не думал, что это вас может интересовать.
Келлер. В известном смысле, да. Пусть он знает, что, если это будет зависеть от меня, он получит место на моем заводе как только захочет. Я хочу, чтобы он это знал.
Джордж. Знаете, Джо, а он ведь вас ненавидит.
Келлер. Да… я это подозревал. Но ведь человек меняется.
Мать. Стив не умел ненавидеть.
Джордж. А теперь умеет. Ему бы хотелось поставить к стенке каждого, кто нажился на войне.
Келлер. На это у него пуль не хватит.
Джордж. Для вас лучше, чтобы у него не было ни одной пули.
Келлер. Жаль.
Джордж(теперь с явной горечью). Жаль?.. А как бы вы хотели чтобы он к вам относился?
Келлер. Жаль, что он не переменился. Все двадцать пять лет, что я его знаю, меня огорчала в нем эта черта: он никогда не умел отвечать за свои поступки. Разве не так, Джордж?
Джордж(признавая). Видите ли…
Келлер. Да, это так. Правда, ты приехал сюда с таким видом, будто об этом забыл. Помнишь, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, когда у нас была мастерская на Флод-стрит? Он тогда чуть было не взорвал нас из-за котла, который топился двое суток без воды. Но он так и не захотел признать, что это была его вина. Мне пришлось выгнать механика, чтобы спасти репутацию твоего отца. Помнишь?
Джордж(встает, отходит). Я помню эту историю.
Келлер. Так помни о ней, помни о ней.
Энн выходит из дома.
Бывают люди, которые скорее допустят, чтобы всех перевешали, чем признают свою ошибку.
Келлер и Джордж стоят, глядя друг другу в лицо.
Энн(приближаясь). Такси уже выехало. Хочешь помыться?
Мать(с надеждой). Зачем ему сейчас ехать? Поезжай в полночь, Джордж.
Келлер. Конечно, пообедай с нами.
Энн. Как ты на это смотришь? Почему бы тебе не остаться? Мы обедаем на озере. Повеселимся…
Джордж(смотрит на Келлера, затем на Криса, на нее). Ладно. (Матери). А что Лидия… Я хотел сказать - что, Фрэнк и Лидия тоже будут?
Мать. Я подберу тебе такую девушку, которая даст твоей Лидии сто очков вперед! (Направляется в глубину сцены).
Джордж(смеясь). Мне не нужна другая девушка.
Крис. Я знаю одну, как раз для тебя. (Матери). Шарлотта Таннер!
Мать. Правильно. Позвони ей.
Крис уходит.
Ступай наверх, переодень рубашку и перемени галстук.
Джордж(медленно оглядывается). Я не чувствовал себя нигде дома… нигде, кроме этого места. Кэт, вы совсем молоденькая. Вы совсем не переменились. (Поворачивается к Джо). И вы тоже, Джо, все такой же здоровяк. И воздух здесь прежний.
Келлер. Ну знаешь, болеть мне некогда.
Мать. Вот уже лет пятнадцать, как он не болел ни разу…
Келлер(поспешно). Кроме того гриппа, во время войны.
Мать. А?
Келлер. Помнишь, я болел гриппом во время войны…
Мать(поспешно). Ах да, конечно… (Джорджу). Кроме того гриппа, я хотела сказать.
Пауза. Джордж застывает.
Совсем забыла об этом, Джордж.
Джордж не двигается.
Он так редко болеет, что у меня этот грипп выскочил из головы. Я боялась, что у него начинается воспаление легких. Он не мог встать с постели.
Джордж. Почему же вы сказали, что он не болел ни разу?..
Келлер. Понимаю, понимаю тебя, парень. Но что поделаешь? Сам себе простить не могу, что так случилось. Если бы в тот день я пошел на завод, разве я позволил бы твоему отцу притронуться к этим цилиндрам?!
Джордж. Она сказала, что за последние пятнадцать лет вы ни разу не были больны.
Мать. Я сказала, что он был болен!
Джордж(к Энн). Ты слышала, что она сказала?..
Мать. А ты помнишь все случаи, когда ты болел?
Джордж. Я бы помнил, если бы болел воспалением легких.
Энн. Джордж, перестань.
Джордж. В особенности если бы болел в тот день, когда мой компаньон зачищал трещины на деталях авиамоторов. Что произошло в тот день, Джо?
Мать замечает Фрэнка, входящего в сад с листом бумаги в руках.
Фрэнк. Кэт! Кэт!
Мать. Фрэнк! Ты уже видел Джорджа?
Фрэнк(протягивая руку). Лидия мне говорила. Очень рад… (Замолкает в волнении). Простите… (Матери). Я должен сообщить вам нечто необыкновенное. Кэт, я закончил гороскоп Ларри.
Мать. Тебе это должно быть интересно, Джордж. Прямо удивительно, как он умеет разбираться в этих звездах…
Из дома выходит Крис.
Крис. Шарлотта у телефона, Джордж. Ступай поговори с ней.
Мать(с отчаянием). Он кончил гороскоп Ларри!
Крис. Фрэнк, неужели ты не нашел более подходящего времени?
Фрэнк. Самые великие люди и те верили в звезды.
Крис. Не морочь матери голову всякой ерундой!
Фрэнк. Какая же это ерунда - верить, что на свете есть силы могущественнее нас? Я изучил его звезды. И спорить мне с тобой нечего. Но ваш брат где-то жив!
Мать(быстро, Крису). Почему ты думаешь, что это невозможно?
Крис. Потому что это - безумие.
Фрэнк. Погодите минутку. Дайте мне только сказать. Я изучил звезды, которые определяют его жизненный путь, Крис, и тут не о чем спорить. Ты послушай. Вас известили, что он пропал без вести двадцать пятого ноября. Но двадцать пятое ноября было его счастливым днем! Ты можешь смеяться сколько угодно. Миллион шансов против одного, что человек не может умереть в свой счастливый день. Это факт, это факт, Крис!
Мать. Разве это невозможно? Почему ты думаешь, что это невозможно, Крис?
Джордж(к Энн). Разве ты не понимаешь, что она хочет сказать? Она ведь только что сказала тебе, чтобы ты уехала. Чего же ты ждешь?
С улицы слышен автомобильный гудок.
Мать(Фрэнку). Спасибо тебе, дорогой. Будь добренький, попроси такси обождать, хорошо?
Фрэнк(бежит по аллее). Сию минуту!
Мать(кричит). Вы слышите, шофер, они сейчас придут!
Крис. Мама, она никуда не поедет.
Джордж. Чего ты ждешь? Ты слышала, она сказала, что он ни разу не был болен…
Мать. Я этого не говорила! Слышишь, Крис?
Крис смотрит на нее, онемев.
Джордж. Он заставил твоего отца убивать наших летчиков, а сам спрятался в постель!
Крис. Скажи ему, Энни. Скажи ему.
Мать. Я уложила твои вещи, дорогая…
Крис. Что?
Мать. Я уложила твой чемодан. Тебе остается только его запереть.
Энн. Я ничего не буду запирать. Крис меня позвал, и я останусь, пока он сам мне не скажет, чтобы я ушла… (Джорджу). Пока он сам мне этого не скажет!
Крис. Хватит! Уходи отсюда, Джордж!
Мать(Крису). Но если он так о нас думает…
Крис. Хватит! Запрещаю обо всем этом говорить до самого страшного суда. Ни слова - ни о процессе, ни о Ларри, ни слова, пока я здесь. А ты, Джордж, уходи, слышишь?
Джордж. Скажи им нет, Энни. Кто-то ведь должен наконец сказать им нет…
Энн. Прошу тебя, дорогой, ну прошу тебя… Не плачь, ну не плачь же…
Уходят.
Крис(поворачивается к матери). Что это значит? Почему ты уложила ее чемодан? Как ты посмела?
Мать. Крис…
Крис. Как ты посмела?
Мать. Ей здесь не место.
Крис. Тогда и мне здесь не место.
Мать. Она невеста Ларри.
Крис. Я его брат, и он умер, а я женюсь на его невесте.
Мать. Никогда! Никогда!
Келлер. Ты что, сошла с ума?
Мать. Ты молчи. Ты должен молчать.
Келлер(жестко). Я не буду молчать! Три с половиной года ты ведешь себя как полоумная, а я должен…
Мать(бьет его по лицу). Молчи. Ты ничего не можешь сказать. Теперь буду говорить я. Он возвращается. Все мы должны его ждать.
Крис. Мама, дорогая мама…
Мать. Ждать, ждать…
Крис. Сколько? Сколько ждать?
Мать(выходя из себя). Пока он не вернется. Всю жизнь, пока он не вернется.
Крис(вызывающе). Мама, довольно. Я женюсь на ней.
Мать. Крис, я ни разу в жизни не говорила тебе нет. Теперь я говорю - нет!
Крис. Ты никогда не расстанешься с ним, пока я не женюсь на Энн.
Мать. Я никогда не расстанусь с ним, и ты никогда не расстанешься с ним!
Крис. Я похоронил его уже давно.
Мать(отвернувшись, с силой). Тогда похорони и своего отца.
Пауза. Крис потрясен.
Келлер. Она сошла с ума.
Мать(Крису, не глядя на них обоих). Похорони его тоже. Твой брат жив потому, что, если он умер, убил его отец. Твой отец, понимаешь? И пока жив ты, будет жить и он. Теперь ты меня понял? Бог не позволяет отцам убивать своих сыновей. Понял? Теперь ты понял? (Не владея собой, убегает в дом).
Крис не двигается.
Келлер(заискивающе). Она сошла с ума.
Крис(шепотом). Значит… ты это сделал?
Келлер(умоляя). Ларри никогда не летал на истребителе.
Крис. А другие?..
Келлер (настаивая). Она сошла с ума. (Делает шаг к Крису).
Крис(не поддаваясь). Отец… ты это сделал?
Келлер. Он никогда не летал на П-40. Какое тебе до этого дело?
Крис(все еще спрашивая и уже утверждая). Значит, ты сделал это с теми, другими.
Келлер(боясь его, боясь его убийственной настойчивости). Какое тебе до этого дело? (Приближается к нему и, видя его обезумевшие глаза, нервно). Какого дьявола тебе надо?
Крис(тихо, недоумевая). Как… как ты мог это сделать?
Келлер(подняв кулаки). Какое тебе до этого дело?
Крис. Отец… отец, ты убийца…
Келлер. Убийца?!
Крис. Ты убил их.
Келлер. Разве я могу кого-нибудь убить?
Крис. Объясни мне тогда, что ты сделал? Объясни, или я сам убью тебя!