Келлер(в ужасе перед его яростью). Не надо, Крис, не надо…
Крис. Я хочу знать, что ты сделал. Ну скажи, что ты сделал? У тебя были треснутые цилиндры. Что ты с ними сделал?
Келлер. Если ты хочешь меня повесить…
Крис. Я слушаю! Я слушаю!
Келлер все время держится на шаг от Криса, их движения сейчас похожи на погоню и бегство.
Келлер. Ты еще ребенок. Ну что ты понимаешь? Как я мог поступить? У меня мое дело, я владелец завода. Сто двадцать одна треснутая деталь - и все предприятие идет прахом: значит, ты не знаешь, как надо вести дело, и твоя продукция не годится. Тогда они закрывают завод, разрывают с тобой договора. На кой черт ты им сдался? Ты вложил сорок лет в свое предприятие, а они вышибут тебя в пять минут. Что ж, позволить им зачеркнуть эти сорок лет? Всю мою жизнь? (Хрипло). Да я и не думал, что они поставят эти цилиндры на самолеты. Клянусь богом, я думал, что брак заметят еще на земле.
Крис. Тогда почему же ты отправил детали?
Келлер. Я думал, что, пока они обнаружат брак, мне удастся снова наладить производство и доказать им, что я нужен, - тогда мне это спустят. Но шли недели, и все молчали. Тогда я решил сам им сказать.
Крис. Почему же ты не сказал?
Келлер. Было слишком поздно. Разбился двадцать один летчик. Об этом кричали все газеты. Было слишком поздно. Они пришли на завод с наручниками. Что мне оставалось делать? (Плача, приближается к Крису). Крис… Крис, я сделал это ради тебя. Это был мой единственный шанс, и я рискнул ради тебя. Мне шестьдесят один год, разве я мог надеяться, что мне снова выпадет счастье. В шестьдесят один год этого уже не бывает - не так ли?
Крис. Ты знал, что детали не выдержат в полете!
Келлер. Я не мог этого знать наверняка.
Крис. Но ведь ты собирался предостеречь их…
Келлер. Это не значит…
Крис. Значит, ты знал, что они разобьются.
Келлер. Ничего подобного!
Крис. Ты думал, что они разобьются.
Келлер. Я боялся, что, может быть…
Крис. Ты боялся, что может быть! Господи боже мой, что ты за человек? Ты знал, что жизнь наших парней зависит от этих деталей.
Келлер. Ради тебя, ради твоего завода!
Крис(с жгучей яростью). Ради меня! Где ты живешь? Откуда ты взялся? Ради меня! - Я не расставался со смертью, а ты убивал моих солдат и делал это ради меня? Я гордился, что ты помогаешь нам победить, а ты делал это ради меня! Будь оно проклято, твое предприятие! Неужели для тебя ничего нет на свете, кроме твоего предприятия? Что оно - весь мир, твое предприятие? Из чего у тебя душа - из долларовых бумажек? Что ты хочешь этим сказать: ты сделал это ради меня? Разве у тебя нет родины? Разве ты не человек? Что ты такое, черт тебя подери? Ты даже не зверь - звери не убивают себе подобных. Что же ты такое? Что мне с тобой делать? Вырвать язык из твоей грязной глотки? Что мне делать? (Плачет и бьет кулаком отца по плечу, повторяя с каждым ударом). Что?! Что?! Что?! (Спотыкаясь, уходит, закрыв лицо руками). Что мне делать, господи, что мне делать?
Келлер. Крис… Крис…
Занавес
Действие третье
Два часа ночи. Мать безостановочно раскачивается в качалке, неподвижно глядя вдаль, поглощенная своими мыслями. Это едва заметное, но полное напряжения покачивание. На втором этаже, в окне спальни, горит свет. Луна светит ярко и заливает сад голубоватым сиянием. Слева появляется Джим в пиджаке и шляпе. Он замечает мать и подходит к ней.
Джим. Есть какие-нибудь новости?
Мать. Никаких.
Джим(мягко). Нельзя же, дорогая, сидеть всю ночь. Почему вы не ложитесь?
Мать. Я жду Криса. Не беспокойтесь обо мне, Джим. Я прекрасно себя чувствую.
Джим. Но уже почти два часа.
Мать. Мне не спится. (Небольшая пауза). У вас был срочный вызов?
Джим(устало). У пациента заболела голова, а ему показалось, что он умирает. (Небольшая пауза). Половина моих пациентов сумасшедшие. Никто и не подозревает, сколько психопатов ходит вокруг нас. Абсолютно помешанных. Деньги. Деньги, деньги, деньги, деньги. Если слово повторять без конца, оно теряет всякий смысл.
Мать неслышно смеется.
Как бы мне хотелось дожить до дня, когда слово "деньги" действительно потеряет всякий смысл.
Мать(качая головой). Этого никогда не будет. Вы просто ребенок, Джим!
Джим(смотрит на нее). Кэт. (Пауза). Что случилось?
Мать. Я вам сказала. Крис поссорился с Джо. Потом сел в машину и уехал.
Джим. Из-за чего они поссорились?
Мать. Просто так. Джо… плакал, как дитя.
Джим. Они поссорились из-за Энн?
Мать(с легким колебанием). Нет, не из-за Энн. Можете себе представить? (Указывая на освещенное окно наверху). С тех пор, как он уехал, Энн не выходит из комнаты. Всю ночь одна, наверху.
Джим(смотрит на окно, затем на нее). А что будет делать Джо? Он ему скажет?
Мать(перестает покачиваться). Что?
Джим. Не бойтесь, Кэт. Я все знаю. Я всегда знал.
Мать. Откуда?
Джим. Я догадался, уже давно.
Мать. Мне всегда казалось, что в глубине души Крис… тоже догадывается. Я не думала, что это будет для него таким ударом.
Джим(вставая). Вы не знаете своего сына. Крис не смог бы жить, если бы он это знал. Для лжи нужен особый талант… У вас такой талант есть, у меня тоже. А у него нет.
Мать. Вы думаете - он не вернется?
Джим. Нет, вернется. Все возвращаются, Кэт. Наши маленькие семейные бунты всегда кончаются ничем. Компромиссом. По-своему Фрэнк прав - у каждого человека своя звезда. Звезда его честности. Вы ощупью ищете ее всю жизнь, но, когда она гаснет, ей никогда уже не зажечься снова. Нет, он уехал недалеко. Ему, вероятно, захотелось побыть одному, чтобы посмотреть, как гаснет его звезда.
Мать. Только бы он вернулся.
Джим. Я мечтаю, чтоб он не вернулся, Кэт. Несколько лет назад я сорвался с места и отправился в Новый Орлеан. Два месяца я питался одними бананами и изучал болезни. Это было прекрасно. Затем приехала Сью, она плакала. И я вернулся домой. А теперь я живу по-прежнему, в беспросветной тьме. Мне уж не найти себя. Иногда мне даже трудно вспомнить, кем я когда-то хотел стать. Но… я хороший муж… Крис - хороший сын, и он вернется.
Келлер выходит на крыльцо в халате и ночных туфлях.
Идет по аллее.
Джим(подходит к нему). Мне почему-то кажется, что он в парке. Пойду поищу его. Уложите ее в постель, Джо. Ей тут сидеть вредно. (Уходит по дороге).
Келлер(подходя к ней). Что ему здесь нужно?
Мать. Его друга нет дома.
Келлер(хрипло). Мне не нравится, что он вмешивается в наши дела.
Мать. Теперь об этом поздно говорить. Он все знает.
Келлер(с тревогой). Откуда он знает?
Мать. Он давным-давно догадался.
Келлер. Это мне не нравится.
Мать(с угрожающим смешком). Да ну? Тут нахрапом не возьмешь, Джо. Держи лучше ухо востро. Еще ничего не кончилось.
Келлер(показывая на освещенное окно наверху). Что она там делает? Почему она не выходит?
Мать. Не знаю, что она делает. Сядь, перестань беситься. Ты хочешь жить? Тогда тебе лучше подумать о том, как жить дальше.
Келлер. Она еще ничего не знает, а?
Мать. Она видела, как Крис убежал отсюда. Просто, как дважды два, а она умеет считать.
Келлер. Может, мне с ней поговорить?
Мать. Не спрашивай меня, Джо.
Келлер(вспыхнув). Так кого же мне спрашивать! Но я не думаю, что она станет что-нибудь предпринимать.
Мать молчит.
Я спрашиваю тебя! Что я тебе, чужой? Я думал, что у меня есть семья. Куда делась моя семья?
Мать. У тебя есть семья. А вот у меня больше нет сил.
Келлер. Нет сил! Приходит беда, а у тебя нет сил!
Мать. Джо, ты опять за свое: стоит прийти беде, ты кричишь на меня и думаешь, что этим все можно уладить…
Келлер. Что же мне делать? Скажи мне, что мне делать? Поговори со мной!
Мать. Джо… если он вернется…
Келлер. Он вернется! Почему ты говоришь - если? Он вернется, но что мне тогда делать?
Мать. Ты сядешь с ним рядом и… объяснишь ему. Ты понял, что сделал ужасную вещь. (Избегая его взгляда). Если он поверит, что ты понял…
Келлер. Какой в этом толк?
Мать(с некоторым страхом). Скажи ему, что готов заплатить за то, что ты сделал.
Келлер(тихо). Чем я могу заплатить?
Мать. Скажи ему… что ты готов пойти в тюрьму.
Пауза.
Келлер(пораженный, гневно). Пойти в тюрьму?..
Мать(быстро). Тебе не придется туда идти. Он не заставит тебя идти в тюрьму. Но если ты скажешь… если он почувствует, что ты готов это сделать, он, может быть, простит тебя.
Келлер. Простит меня?! За что?!
Мать. Джо, ты меня понимаешь.
Келлер. Я тебя не понимаю! Ты хотела иметь деньги. Я делал деньги. Разве не так? За что меня прощать? Ведь ты хотела иметь деньги?
Мать. Я не хотела таких денег.
Келлер. Ты думаешь, я хотел именно таких денег? Кому какое дело, чего ты хочешь? Я испортил вас обоих. Мне следовало отдать его в люди, когда ему стукнуло десять, - как сделали со мной, - и заставить самого зарабатывать себе на хлеб. Тогда бы он знал, как в Америке достаются деньги. Он, оказывается, должен меня простить. Сам я мог бы жить на четверть доллара в день, но у меня на плечах семья…
Мать. Джо, Джо… Ты сделал это ради семьи, но это ничего не меняет.
Келлер. То есть как это - ничего не меняет?
Мать. Для Криса есть нечто более важное, чем семья!
Келлер. Ничего на свете нет более важного и быть не может.
Мать. Для него есть.
Келлер. Я все могу простить ему, потому что он мой сын. Потому что я его отец, а он мой сын.
Мать. Джо, говорю тебе…
Келлер. Нет ничего важнее и не может быть. Ты ему это должна сказать! Понятно? Я его отец, а он мой сын! Если есть что-нибудь важнее этого - я пущу себе пулю в лоб.
Мать. Перестань!
Келлер. Ты знаешь, что ему сказать. (Пауза. Отходит от нее и останавливается). Но он не оттолкнет меня… Он этого не сделает… Правда?
Мать. Он любил тебя, Джо, а ты разбил его сердце.
Келлер. Но отречься от меня…
Мать. Думаю, что мы плохо его знаем. Говорят, на войне он был бесстрашен. А здесь он боялся мышей. Я не знаю его. Не знаю, что он может сделать.
Келлер. Проклятие! Будь Ларри жив, он бы так не поступил. Ларри понимал, как устроен мир. Он меня слушался. Для него мир кончался нашим забором. А этому все не слава богу. Он не понимает, что такое деньги. Они слишком легко ему достались. Ларри… Вот это был сын. Сын, которого мы потеряли. Ларри! Ларри! (Падает на стул против нее). Что мне делать, скажи?
Мать. Джо, Джо, прошу тебя… Все будет хорошо…
Келлер(с отчаянием). Ведь я это для тебя, Кэт, для вас обоих, ведь вы были все для меня… все на свете.
Мать. Знаю. Я знаю.
Энн выходит из дома.
Они ожидают, чтобы она заговорила первая.
Энн. Почему вы не ложитесь? Я скажу вам, когда он вернется.
Келлер. Ты ужинала? (Матери). Почему ты не дашь ей чего-нибудь поесть?
Мать. Конечно, сейчас…
Энн. Не стоит, Кэт, мне ничего не нужно. (Пауза). Я хочу вам что-то сказать. (Направляется к дому, затем останавливается). Я ничего не буду предпринимать против Джо.
Мать. Ты славная девочка. (Келлеру). Вот видишь? Она…
Энн. Я ничего не буду предпринимать против Джо, но вы… вы должны мне помочь. (Матери). Вы заставляли Криса чувствовать себя виноватым. Из-за меня. Хотели вы этого или нет, вы изувечили его чувство ко мне. Теперь скажите ему, что Ларри мертв и что вы это знаете. Одна я отсюда не уйду. Без него я не могу жить. Я хочу, чтобы вы освободили его. Обещаю, - все тогда кончится, и мы уедем.
Келлер(матери). Ты ему скажешь… Ты это ему скажешь.
Энн. И так, чтобы он вам поверил.
Мать. Дорогая моя!.. Если бы Ларри был мертв, мне не понадобилось бы убеждать в этом Криса… В ту ночь, когда он придет к тебе, сердце его сморщится и высохнет, как губка. Ведь он знает и ты знаешь, что Ларри жив. До самого своего смертного часа он будет ждать своего брата! Нет, дорогая моя! Ты утром уедешь, и ты уедешь одна. Тебе предстоит одинокая жизнь. (Направляется к дому).
Энн. Ларри мертв, Кэт.
Мать. Не говори мне этого.
Энн. Он умер. Я это знаю! Он разбился у берегов Китая двадцать пятого ноября. Его самолет был в порядке, а он умер. Я знаю.
Мать. Как… как же он умер?.. Как он умер? Ты лжешь. Если ты знаешь, скажи, как он умер?
Энн. Я любила его. Вы знаете: я его любила. Я не взглянула бы ни на кого другого, не будь я уверена, что он умер. Вам этого достаточно?
Мать (подходя к ней). Чего для меня достаточно? О чем ты говоришь? (Хватает Энн за руки).
Энн. Пустите руки, мне больно…
Мать. О чем ты говоришь? (Смотрит на Энн, потом подходит к Джо).
Энн. Джо, прошу вас, ступайте в дом…
Келлер. Почему?..
Энн. Прошу вас. Ступайте.
Келлер. Скажите мне, когда он вернется. (Входит в дом).
Мать(видит, что Энн вынимает из кармана письмо). Что это?
Энн. Сядьте…
Мать подходит к стулу, но не садится.
Но помните, когда я приехала, у меня не было никаких подозрений о том, что Джо… У меня не было ничего против него или против вас. Я приехала, чтобы выйти замуж. И надеялась… Я привезла письмо не для того, чтобы причинить вам боль. Я решила, что покажу вам его только в крайнем случае… Если не будет никакого другого способа убедить вас в смерти Ларри.
Мать. Что это? (Выхватывает письмо из рук Энн).
Энн. Ларри написал мне как раз перед тем, как он…
Мать разворачивает письмо и начинает читать.
Я не хотела причинять вам боль, Кэт. Вы сами заставили меня это сделать. Запомните… Запомните…
Мать читает.
Я была так одинока все эти годы, Кэт… Я не могу больше быть одинокой.
Протяжный, глухой стон вырывается из груди матери в то время, как она читает.
Вы заставили меня показать вам письмо. Вы не поверили мне. Сколько раз я вам говорила! Почему вы мне не поверили?
Мать. Ах, господи…
Энн(с жалостью и страхом). Кэт, не надо, не надо…
Мать. Господи, господи…
Энн. Кэт, простите… Простите…
Крис идет по аллее; он совершенно без сил.
Крис. В чем тут дело?..
Энн. Где ты был?.. Ты весь мокрый.
Мать не двигается.
Где ты был?
Крис. А я думал - ты уже уехала.
Энн. Куда мне ехать? Мне некуда ехать.
Крис(матери). Где отец?
Энн. Он у себя. Он лег.
Крис. Сядьте оба. Я вам скажу… все, что надо сказать.
Мать. Я не слышала, как подошла машина…
Крис. Я оставил ее в гараже.
Мать. Джим поехал тебя искать.
Крис. Мама… я уезжаю. Думаю, что мне удастся устроиться в Кливленде. Понимаешь, я уезжаю навсегда. (К Энн). Знаю, что ты думаешь, Энни… Это правда! Я действительно трус. Меня сделали здесь трусом. В этом доме. Я подозревал своего отца и молчал. Но если бы то, что я знаю сейчас, я знал тогда, когда вернулся с фронта, - он бы давно был у прокурора. Я сам отвел бы его туда. А теперь… Я могу только плакать.
Мать. Что ты говоришь? Что ты можешь сделать?
Крис. Отправить его в тюрьму. Я говорю это вам обеим. Посадить его в тюрьму - если бы я был еще человеком. Но теперь я такой, как все. Я практичный. Вы сделали меня практичным.
Мать. Человек должен быть практичным.
Крис. Кошки на крыше тоже практичны. Мерзавцы, прятавшиеся, когда мы сражались, тоже практичны. Только убитые не были практичны! Я теперь человек практичный - и плюю на себя. Я уеду отсюда, сейчас!
Энн. Я еду с тобой…
Крис. Нет, Энн. Это невозможно.
Энн. Я не прошу у тебя ничего… насчет Джо. Клянусь, я никогда не попрошу тебя ни о чем.
Крис. Нет, попросишь. В глубине сердца ты всегда будешь просить.
Энн. Тогда сделай то, что ты должен сделать!