Глава XXV. Готический особняк Маргариты
Иван Николаевич снимается с места и всегда по одному и тому же маршруту через Спиридоновку проходит мимо нефтелавки, где висит покосившийся старый газовый фонарь, и подкрадывается к решетке, за которой – готический особняк.
Из романа
Увы, такого места и такого дома в приарбатских переулках нет.
Б. С. Мягков
В текст романа включено такое количество исходных данных об особняке, из окна которого Маргарита вылетела на метле, что их вполне достаточно не только для составления четкого представления о его внешнем виде, но и для вывода о его ориентации в пространстве, не говоря уже о месте в топографии Москвы.
Если собрать воедино все разбросанные по страницам романа данные об этом доме и проанализировать их, то зона поиска места его нахождения сужается до участка конкретной, трижды названной в романе улицы. То есть до двух-трех сотен метров. Причем участок этот находится вовсе не там, где до сих пор ведутся поиски этого дома (путаница с названием "Арбат" показана выше).
К сожалению, досадная ошибка с понятием "Арбат" – не единственная, не позволившая многочисленным исследователям идентифицировать описанный в романе дом. Вторая носит чисто методологический характер: поиски ведутся на довольно туманно описанном Булгаковым маршруте полета Маргариты, в то время как в тексте романа неоднократно указывается, что его необходимо осуществлять на маршруте погони Понырева за Воландом; он описан досконально, хотя исследователям и здесь не удалось избежать отдельных просчетов.
Поясняю этот тезис. Глава 21 "Полет": "Пролетев по своему переулку, Маргарита попала в другой <…> с покосившейся дверью нефтелавки <…> Только каким-то чудом затормозившись, она не разбилась о старый покосившийся фонарь".
Эпилог: "Иван Николаевич <…> снимается с места и всегда по одному и тому же маршруту, через Спиридоновку <…> проходит мимо нефтелавки, где висит покосившийся старый газовый фонарь, и подкрадывается к решетке, за которой – <…> готический особняк".
Совершенно очевидно, что Понырев идет по старому маршруту погони за Воландом ("всегда по одному и тому же маршруту"); очевидно также, что повтором о нефтелавке и "старом покосившемся фонаре" (даже лексика совпадает!) Булгаков настойчиво сигнализирует о том, что маршруты погони Понырева и полета Маргариты не только пересекаются, но на каком-то участке даже совпадают (совпадающим участком являются особняк – нефтелавка – газовый фонарь). Причем из описания ясно, что нефтелавка и газовый фонарь находятся на участке между Патриаршим прудом и готическим особняком.
К сожалению, прокладываемые исследователями эти два маршрута не только не совпадают, но даже нигде не пересекаются. Хотя это обстоятельство, безусловно, должно сигнализировать о наличии в расчетах некорректных посылок, оно просто игнорируется.
В прекрасно изданной книге Л. К. Паршина, тем более радующей, что Леонид Константинович оказался моим коллегой (горный инженер), в яркой, красочной форме интерпретирована кропотливая многолетняя работа московских краеведов, сделавших вполне обоснованный вывод, что дома, соответствующего описанному в романе, в "тех", пречистенских, "арбатских" переулках нет. К сожалению, Леонид Константинович, повторив детали поиска, не учел их выводы, в связи с чем результат этой части его труда следует признать ошибочным. Да и адрес, по которому расположен, по его мнению, "дом Маргариты" (улица Танеевых, 12), находится в стороне от так красочно расписанного им маршрута Понырева. К тому же, и сам Л. К. Паршин признает, что "особняк не готический и фонаря с трехстворчатым окном не видно".
Давайте же, уважаемый читатель, попытаемся вместе извлечь из текста романа максимум информации об этом особняке.
Он двухэтажный, удален от "красной линии" – между домом и тротуаром имеется решетчатая ограда и сад. Ось дома ориентирована по линии северо-запад – юго-восток, своим фасадом особняк выходит на северо-восток, имеет нечетный номер. Трехстворчатое окно должно быть расположено на втором этаже в угловой, юго-восточной части.
Теперь – о его расположении в топографии Москвы: к северо-западу от Кремля, между Патриаршим прудом и Никитскими воротами.
Вот каким путем получены эти выводы. Все эпизоды, связанные с этим особняком, происходят в вечернее время при полной луне, которая, следовательно, может быть только на востоке. Стоит напомнить, что, закончив роман летом 1938 года, Булгаков вплоть до марта 1939 года проводил ежедневные наблюдения за луной; в результате в эпилог, который был написан в мае 1939 года, были включены дополнительные астрономические данные, уточнившие данные об ориентации особняка в пространстве. Очевидно, что после завершения основной части романа писатель обнаружил отсутствие в ней информации, гарантирующей однозначность результатов.
В принципе, опираясь на содержащийся в романе материал, изложенные выводы сделать нетрудно. Вчитаемся в текст: Понырев подходит к особняку, "окрашенному луной с того боку, где выступает фонарь с трехстворчатым окном, и темному – с другого". Зная, что в полнолуния по вечерам луна бывает только на востоке, сделать вывод о том, что трехстворчатое окно находится в восточной части дома, совсем нетрудно. Из этого же отрывка следует (в первом приближении), что ось дома ориентирована по линии восток – запад.
То, что окно выходит на фасад дома, а не в его торец, следует из описания сцены перед полетом: иначе Маргарита не могла бы видеть своего соседа Николая Ивановича, находившегося в пространстве между фасадом и решеткой сада. Теперь предстоит уточнить, куда выходит фасад – на север или на юг. Читаем: перед полетом Маргарита "села на подоконник боком… лунный свет лизнул ее с правого бока… Полюбовавшись на луну, Маргарита повернула голову в сад и… увидела Николая Ивановича". Здесь ясно, что она сидела спиной к луне, следовательно, лицом к западу; значит, правый бок Маргариты, как и окно и весь фасад, ориентированы к северу. Вот как играет в романе совершенно, казалось бы, незначительная деталь: "лунный свет лизнул ее с правого бока". Не будь этой детали, невозможно было бы однозначно определить, куда же выходит фасад – на север или на юг.
Подчеркиваю, что такие ориентиры, как "восток", "запад", "север", пока определены в первом приближении; вместе с тем содержащаяся в эпилоге информация дает возможность уточнить направление оси дома.
…Действия Понырева носят систематический, повторяющийся из года в год характер. При этом освещение особняка луной не меняется: всякий раз, то есть каждый год, он "окрашен луной с того боку, где выступает фонарь". При четком совпадении оси дома с линией восток – запад возможны ситуации, когда выходящее на север окно освещаться не будет (бывает, что луна восходит на юго-востоке). Из этого следует вывод, что фасад выходит не точно на север, а на северо-восток. Следовательно, ось дома ориентирована по направлению северо-запад – юго-восток.
После выполнения этих операций определить, на какой стороне находится дом – четной или нечетной, – не представляет труда. Место действия в топографии Москвы указано четко – к западу от Кремля ("арбатские переулки"); принципы нумерации, установленные еще с незапамятных времен, действуют и поныне: нарастание номеров от центра к периферии. В нашем случае слева, то есть с южной стороны, номера нечетные, справа – четные.
То, что дом расположен между Патриаршим прудом и Никитскими воротами, становится ясно из анализа маршрута погони за Воландом. "Поэт после тихой Спиридоновки (улица Алексея Толстого) очутился у Никитских ворот", затем увидел берет Воланда в начале Большой Никитской, или Герцена.
Большая Никитская пересекается с площадью Никитских ворот, а начало ее находится у Манежа. То есть, как только Бездомный пересек площадь, он вышел за пределы Арбатской части и перешел в Тверскую часть. Иначе говоря, Никитские ворота – конец того участка, на котором следует искать дом, поскольку из описания дальнейшего маршрута видно, что поэт в Арбатскую часть города уже не возвращался.
Таким образом, район поиска сузился до нескольких сот метров: Патриарший пруд – коротенькая улица Адама Мицкевича (Патриарший переулок) – Спиридоновка (Алексея Толстого) – очень короткий участок улицы Качалова (Никитской) мимо дома Рябушинских, где в тридцатые годы жил Горький – площадь Никитских ворот. Всего десять – пятнадцать минут ходьбы, причем на всем этом маршруте только Спиридоновка (Алексея Толстого) имеет вычисленное направление. Да и Булгаков в коротких описаниях этого маршрута явно неспроста трижды (!) повторил название этой улицы.
Остается только пройти по этой улице и осмотреть дома по стороне с нечетными номерами. И вот он, красавец – единственный на всю Москву, с элементами готики, с решеткой… И еще остается удивляться, – ведь булгаковеды часто ходят по этому маршруту, мимо этого дома, не могут не любоваться им, а ведь не узнают… Потому что ходят, как и Понырев, "с пустыми и незрячими глазами", никак не хотят вырваться из замкнутого круга стереотипов.
Поскольку я живу не в Москве, то не мог пройти этим маршрутом. Поэтому перед подвернувшейся командировкой зашел в одну из киевских библиотек, взял справочник "Вся Москва" за 1903 год, выписал адрес – Спиридоновка, 23 ("Арб. ч."), и пришел по этому адресу. И только тут узнал, что Патриарший пруд совсем рядом – в сотне метров! Правда, номер дома изменился, стал 17. Да сад вырубили в 1988 году – перед визитом президента США Р. Рейгана. Сделали лужайку, хотя и не такую обширную, как перед Белым домом. А так – все на месте. Как у Булгакова. И даже трехстворчатое окно. Голой Маргариты в нем, правда, видно не было – может, потому, что дом находится под охраной.
Но почему все-таки выписал именно этот адрес? Очень просто. Если Маргарита – Андреева, то тогда кто тот муж-инженер, от которого она в конце 1903 года ушла к Масте… – простите, к Горькому? Вот его адрес и нужно искать. То, что это не муж Андреевой А. А. Желябужский – ясно, она с ним к тому времени уже не жила. Тогда – Савва Тимофеевич Морозов. Вот его-то последний в жизни адрес и взял в справочнике. Кстати, именно этот дом на Арбате и описал Ф. И. Шаляпин, и вас, читатель, с его описанием я уже успел познакомить. Поэтому занимать ваше время другими подробностями не стану; желающие могут получить дополнительную информацию в воспоминаниях В. И. Немировича-Данченко, в книге Саввы Тимофеевича Морозова (внука мецената) "Дед умер молодым" с прекрасными фотографиями интерьера, в статье Н. Думовой "Друзья Художественного театра". Отмечу только, что особняк построен в 1898 году по проекту академика архитектуры Шехтеля (его же – дом Рябушинских, а также реконструированное в начале века здание МХАТ).
Оказывается, что дом С. Т. Морозова действительно известен в Москве как "дом в готическом стиле" – это видно из того, что комментаторы воспоминаний Ф. И. Шаляпина Дмитриевские, вовсе не имея в виду роман Булгакова, в качестве самой характерной его приметы выделили именно эту. Как видим, "готика" в архитектуре Москвы могла бы стать еще одним путем поиска "дома Маргариты" – если бы не стереотип мышления, не позволивший исследователям вырваться за пределы "замкнутого круга" Сивцева Вражка.
Да что там "Арбат" – мне как-то был сделан упрек в том, что "дом Маргариты" однозначно определен как двухэтажный: ведь в романе об этом нигде не говорится…
Действительно, прямо не говорится; но разве не достаточно указания в одном месте на то, что трехстворчатое окно находится в верхнем этаже, а в другом – что во втором? И разве, листая справочники "Вся Москва" в поиске керосиновых лавок двадцатых-тридцатых годов, никто так и не заметил, что Арбатом в булгаковские времена называли вовсе не то место, где до сих пор ведутся поиски "дома Маргариты"? И как можно читать роман, чтобы не представить зримо внешний облик особняка и не узнать его – а ведь все, кто писал о романе, мимо этого особняка проходили, и не раз?.. Проходили, отмечу, по булгаковскому маршруту погони за Воландом.
…Нет, не улетела из Москвы нечистая сила. Сначала туманила мозги бедному Бездомному, а теперь, через полсотни лет, – булгаковедам.
Глава XXVI. Конец "квартиры № 50" или "квартиры № 20"?
В романе в качестве штаба своей деятельности Воланд и его помощники избрали квартиру № 50, где жил руководитель писательской организации Берлиоз. Не мною установлено, что это – та самая квартира, где жил Булгаков в доме Пигита на Садовой. Однако в одной из ранних редакций романа квартира описана иначе: этаж третий, а не пятый; номера квартиры нет; номер дома не 302-бис, а 210; хозяйкой квартиры была поэтесса Степанида Афанасьевна, которая все свое время делила между ложем и телефоном. Можно предположить, что Булгаков имел в виду какую-то другую квартиру.
Анализ маршрутов передвижений по Москве связанных с этой квартирой персонажей романа дает основание предположить, что она расположена в непосредственной близости от Кремля, со стороны Александровского сада. В пользу этого свидетельствует упоминание, что после знакомства Мастера с Маргаритой они оба оказались у Кремля. Первая встреча Маргариты с членом воландовской шайки тоже происходит в Александровском саду. Здесь же пролегает и часть маршрута погони Бездомного за Воландом – на участке, где Воланд делает совершенно, казалось бы, нелогичный "крюк".
Давайте вместе еще раз проследуем за Бездомным, безуспешно пытающимся настичь Воланда.
"Поэт после тихой Спиридоновки очутился у Никитских ворот", где "злодейская шайка… решила применить излюбленный бандитский прием – уходить врассыпную…"
Надо полагать, что слово "врассыпную" должно означать – "в разные стороны". Читаем дальше: "Регент с великой ловкостью на ходу ввинтился в автобус, летящий к Арбатской площади…" – ясно, что, поскольку площадь Никитских ворот не пересекалась, то направо, по Суворовскому бульвару. Далее следует описание эпизода с котом, который тоже, не пересекая площади, уехал трамваем. То есть в том же направлении. Из-за "паскудного кота" Бездомный едва не потерял из виду Воланда, но все же увидел его берет в начале Большой Никитской, или Герцена. Дальнейшая авторская ремарка о том, что после Никитских ворот Иван Николаевич "был ослеплен огнями на Арбатской площади", создает у читателя иллюзию того, что погоня продолжалась тоже по Суворовскому бульвару. То есть не совсем "врассыпную", если иметь в виду маршрут. Но оказывается, что на этом участке Воланд сделал петлю и привел Бездомного на Арбатскую площадь не Суворовским бульваром.
Возвратимся к этому месту в романе: "Иван увидел серый берет в гуще в начале Большой Никитской, или Герцена". Короткая, но емкая фраза. В ней Булгаков нарочитым, далеко не беллетристическим дублированием названия улицы подчеркивает значимость этого момента с точки зрения топографии. Впечатление нарочитости усиливается словами "в начале" – тем более что, как отмечалось выше, начало этой улицы находится у Манежной площади. "В мгновение ока Иван и сам оказался там", то есть у Манежной площади.
Булгаков не указывает, каким путем Воланд попал из этого места на Арбатскую площадь. Есть два маршрута. Первый – обратный, то есть по Герцена до Никитских ворот и далее по Суворовскому бульвару. Второй – вдвое короче ("Как ни был расстроен Иван, все же его поражала та сверхъестественная скорость, с которой происходила погоня. И двадцати секунд не прошло, как после Никитских ворот Иван Николаевич был уже ослеплен огнями на Арбатской площади"): по Воздвиженке мимо станции метро "Библиотека имени Ленина", между самой Библиотекой имени Ленина и домом № 4 с мемориальной доской "В. И. Ленин неоднократно бывал в этом доме у Е. Д. Стасовой и Б. С. Жукова".
Учтем изложенное в качестве рабочей гипотезы: "квартиру № 50" следует искать в этом районе; она, скорее всего, связана с событиями, происходившими в дореволюционное время, поскольку, описывая ее, Булгаков оба раза использовал старую систему нумерации домов.
Отправным моментом явилась излагаемая версия прочтения романа, в соответствии с которой прототипами образов Мастера и Маргариты являются Горький и Андреева. В таком случае задача определения квартиры, которая фактически имелась в виду, сводится к выявлению в Москве мест, где они жили вместе.
Фактически такое место в их общей биографии одно (не считая нескольких дней пребывания Горького в доме Долгова в конце 1903 года) – квартира № 20 в доме 4 на углу Воздвиженки и Моховой (до прекращения существования СССР в 1991 году в этом доме находилась приемная его Верховного Совета). В этой квартире на третьем этаже (!) они прожили ровно три месяца – в самый кульминационный период подготовки Декабрьского вооруженного восстания 1905 года. Именно тогда эта квартира превратилась в конспиративный центр по обучению боевиков группы Л. Б. Красина, включая изготовление и применение в баррикадных боях бомб-"македонок". Обучение проводилось в маленькой комнатке, примыкавшей к кабинету Горького; в ней была большая клетка с птицами, которых любил разводить Горький (отмечу параллель с эпизодом в "квартире 50" в романе: "Ай! – вскричал Бегемот, – попугаи разлетелись, что я и предсказывал! – Действительно, где-то вдали послышался шум многочисленных крыльев").
В эту квартиру доставлялась взрывчатка, детонационные шнуры, взрыватели. Здесь же постоянно находились студенты-кавказцы из боевой дружины, охранявшие Горького от покушений черносотенцев. В этой квартире бывали В. А. Серов и Ф. И. Шаляпин – не отсюда ли упоминание в романе связанного с "квартирой 50" "тяжкого, мрачного голоса", пропевшего в телефонную трубку: "…скалы, мой приют"?
Подлинной хозяйкой в этой квартире была Андреева, создававшая условия не только для боевиков, но и для творческой работы Горького. Это она вместе с Горьким буквально выторговала у Красина для руководства центром одного из самых блестящих боевиков – "Чорта" – В. И. Богомолова, заменившего убитого погромщиками Павла Грожана.
Действительно, "ведьмина квартира" – именно так называлась глава в той, ранней редакции романа. Да и сама ведьма налицо – правда, не поэтесса, а актриса…
Конец "квартиры № 20" наступил 13 декабря 1905 года. Андреева вспоминает об этом: "Нас срочно вывезли из Москвы. Ко мне в театр приехал "Чорт", вызвал меня и сказал, что нужно немедленно ехать… Меня с Алексеем Максимовичем посадили на извозчика и повезли к Николаевскому вокзалу… Через полчаса на нашу квартиру явились с обыском".