Не напоминает ли это эпизод из романа, когда черт Азазелло при приближении грозы, "которая бывает только при мировых катаклизмах", увозит на конях из Москвы Мастера и Маргариту? И не раскрывает ли это смысла как самого "катаклизма", так и накрывшей Москву пришедшей с запада "тучи"?.. В пользу этого предположения может свидетельствовать одна из ранних редакций романа, где Булгаков более откровенно, чем в окончательном варианте, снабдил описание этого "катаклизма" признаками революционных событий: пожары, зрелище гибнущих людей, попавших помимо воли и вины своей в катастрофические обстоятельства.
Заслуживает внимания и параллель в двух эпизодах: в романе – в квартире 50, в жизни (вернее, в воспоминаниях М. Ф. Андреевой) – в квартире 20. Вспомним, как Азазелло, не целясь, стреляет из револьвера и точно попадает в намеченное Маргаритой очко на семерке пик, спрятанной под подушкой. А вот как М. Ф. Андреева описывает случай, связанный с "Чортом": "А вот "Чорта" помню хорошо. Он учил грузин стрелять и один раз так пульнул – прямо в пол. Внизу же, под нами, жил один тайный советник <…> Когда выстрелил "Чорт"-Богомолов, то этот тайный советник приходит ко мне и говорит: "Госпожа Андреева, извините, что я пришел и беспокою вас, мне неловко, но, видите ли, моя жена очень нервная женщина, а у вас тут молодые люди учатся стрелять и попали прямо в пианино, когда играла жена"".
Возникает вопрос – не является ли В. И. Богомолов прообразом "демона-убийцы", действующего на страницах романа Булгакова под личиной Азазелло? И не является ли в свою очередь прототипом юного рыцаря-пажа в облике кота Бегемота другой красинский боевик – Н. Е. Буренин (партийные клички – "Герман", "Герман Федорович"; не отсюда ли шутливое обращение Воланда к коту – "окаянный ганс"?) – интеллигентнейший человек, сопровождавший в эмиграции Горького и Андрееву? Профессиональный музыкант (не отсюда ли белый фрачный галстук Бегемота?), в Америке и на Капри он каждый вечер играл для Горького его любимого Грига, аккомпанировал пению Ф. И. Шаляпина… Не вызывает ли это, в свою очередь, ассоциации с фразой Воланда "О, трижды романтический мастер, неужто вы не хотите… вечером слушать музыку Шуберта?" И не напоминает ли "Венеру" – домработницу Наташу, прислуживавшую Маргарите на балу, "милая, очень хорошенькая и привлекавшая к себе общее внимание и расположение", по свидетельству Н. Е. Буренина, Ф. И. Драбкина, имевшая партийную кличку "Наташа" (совпадение?!) и приносившая в квартиру на Воздвиженке в изящном саквояже бомбы, а в корсете – детонаторы? Характеризуя ее бескорыстие, Н. Е. Буренин вспоминал: "У "Наташи" ничего не было своего, не было денег, но если ей надо было куда-то ехать, ее наряжали в чужое платье, покупали модные шляпы".
Как при этом не вспомнить подарки Маргариты своей домработнице – от пары чулок из собственного гардероба до всего гардероба целиком!
Но возвратимся к "квартире № 20". М. Ф. Андреева, жившая первые годы после революции в Петрограде, бывая в Москве, останавливалась в этой же квартире, где в то время жила Е. Д. Стасова. В этой квартире Ленин встречался не только со Стасовой, но и с Андреевой, которая, впрочем, упоминанием на мемориальной доске удостоена не была.
Глава XXVII. Что нашептала Маргарита?
Вот прошла по проходу в первый ряд походкой леди Макбет сама Мария Федоровна. Ее не называют по фамилии, так повелось. Ей подчинены все театры, она назначает директоров, режиссеров. Вершительница театральных судеб… Леди Макбет ее любимая роль.
В. Милашевский
Требуется ответить на очередные вопросы: можно ли интерполировать неоднозначные отношения Мастера с Маргаритой на реальности из жизни Горького; был ли в биографии писателя случай, который можно отождествить с описываемым в романе "нашептыванием" Маргаритой того "самого соблазнительного", что на поверку оказалось забвением? Да не только забвением, но и окончательным отречением от идей, заключенных в "рукописи, которая не горит", что выразилось в апологетике преступника Пилата?
Вряд ли имеет смысл цитировать источники, свидетельствующие о неровных отношениях Горького с Андреевой. Напомню только о письме Горького о старом флорентийском ноже и о тупой пиле, которой следует, по его мнению, распиливать возлюбленную. Поэтому лучше сразу перейти ко второй части вопроса.
Здесь ответ, видимо, следует искать в событиях 1921 года, когда писатель вторично выехал за границу. Считается, что этот выезд объяснялся необходимостью лечения, хотя в последнее время в печати встречаются и резкие обвинения Горького в том, что это была обыкновенная эмиграция, чуть ли не дезертирство. Но если рассматривать роковую для Мастера октябрьскую ночь, а также факт пожалования ему "покоя" как намек на события 1921 года, то в романе должна содержаться оценка их Булгаковым. И, если исходить из фабулы романа, где "покой" Мастеру первой "нашептала" Маргарита, то появляются основания поинтересоваться, какой была роль М. Ф. Андреевой в истории со второй эмиграцией Горького.
…1921 год… Уже три года как закрыта "вторая" горьковская "Новая жизнь", где в "Несвоевременных мыслях" писатель обвинял Ленина в неоправданной жестокости. Готовилась высылка за границу интеллигенции. Но авторитет Горького, его заслуги перед партией не позволяли обойтись с ним как с другими писателями.
Ленинское эпистолярное наследие содержит немало записок, в которых выражается забота о здоровье Горького, настойчивые рекомендации направить его на лечение за границу. Однако, по свидетельству В. Ходасевича, который в тот период регулярно общался с Горьким, состояние его здоровья вряд ли можно было считать угрожающим. К тому же по настойчивому тону записок Ленина можно сделать вывод, что предложения о выезде не встречали ответного энтузиазма. Ходасевич так писал по этому поводу: "Я очень хорошо помню, как эти советы огорчали и раздражали Горького, который в них видел желание избавиться от назойливого ходатая за "врагов" и жалобщика на Зиновьева". Да и в воспоминаниях близких Горького, несмотря на их явно "приглаженный" вид, все же просматриваются отдельные моменты, дающие основание расценить роль Андреевой в этом как особую.
В начале 1921 года ее направляют в Берлин для работы в торгпредстве. К прибытию туда Горького в конце того же года она готовит условия для его размещения, как и для нового работника торгпредства – его сына Максима, который позже вместе с П. П. Крючковым станет выполнять обязанности секретаря своего отца.
Окончательный ответ на вопрос о роли М. Ф. Андреевой в истории с выездом пролетарского писателя из Страны Советов вносит сопоставление содержания двух писем. Поскольку такое сопоставление уже было проведено кинорежиссером Б. Добродеевым, причем с подтекстом, прямо противоположным рассматриваемой версии о роли этой женщины, считаю возможным привести выдержки непосредственно из сценария фильма:
Голос Андреевой: "Меня доконали все эти "жаки" и другая "шушера", которая, живя у нас, ничуть не смущаясь и пользуясь всем, доказывала Алексею Максимовичу, что я "Комиссар", чужая и "понижающая" его личность, мешаю ему – художнику и творцу".
Голос ведущего: "Она уже не думала о себе. Надо было спасать Горького. Любой ценой (здесь и далее выделено мною. – А. Б.). И тут мог помочь только один человек…"
Далее приводится выдержка из письма Андреевой Ленину от 23 августа 1920 года: "Мне очень хотелось бы повидать Вас по-хорошему, когда можно было бы поговорить с Вами не о "делах"… А тут в прошлый раз Вы были бледноваты, будто похудели… Неужели невозможно было приехать к нам, хотя бы на неделю? А уж я бы Вас так спрятала, что… никто бы не знал, где Вы. Половили бы рыбу на новой Ладоге. Разве не хорошо?.. Алексею необходимы новые впечатления, если он будет сидеть в облаке тех, коими он сейчас живет, ведь он с ума сойдет, об этом Вы не раз говорили…" На этом письме имеется резолюция Ленина: "Л. А. или Глясер: напомните мне".
Голос ведущего: "Ленин ничего не забывал. И не заставлял повторять просьбы. Марию Федоровну он понял с полуслова – Горькому надо уехать. И чем скорее, тем лучше. Пусть полечится за границей, отдохнет. И он пишет Алексею Максимовичу сам, строго и ласково: "У Вас кровохарканье, и Вы не едете! Это ей-же-ей и бессовестно, и нерационально. В Европе, в хорошем санатории будете и лечиться, и втрое больше дела делать. Уезжайте, вылечитесь, не упрямьтесь, прошу Вас"".
Процитированное ленинское письмо – предпоследнее в его переписке с Горьким и последнее – перед выездом писателя за границу, впервые оно было опубликовано в первой книжке журнала "Русский современник" за 1924 год. Но вот что интересно: на следующий день после выезда, 17 октября 1921 года, Горький в телеграмме И. П. Ладыжникову сообщает: "Он (то есть Ленин) больше года с поразительным упрямством настаивал, чтобы я уехал из России, и меня удивляло: как он, всецело поглощенный работой, помнит о том, что кто-то где-то болен, нуждается в отдыхе".
Горький несколько ошибается: не год, а гораздо больше, о чем свидетельствует текст письма к нему Ленина от 31 июля 1919 года: "И письмо и выводы Ваши и все Ваши впечатления совсем больные… Вы упрямитесь, когда Вам говорят, что надо переменить место… Вы поставили себя в положение, в котором непосредственно наблюдать нового в жизни рабочих и крестьян, то есть 9/10 населения России, Вы не можете. Понятно, что довели себя до болезни: жить Вам, пишете, не только тяжело, но и "весьма противно"!!! …Радикально измените обстановку, и среду, и местожительство, и занятие, иначе опротиветь может окончательно". Письмо впервые опубликовано в "Красной летописи", 1-1925 г.; выделенные в тексте слова подчеркнуты самим Лениным.
Внешне выезд был обставлен следующим образом: 28 августа 1921 года М. Ф. Андреева пишет Горькому из Берлина, советует "поехать за границу, чтобы сказать европейскому обществу правду о советской России, организовать сбор средств в пользу голодающих" (том 3 "Летописи").
И вдогонку Горькому 6 декабря в Берлин идет письмо В. И. Ленина, которому суждено было стать последним в их переписке (насколько можно судить по последнему, т. н. "полному" собранию сочинений В. И. Ленина). В нем Ленин рекомендует Горькому связаться с Б. Шоу и Г. Уэллсом, попросить их о помощи голодающим.
Однако Горький, видимо, сам не вполне верил в ту обертку, в которую Ленин и его окружение пытались завернуть горькую пилюлю изгнания. Во всяком случае, в письме С. В. Брунеллеру от 23 марта 1928 года он сообщает, что "уехал из России в ноябре (его собственная описка. – А. Б.) 21-го года потому, что был болен, и на отъезде моем за границу настаивал В. И. Ленин".
Полагаю, что приведенное дает возможность оценить смысл намека Булгакова: с его точки зрения, эмиграция Горького в 1921 году была ему навязана. Смысл "нашептывания" Маргариты ясен. Это – второй случай апологетики в романе, если не оправдывающий Горького в глазах Булгакова, то по крайней мере показывающий его как жертву обстоятельств, важным элементом которых была роль приставленной к нему Маргариты.
…"Слушай беззвучие, – говорила Маргарита мастеру, – слушай и наслаждайся тишиной…. Вечером к тебе придут те… кто тебя не потревожит… Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак. Сон укрепит тебя, ты будешь рассуждать мудро… Беречь твой сон буду я".
Вот во что, оказывается, вылилась идиллическая картина, которую "нашептала" Маргарита своему возлюбленному… "Память мастера, беспокойная, исколотая память, стала потухать", ее заменил сон мудрого пескаря. Покой, которым "награжден" Мастер, – это забвение совести, духовная смерть. И вот наконец черная шапочка с желтой буквой "М" самой Маргаритой названа тем, чем она является в действительности, – "засаленный и вечный колпак". Что ж, создательнице "колпака" и исполнительнице околпачивания лучше знать смысл своей черно-желтой символики.
Поистине, шутовской колпак…
* * *
Если такая интерпретация роли Маргариты и финала романа вызовет негодование со стороны приверженцев "светлых образов", то в подтверждение такой трактовки могу привести выдержку из более ранней редакции ("Великий канцлер").
Сцена на балу, который в той, ранней редакции именуется более откровенно – "шабаш":
"– Что с нами будет? – спросил поэт. – Мы погибнем!
– Как-нибудь обойдется, – сквозь зубы сказал хозяин и приказал Маргарите: – Подойдите ко мне. Маргарита опустилась у ног Воланда на колени, а он вынул из-под подушки два кольца и одно из них надел на палец Маргариты. Та притянула за руку поэта к себе и второе кольцо надела на палец безмолвному поэту.
– Вы станете не любовницей его, а женой, – строго и в полной тишине проговорил Воланд, – впрочем, не берусь загадывать".
Примечательно, что воландовское "сквозь зубы" перешло из этой редакции в последнюю. Далее: женил их все-таки Воланд. На дьявольском шабаше. Причем здесь – типичный горьковский "гражданский брак". Еще важно, что здесь роль Мастера еще более явно просматривается как вторичная по отношению к роли Маргариты, которая "притянула" его за руку. Иными словами, в совращении ("оподлении"?) Мастера Маргарита играет роль исполнительницы воли Воланда.
А вот как в той же редакции интерпретируется "покой" (слова Воланда):
"Исчезнет из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет и мысль о Ганоцри и о прощенном игемоне. Это дело не твоего ума. Ты никогда не поднимешься выше, Ешуа не увидишь, ты не покинешь свой приют <…>.
Мастер увидел, как метнулся громадный Воланд, а за ним взвилась и пропала навсегда свита и боевые черные вороны. Горел рассвет, вставало солнце, исчезли черные кони. Он шел к дому, и гуще его путь и память оплетал дикий виноград. Еще был какой-то отзвук от полета над скалами, еще вспоминалась луна, но уж не терзали сомнения и угасал казненный на Лысом Черепе и бледнел, и уходил навеки, навеки шестой прокуратор Понтийский Пилат".
"Оплетал дикий виноград"… Неплодоносный виноград… "Уже не терзали сомнения…" То есть угасла совесть…
Глава XXVIII. "Где эта улица, где этот дом?"
Из содержания эпилога следует, что Маргарита продолжает негативно воздействовать на поэта и после завершения событий в основной части романа. Следует ли усматривать в этом намек Булгакова на характер деятельности Андреевой после смерти Горького?
Вспомним, о каком вине шла речь при угощении прокуратором Иудеи начальника своей охранки – о "цекубе" именно тридцатилетней выдержки. Центральным женским образом в романе является образ "тридцатилетней женщины" – Маргариты. Стоит проверить, не является ли такое обыгрывание намеком на что-то, связанное с деятельностью Андреевой.
Рожденной по инициативе Горького "Цекубу" – Центральной комиссии по улучшению быта ученых – официальный статус был придан декретом Совнаркома от 10 ноября 1921 года. "При ней ("Цекубу") Дом ученых, сначала в Петрограде, а затем в Москве". Это свидетельство принадлежит перу директора московского Дома ученых в период с 1931 по 1948 год – Марии Федоровне Андреевой. Получается, что "вершительница театральных судеб", как определил роль Андреевой по периоду послереволюционного Петрограда В. Милашевский, в период создания "Мастера и Маргариты" вершила судьбы и на Пречистенке (улица Кропоткина) – совсем недалеко от того места, где жил Булгаков.
За описанный в романе "Дом Грибоедова" настолько легко принять здание на Тверском бульваре, 25, что их идентичность никем не оспаривается, а принимается как несомненный факт.
Да, описанное в романе место легко узнаваемо. Я бы сказал – даже слишком легко, без какого-либо "Черного снега". Это-то и настораживает. К тому же московские следопыты-"булгаковцы", тщательно обследовавшие описанные в романе маршруты и дома, что-то не очень торопятся подтвердить наличие в "Доме Грибоедова" таких элементов, как "круглый зал с колоннами во втором этаже", "ореховые теткины двери"…
Складывается впечатление, что под легко узнаваемым зданием Литинститута описан другой дом, тоже отделенный от тротуара "чахлым садом" и решеткой. Только этот дом находится на Пречистенке и называется Домом ученых.