Они говорили вполголоса - не потому, что опасались, как бы Мэгги не услышала их разговора, а просто потому, что сам разговор настраивал на такой лад. Но Мэгги вдруг снова уставилась на них - и на этот раз нарушила молчание: - Маменька, а маменька!
- Что тебе, Мэгги?
- Если у вас нет тайны, чтобы ему рассказать, так вы расскажите про принцессу. У той ведь была тайна".
Кленнэм не понимает ничего и мучит Крошку Доррит тем, что говорит ей о том, что она когда-нибудь полюбит.
"…у маленькой женщины была тайна. У той, что всегда сидела за прялкой. Вот она (принцесса. - В. Ш.) ей и говорит: "Зачем вы это прячете?" А та говорит: "Нет, я не прячу". А та говорит: "Нет, прячете". А потом они пошли вместе и открыли шкаф и нашли. А она не захотела в больницу и умерла… Расскажите ему, ведь это очень интересная тайна".
Кленнэм не понимает. Здесь игра, сходная с игрой перипетиями в классической трагедии. Развязка ясна зрителям, но не героям.
Интересно использованное узнавание в "Сверчке на печи" - первый намек на переодевание старика после обморока хозяйки - дано в бессвязных словах няньки и мамочки.
"Между тем мисс Слауби кричала на ухо ребенку: - И побежала наша мамаша готовить им постельки. И как они сняли свои шапочки, волосики сделались у них темные да курчавые, а наши бесценные душечки сидели у огней, увидали и испугались".
Диккенс дает пример недоосознанного закрепления разгадки, которая превращается как бы в предсказание. Свою фиксацию Диккенс маскирует словами: "пустяки, совершенно не идущие к делу".
"Когда мы волнуемся или чем-нибудь озабочены, наш ум бывает как-то особенно склонен воспринимать механически всякие пустяки, совершенно не идущие к делу. Медленно расхаживая из угла в угол, Джон поймал себя на том, что повторяет мысленно нелепые слова Тилли. И он повторял их до того, что выучил наконец наизусть. Тилли давно замолчала и успела (по обычаю всех нянек) растереть ладонью голую голову ребенка, насколько считала это полезно, и надеть на нее чепчик, а он все твердил их слово за словом, точно урок.
"А наши бесценные душечки сидели у огней, увидали и испугались".
"Хотел бы я знать, чего она испугалась", - размышлял Джон, шагая по комнате".
Здесь разгадка (переодевание) уже дана, но не узнана. Мотивировка неузнавания - бессвязность формы; разгадка дана в спутанном лепетании девочки-няни.
На сцене и в романе обычно и, можно сказать, всегда тайна или узнавание дается сперва в намеке. Например, в "Нашем общем друге" присутствие четы Боффинов на свадьбе Джона Гармона и Беллы указано намеками автора на какой-то шум в притворе церкви.
Разгадка тайны любви Крошки Доррит к Кленнэму дана в разговоре Джона, влюбленного в Доррит, с самим Кленнэмом, попавшим в долговую тюрьму.
"- Мистер Кленнэм, неужели вы в самом деле не знаете?
- Чего, Джон?
- Боже милосердный! - воскликнул Джон, взывая к железным остриям на стене. - Он спрашивает, чего! Кленнэм посмотрел на острия, потом на Джона…
- Он спрашивает, чего! И что еще удивительнее… он, кажется, в самом деле не знает! Вы видите это окошко, сэр?
- Разумеется, вижу.
- И комнату видите?
- Разумеется, вижу и комнату.
- И стены напротив и двор внизу? Так вот, сэр, все они были свидетелями того - изо дня в день, из ночи в ночь, неделя за неделей, месяц за месяцем…
- Свидетелями чего? - спросил Кленнэм.
- Любви мисс Доррит.
- Так она любила - но кого же?
- Вас!.."
Тайна разгадана возгласом влюбленного, любовь которого тоже не оценили.
Риго Бландуа, как герой обрамляющей новеллы и как антагонист Кленнэма. Замечание о неудаче обрамляющей новеллы
"Крошка Доррит" - роман в двух книгах, как уже сказано, первая называется "Бедность", вторая - "Богатство". В первой книге тридцать шесть глав, во второй - тридцать четыре.
Обе книги кончаются главами, действие которых происходит в долговой тюрьме Маршалси; в них решается судьба Крошки Доррит.
Роман многоэтажный. В основе лежит история семьи Доррит. В первой книге показана бедность деклассированного джентльмена в долговой тюрьме. Во второй книге джентльмен богатеет. Тут Диккенс показывает не только бессмысленность богатства Дорритов, но и "смешное" в богатстве вообще. Не только Дорриты, но и их спутники по фешенебельным путешествиям показаны как узники долговой тюрьмы на свободе.
Роман многолинейный, со многими параллельными действиями.
Прием проведения в едином романе нескольких одновременных действий, сцепления между которыми раскрываются автором не сразу, является развитием "техники тайн".
Так начинается "Крошка Доррит". В этом романе сразу даны две линии - линия Риго и линия Кленнэма. Начало каждой сюжетной линии развито в главу.
Связь между параллелями достигается и единством места действия: на одной "площадке" соединяются герои разных линий.
Роман, как это довольно обычно у Диккенса, открывается через показ второстепенных действующих лиц. Нахождение отношений между героями, определение их сюжетной иерархии, достигается уже в результате анализа читателя. Так же начаты роман "Мартин Чезлвит" и "Наш общий друг". Вообще в романе тайн, а также и в детективном романе, который является как бы подразделением этого жанра, читатель поставлен в более активное положение, чем в романе с последовательным развитием событий.
Глава первая романа "Крошка Доррит" называется "Солнце и тень".
В марсельской тюрьме сидят двое: итальянец Жан Батист и южанин неопределенной национальности - Риго. Риго - убийца, Жан Батист - контрабандист. Риго освобождают при негодовании толпы, которая хочет растерзать убийцу.
В старом романе тайн очень часто злодеем является иностранец с демонической внешностью. Этим условиям Риго удовлетворяет. Жан Батист - как бы поправка к Риго: он добрый иностранец. Риго - космополит. Его отец - швейцарец, мать - француженка, родившаяся в Англии, сам он родился в Бельгии, лицо у него подчеркнуто южное.
При злодее иностранце, как это заметил и Честертон, понадобился иностранец хороший. Диккенс очень серьезно относился к литературе и иногда делал такие беллетристические оговорки, чтобы не допустить ложного толкования; создав еврея-злодея в "Оливере Твисте", он наивно и сознательно противопоставил злодею старику-еврею добродетельного старика-еврея в "Нашем общем друге".
Линия Батиста в романе невнятна и держится на жанровых сценах, показывающих отношение к итальянцу-бедняку лондонской, дружелюбной к нему бедноты.
Злодей появляется в первой книге романа - книга эта называется "Бедность". Глава первая этой книги называется "Солнце и тень": в ней и введен злодей, пока еще находящийся в тюрьме. Вторая группа действующих лиц введена во второй главе той же книги; глава называется "Дорожные спутники". В конце первой главы злодея, которого освобождали из тюрьмы, толпа встречала криками негодования. Эта сцена связана со второй главой фразой: "- Сегодня, кажется, уже не орут, как орали вчера, - верно, сэр?
- Не слышно, во всяком случае".
Герои, выведенные в первой и второй главе, становятся спутниками друг друга. Роман ведется по многим путям; пути эти иногда пересекаются. Можно сказать иначе: "Крошка Доррит" - многоэтажный роман.
Для соединения его этажей необходимо искусственное соединение героев в начале. Диккенс местом первоначальной встречи героев избирает карантин. Карантин соответствует таверне или монастырю сборника новелл в "Кентерберийских рассказах". В карантине собираются супруги Миглз с дочерью Милочкой (в нее влюбляется Кленнэм) и прислугой Тэттикорэм (история ее рассказывается тут же), мистер Кленнэм и мисс Уэйд. Эта женщина впоследствии будет одной из соучастниц похищения тайны. Женщина эта введена в роман слабо и может быть удалена из него почти без нарушения событийных связей.
Связь через место в романе используется несколько раз. Например, Кленнэм живет в Подворье Кровоточащего Сердца, в которое попадает итальянец Батист; тут же бывает конторщик владельца подворья Панке, на долю которого достается разоблачение тайны наследства.
Во втором томе Кленнэм попадает в долговую тюрьму, в которой в первой части находится господин Доррит. Кленнэма помещают в той камере, где когда-то жила Крошка Доррит.
Связь через единство места применяется довольно часто, но основные связи достигаются через тайну.
Риго впоследствии принимает фамилию Бландуа и именно под этой фамилией шантажирует Кленнэма. Подчеркивание роли Риго сделано так: первая глава второй книги называется так же, как вторая глава первой книги, - "Дорожные спутники". Среди попутчиков есть новые люди - Дорриты; сюда же попадает Милочка, которая теперь замужем за одним молодым аристократом. Сюда же попадает господин Бландуа; он читает список посетителей:
"Уильям Доррит, эсквайр
Фредерик Доррит, эсквайр
Эдвард Доррит, эсквайр, с сопровождающим
Мисс Доррит из Франции в Италию
Мисс Эми Доррит
Миссис Дженерал
Мистер и миссис Генр и Гоуэн. Из Франции в Италию.
Взяв перо, он вывел внизу мелкими затейливыми буковками с длинным росчерком, который, точно лассо, обвился вокруг остальных имен:
Бландуа. Париж. Из Франции в Италию.
Потом, с какой-то странной усмешкой, от которой усы его вздернулись кверху, а нос загнулся вниз, он захлопнул книгу и отправился спать".
Этот росчерк представляет собой условное графическое изображение объединяющей роли злодея-шантажиста. Гримаса Бландуа дается для того, чтобы мы узнали в Бландуа Риго - злодея из первой главы первой книги романа.
Зловещая тайна Риго-Бландуа и потом поддерживается традиционными условными способами.
Выдуманный злодей настолько явно преступен, что художник-дилетант Гоуэн, рисуя его, невольно, хотя и неумело, изобразил его руки окровавленными; он говорит, изображая Бландуа:
"- Он боролся с другим убийцей, а может быть, со своей жертвой, - продолжал Гоуэн, быстрыми, нетерпеливыми и неточными мазками выписывая тени на руке, - вот и знаки борьбы…"
Собака художника ненавидит Бландуа, и злодей отравляет пса.
На самом деле тайна Риго не охватывает романа, она является как бы следом техники старого романа. Судьбы героев зависят от другой тайны - от тайны спекулянта Мердла, который разоряет и Дорритов, и Кленнэма, и Панкса. Событийная цель произведения состоит из: 1) любви Доррит и Кленнэма, 2) из истории обогащения и разорения Дорритов, 3) из шантажа Риго, который грозит разоблачить миссис Кленнэм.
Но роман в таком виде может быть рассказан только после того, как он прочтен. Во время же чтения мы имеем перед собой ряд тайн. Отношения действующих лиц между собою также даны как тайны.
Тайна Мердла
Главная тайна, на которой Диккенс остановился сравнительно мало, - тайна богача Мердла, ставшего родственником Дорритов. С этой тайной связана участь всех героев романа, но она дана на дальнем плане.
Диккенс умеет нас убеждать в действительности происходящего. Он умеет обнаруживать безумие обыкновенного.
Мердл показан тоскующим и робеющим, тупым человеком.
Конечно, он мог бы быть и добродушным, мог бы быть веселым, жадным к наслаждениям, но все равно он был бы ужасен, потому что то, что он получает от жизни, и то, что он разрушает, несоизмеримо.
Мистер Мердл был богач из богачей. Роман проходит под его тенью. Им увлекается уже разбогатевший Доррит и нищие обитатели Подворья Кровоточащего Сердца. Мы застаем Мердла больным каким-то таинственным недугом. Первоначально дело идет как будто о простой болезни, но постепенно проступают черты тайны.
"- Разве я когда-нибудь говорю о своих заботах?
- Недоставало еще говорить! Да никто бы и слушать не стал. Но по вас и так все видно.
- Видно? Что по мне видно? - с беспокойством спросил мистер Мердл".
В главе XII (второй книги) мистер Мердл, "упорно разглядывая носки его (мажордома. - В. Ш.) башмаков… выразил свое желание дать обед для избранного общества…"
Глава XXIV. "Вечер долгого дня". Опять загадочные фразы Мердла. Фанни спрашивает его, не получит ли чего-нибудь по завещанию ее отца гувернантка.
"- Она ничего не получит, - сказал мистер Мердл".
Здесь подготовлена развязка, которая пока дается опять как тайна. Мердл разоряет всех, в том числе и Дорритов. Никто ничего не получит. Жизнь самого Мердла дотлевает: она ограничена не совестью, а страхом.
Мердл просит у Фанни перочинный ножик.
"- Эдмунд, - сказала миссис Спарклер, - подойди к моему столику… открой перламутровую шкатулку и достань для мистера Мердла перламутровый перочинный ножик.
- Весьма признателен, - сказал мистер Мердл, - но не найдется ли у вас с темным черенком, я бы предпочел с темным черенком.
- С черепаховым?
- Весьма признателен, - сказал мистер Мердл. - Да, я бы предпочел с черепаховым…
- Если вы его замараете чернилами, я уж вас так и быть прощу.
- Постараюсь не замарать его чернилами, - сказал мистер Мердл".
Диккенс показывает робость самоубийцы: человек, уходя умирать, боится вида собственной крови - вот почему он выбирает ножик с темным черенком. Спекулянт уходит из жизни ночью, робко.
"В комнате было жарко, мрамор ванны еще хранил тепло; но лицо и тело лежавшего в ней были холодными и липкими на ощупь. По белому мраморному дну ванны змеились прожилки зловещего темно-красного цвета. На полочке сбоку лежала пустая склянка из-под сонных капель, а рядом черепаховый перочинный ножик, весь в пятнах, но не чернильных".
Роль тайны Мердда очень велика. Он разоряет Кленнэма, разоряет Панкса, он приводит Кленнэма в тюрьму; он же разоряет и Доррита.
Мир Диккенса для самого романиста непонятен. Люди в этом мире входят друг с другом в непонятные для романиста, но и от них не зависящие отношения. Тайны романов - замена анализа истинных связей, а не прямое отражение их.
Сюжетное построение не охватывает очень значительных явлений действительности, которые передаются и манере сатирического очерка. Тайны романа восходят к старой романной традиции и связаны с условным материалом. Это ясно видно в тайнах дома старухи Кленнэм.
Диккенс старается преодолеть эту традицию, вскрыть истинные жизненные отношения; больше всего это ему удалось в романе "Холодный дом", где тайны связаны с реальностью суда и прошлых увлечений героини.
В "Крошке Доррит" Кленнэм, пытаясь освободить Доррита из долговой тюрьмы, узнает, что старик должен по каким-то документам правительству; выясняя дела Доррита, Кленнэм попадает в "министерство волокиты". В этом министерстве обосновалась семья Полипов. Полипы одновременно и название наростов на живом теле, и фамилия этой почтенной семьи.
Полипы снисходительно добродушны, но они "самообслуживаются", и добиться от них толку невозможно. К Полипам Диккенс относится с яростью и умеет их описывать, но Полипы существуют в романе не как действующая сила - они висят над романом. Все же английская бюрократия и роль ее яснее для Диккенса, чем роль английской буржуазии, показанная противоречиво.
Развязки романов
Роман с многими параллельными действиями не обязательно является романом тайн, но в романе тайн количество параллельных действий и внезапность переключения от одного действия к другому, внезапность переосмысления события максимальны.
Диккенс шел от просто построенного романа приключений со многими вставными новеллами ("Записки Пиквикского клуба") к роману узнаваний ("Приключения Оливера Твиста", "Жизнь и приключения Николаев Никльби") и в последнее время перешел к роману тайн, сразу же придав ему наиболее сложный вид.
При сложном и искусственном строении романа наполняющий материал прост, хотя несколько эксцентричен. Второстепенные действующие лица - обитатели лондонских улиц, не связанные с тайной, не несущие на себе полное бремя сюжетной традиции, - описаны очень ярко и никогда не могут быть спутаны друг с другом.
Носители тайны описаны условно и сентиментально. Нельзя про созданную вещь, существующую уже столетие, говорить, что она существует неправильно или должна была бы существовать в каком-то ином виде.
Но существующие вещи и явления содержат в себе противоречия: они принадлежат и к старому и к новому. Это - новое, сказанное старыми словами, и каждый человек видит в какой-то мере свой сегодняшний день глазами прошлого.
Диккенс видел, или вернее, чувствовал, истинные противоречия своего времени, истинную несправедливость времени, кроме того, непоэтичность времени, его противоречие сущности искусства.
Мисс Дженерал и мистер Подснап и вся жестокость, определенность английской жизни, во всяком случае, были непоэтичны.
Диккенс преодолевал непоэтичность времени точностью изображения отдельного человека; почти в каждом человеке видно не только, кто он, но и кем он мог быть.
Но мировоззрение автора не позволяло ему обобщить все противоречия, им найденные, и он обобщал их, не исходя из самой сущности противоречия, а внешне, при помощи тайн.
Тайна тоже может быть способом познания действительности.
Тайна может быть раскрытием истины, которая скрыта привычностью. Вот ходит по своему дворцу знаменитый финансист, человек, которому все завидуют, а он боится собственного своего дворецкого, он испуган, робок.
У него есть тайна - тайна неудачных спекуляций.
Тайна мистера Мердла истинная. Но существует господин Миглз, банкир, который привык обращаться с золотом лопаточкой, банкир несколько старозаветного типа, человек в каком-то отношении идеальный для Диккенса: добрый богач.
Откуда у него взялись деньги, как он зарабатывал их - неизвестно. У пего есть дочка, которую банкир неудачно выдает - и как бы случайно - за аристократа художника-дилетанта.
Этого банкира через его служанку Диккенс ввязывает в историю с пропавшим завещанием в пользу Крошки Доррит.
Получается история настолько неправдоподобная, что ее почти невозможно пересказать.
Некая озлобленная красавица мисс Уэйд взяла у злодея документы на хранение, а взбалмошная служанка Миглзов Тэттикорэм, документы украв, передала своим добрым хозяевам, - но все это дополнительная развязка. Главная развязка состоит в том, что в дом парализованной миссис Кленнэм является Риго и рассказывает ей, вымогая две тысячи фунтов стерлингов, страшную историю. Артур не сын миссис Кленнэм, а сын ее мужа и другой женщины. Миссис Кленнэм яростно мстит за измену мужа, считая, что ею руководит религия: она спрятала соперницу в сумасшедший дом.
Смотритель сумасшедшего дома - брат и двойник служащего фирмы.
Миссис Кленнэм похищает деньги, завещанные матери Артура, если бы та осталась жива. Кроме того, были завещаны деньги Крошке Доррит, как племяннице человека, который один заступался за бедную мать Артура.
Вот этой тайной и объясняется пребывание Крошки Доррит в доме миссис Кленнэм. Старуха, несмотря на завещание мужа, не отдает деньги, но покровительствует девушке.
Угроза шантажиста, который обеспечивает себя копиями, состоит в том, что если бумаги не будут куплены миссис Кленнэм, то они будут переданы Крошке Доррит и Артуру.
Рассказ шантажиста перебивается восклицанием служанки миссис Кленнэм. Служанка знает куски истории и как бы вставляет недостающие живые звенья в страшную историю.