Анализ творчества современников писателя необходим, хотя бы в самых скромных размерах. Дело в том, что Гоголь гениален, но не одинок, и то, что он делал, связано со всем художественным опытом эпохи и противопоставлено ему.
К. Маркс писал:
"…следует различать всеобщий труд и совместный труд. Тот и другой играют в процессе производства свою роль, каждый из них переходит в другой, но между ними существует также и различие. Всеобщим трудом является всякий научный труд, всякое открытие, всякое изобретение".
Литературная работа, как и работа ученого, изобретателя, - работа всеобщая.
Гоголь писал в 1844 году:
"…передовыми людьми можно назвать только тех, которые именно видят все то, что видят другие (все другие, а не некоторые)…"
Только "опершись на сумму всего" (всего того, что видят другие. - В. Ш.), передовые люди видят и новое. Чем более велик писатель, тем более связан он с трудом и исканиями своих передовых современников. Тут и искания в русле одного направления, и борьба с направлениями, противостоящими ему, чуждыми и враждебными.
Таким образом, вопрос сводится не к заимствованию, влияниям и подражаниям, а к анализу общего литературного процесса и общего труда в литературе.
Указывалось на сходство "Ревизора" с комедией Г. Ф. Квитко "Приезжий из столицы". Эта комедия была написана в 1827 году, напечатана в 1840, но могла быть известна Гоголю в рукописи.
Перескажем ход действия комедии.
В одном городе ждут ревизора; для приезжего готовят спектакль. Приезжает ревизором молодой человек по фамилии Пустолобов. Один из чиновников знает его как пустейшего малого, но Пустолобов уговаривает знакомого, что в присылке его есть какая-то тайна. У городничего живет племянница - идеальная девушка; за ней начинает ухаживать Пустолобов, но сестра городничего сама хочет стать женой приезжего вельможи. Мнимый ревизор занимает у всех деньги и пытается исчезнуть, прихватив с собою и невесту. Несмотря на то что он успел получить самую лучшую тройку, убежать ему не удается: его задерживает квартальный, по прозвищу Грошехватов. Оказывается, что Пустолобов по ошибке увез не племянницу городничего, а его сестру. Кроме того, из перехваченного письма открывается, что Пустолобов не ревизор. Приезжает настоящий ревизор, чем и кончается комедия.
Комедия похожа на "Ревизора" Гоголя, но сходство чисто внешнее.
В комедии Квитко есть интрига, есть занимательное действие, но нет того, без чего интрига и действие становятся беспредметными, - нет характеров, художественно исследованных, раскрытых, выясненных в драматургических положениях.
Квитко в этом произведении показал происшествие, и происшествие возможное, но он не создал типа. Пустолобов - условное водевильное лицо.
В "Библиотеке для чтения" за 1835 год была напечатана повесть А. Вельтмана "Провинциальные актеры". Содержание ее следующее.
В одном из пятисот пятидесяти городов империи едет на спектакль актер провинциальной труппы; на нем театральный мундир с двумя звездами. Но вот лошади понесли, возницу убило. В это время у городничего были гости. Гости собираются ехать на спектакль. Спектакль задерживается. Вдруг приходит неожиданное известие, что приехал генерал-губернатор, которого ожидали. На самом деле это был актер, ехавший на спектакль. Его, разбитого, внесли в квартиру казначея; на нем театральный мундир. Он бредит кусками ролей, говорит о государственных делах, и это всех вводит в заблуждение. К дому ставят будку с часовым, чиновники едут представляться больному. У казначея молодая жена и дочь от первого брака. В бреду актер произносит любовные речи, называет имя Софьи; все думают, что это имя дочери городничего. Дальше следуют сцены ревности, но затем все разъясняется и актер попадает в сумасшедший дом.
Действие в его повести связано с провинциальной труппой; о труппе все время говорят и в "Приезжем из столицы".
Вельтман в 1836 году перепечатал вещь в своей книге "Повести", назвав ее "Неистовый Роланд". В следующей своей книге "Повестей" Вельтман напечатал рассказ "Приезжий из уезда, или Суматоха в столице". Это было уже в 1843 году. Рассказ Вельтмана начинался прямыми нападками на Гоголя: "Всем уже известно и переизвестно из повести "Неистовый Роланд", и из комедии "Ревизор", и из иных повестей и комедий о приезжих из столицы, сколько происходит суматох в уездных городах от приездов губернаторов, вице-губернаторов и ревизоров".
Гоголь ничего не ответил на это обвинение - и был прав.
У Квитко и Вельтмана одна цель: они повествуют о редком, внешне занимательном и единственном случае. Сама обстановка такого случая подчеркивает у них его исключительность.
Гоголь повествует о типичном; то, что происходит в его комедии, происходит как бы по необходимости и только облечено в одежду случайности.
Чиновники Гоголя не случайно должны пытаться обмануть ревизора, не случайно они и правят своим городом так, как это описано у Гоголя.
Случайно в комедии только то, что Хлестаков не тот человек, за кого его принимают, но самый образ Хлестакова отнюдь не случаен. Хлестаков в глазах гоголевских чиновников, очевидно, молодой, недавно окончивший привилегированное учебное заведение и выдвинувшийся благодаря родственным связям человек из высшего круга. Чиновники знают, что такие "ревизоры" существуют, но они знают также, что подобных людей легко провести, обмануть.
Городничий принял Хлестакова за одного из тех молодых людей, которых впоследствии Салтыков-Щедрин прозвал "государственными младенцами".
Лицеист кончал лицей титулярным советником, арзамасец Блудов в сорок лет был государственным канцлером, Уваров в двадцать пять лет - попечителем Петербургского учебного округа.
Хлестакова приняли в городе за чиновника новой формации, и это входило в замысел Гоголя.
"Молодое чиновничество", новая бюрократия доехала до этого города в виде Хлестакова, и это тоже не случайно.
Правительство Николая I ощущало необходимость в чиновнике нового типа и не могло достичь этого.
Гоголь писал в "Записной книжке" о масках, надеваемых губернатором:
"Маска благородного и воспитанного губернатора: говорит о благородстве, братается с благородными; говорит о своих связях с благородными, даже употреб[ляет] слово мы: "Мы с таким-то, с Блудовым, с Дашковым". Любит литературу…"
Хлестаков как бы предваряет героев Салтыкова-Щедрина из цикла "Помпадуры и помпадурши". Анна Андреевна, жена городничего, заигрывает с Хлестаковым, ведет себя как помпадурша; самого Хлестакова чиновники приняли за "государственного младенца", если пользоваться терминологией Салтыкова-Щедрина. Но так как возможность появления молодого ревизора реальна, то оправдан и страх городничего. Поэтому Хлестакова играть надо не как легкомысленного человека дурного тона, а как человека, который искренне считает себя весьма светским и которого окружающие принимают за молодого, рано выдвинувшегося аристократа.
Гоголь имел в виду вполне реальные, жизненные величины. Поэтому он и был недоволен тем, как играли роль Хлестакова актеры его времени: у них пропадал исторический Хлестаков, а следовательно, исчезала и политическая злободневность этого образа.
Гоголь писал: "Главная роль пропала; так я и думал. Дюр ни на волос не понял, что такое Хлестаков. Хлестаков сделался чем-то вроде Альнаскарова, чем-то вроде целой шеренги водевильных шалунов, которые пожаловали к нам повертеться из парижских театров. Он сделался просто обыкновенным вралем, - бледное лицо, в продолжение двух столетий являющееся в одном и том же костюме".
Тип Хлестакова имеет за собой реальность. Таких молодых сановников городничий и мог и должен был бояться. Мечтая обмануть ревизора, он видит в нем реальную опасность, его ошибка лишь в том, что он вообразил, будто Хлестаков стоит на бюрократической лестнице на много ступеней выше, чем это было на самом деле. Хлестаков всего только коллежский регистратор.
Гоголю не нужны были ухищренные мотивировки Вельтмана или Квитко. Не надо ему было и того, чтобы на Хлестакове оказался случайно надетый мундир. Аристократы-чиновники именно ходили в штатском даже на службу, и страх городничего дорисует в его глазах Хлестакова, сделав его совсем похожим на действительного ревизора.
Не нужно и того, чтобы герой говорил кусками романтических ролей, как у Вельтмана. Городничий хитер, и он знает, как легкомыслен должен быть "государственный младенец"; чем бойчее и пошлее тот болтает, тем это натуральнее и, так сказать, "государственное".
Не нужно, чтобы у городничего была молодая жена и падчерица. Мать - помпадурша, чиновница - будет соперничать и с собственной дочерью; она сама пожелает стать любовницей знатного чиновника: это правдоподобнее и глубже. То, что Хлестаков намерен жениться на ее дочери, - это несколько неожиданно для городничихи; конечно, это ей приятно, и в то же время она разочарована.
Чиновники новой формации, такие, как Блудов, Вигель, всерьез считали себя связанными с литературой. Блудов даже выдавал себя за реформатора делового языка. Хлестаков объявляет себя человеком, который в журналах за всех пишет и всех переделывает, то есть Сенковским, и в то же время хвастается близостью к Пушкину; он и подобие губернатора из записной книжки Гоголя - чиновник-аристократ.
Частные мотивировки заменены одной - страхом старого чиновничества перед новым, страхом взяточника перед доносами и ревизиями, страхом, который не побеждает сознание, что новый чиновник вырос на той же почве, как и старый. Новое было в этом случае только призраком.
В 1828 году был создан корпус жандармов. Начались разного рода ревизии, стало обычным появление чиновника инкогнито. Писались и литературные произведения, восхвалявшие тайных ревизоров. Гоголевский Хлестаков мог возникнуть только в николаевскую эпоху.
Белинский писал в статье "Русская литература в 1843 году" про художника прошлого: "Вы были только художником и хлопотали из того, чтоб нарисовать возникшую в вашей фантазии картину, как осуществление возможности, скрывавшейся в самой действительности; и кто ни посмотрит на эту картину, всякий, пораженный ее истинностью, и лучше почувствует и сознает сам все то, что вы стали бы толковать… Идеалы скрываются в действительности; они - не произвольная игра фантазии, не выдумки, не мечты; и в то же время идеалы - не список с действительности, а угаданная умом и воспроизведенная фантазиею возможность тою или другого явления".
"Ревизор" во всем, в каждой мелочи, в каждом сюжетном повороте и мотиве, - исторически верное и глубоко оригинальное художественное явление. Пускай даже уедет Хлестаков, комедия продолжается. Сперва городничий раскрывает себя как выскочку, потом как озлобленного неудачника.
В комедии люди сталкиваются, преследуя каждый свои вполне реальные интересы; любовная интрига есть, но она только одно из выражений отношения чиновничества к ревизору.
Гоголя упрекали в подражании. Художнику это было особенно больно потому, что свидетельствовало о полном непонимании и неприятии его творчества. Он отвечал врагам в "Театральном разъезде". Пьеса эта появилась в печати в 1842 году, как завершение четырехтомного собрания сочинений Гоголя.
Белинский пишет: "Эта пьеса есть как бы журнальная статья в поэтически-драматической форме".
И действительно, люди в этой пьесе произносят фразы, очень похожие на отрывки рецензий, направленных против Гоголя. Один из участников "Разъезда" говорит, что в пьесе нет завязки. Другой на это отвечает как бы словами Гоголя, что завязки нет в смысле любовной интриги, и объясняет: "…Не более ли теперь имеют электричества чин, денежный капитал, выгодная женитьба, чем любовь?"
Это очень любопытное высказывание. "Чин" - тема неосуществленной комедии "Владимир третьей степени", в которой речь идет о приобретении ордена (этот орден давал права на дворянство); "денежный капитал" - предмет стремлений Чичикова; выгодная женитьба - тема комедии "Женитьба".
Гоголь утверждает словами "любителя искусства":
"Завязка должна обнимать все лица, а не одно или два, - коснуться того, что волнует, более или менее, всех действующих".
Другие участники "Разъезда" противопоставляют Гоголю иностранную драму. Вот как защищает французский театр "светская дама": "Ну, отчего не пишут у нас так, как французы пишут, например, Дюма и другие? Я не требую образцов добродетели: выведите мне женщину, которая бы заблуждалась, которая бы даже изменила мужу, предалась, положим, самой порочной и непозволенной любви, но представьте это увлекательно…"
Человек, презрительно названный "еще литератор", в довольно длинной речи приводит почти дословную цитату из статьи Булгарина о гоголевской комедии: "Последняя, пустейшая комедийка Коцебу в сравнении с нею Монблан перед Пулковскою горою".
Булгарин, Шевырев и Сенковский в один голос твердили о подражательности Гоголя.
Белинский писал: "У Гоголя не было предшественников в русской литературе, не было (и не могло быть) образцов в иностранных литературах".
Ситуация, коллизия и развязка
Жизненный материал попадает в произведение не как ощущение - он выражается в понятиях, словах: таким образом, литературное произведение не является зеркально мертвым отражением действительности. Приходится расчленять моменты создания художественного произведения.
Принято различать ситуацию и коллизию.
Гегель говорил, что отрок бросает камушки в воду для того, чтобы увидать эту воду; видит ее он тогда, когда по ней идут круги, когда он ее изменил; "Человек делает это для того, чтобы в качестве свободного субъекта лишить внешний мир его неподатливой чуждости и в предметной форме наслаждаться лишь внешней реальностью самого себя.
Уже первое влечение ребенка содержит в себе практическое изменение внешних предметов. Мальчик бросает камни в реку и восхищается расходящимися по воде кругами, созерцая в этом свое собственное творение".
Много работавший, много бродивший по стране, учившийся, учивший, строящий, лечащий, исследующий человек - только он видит мир.
Человек видит предмет в движении и прежде всего в изменении предмета через акт творчества.
Гладкая поверхность реки - ситуация. Она имеет свое движение, но еще не обнаруженное, не учтенное.
Круги на поверхности воды уже коллизия.
Мир познается через наше в него вмешательство.
Ситуацией называется совокупность обстоятельств, положения, обстановка; говорят, например: "революционная ситуация", "благоприятная ситуация".
Сама по себе ситуация еще не дает предмета в движении. Время как будто выключено в анализе; будущее не предопределено.
Ситуация - данность, которая порождает движение - явное или скрытое.
Движение остановленное, остановленная коллизия - тоже ситуация. Похищение Елены - жены Менелая Парисом - коллизия. Осада Трои - ситуация. Уже много лет войско ахеян, составленное из многих дружин со своими царями-предводителями, осаждает Трою. Герой Ахиллес ссорится с царем Агамемноном, одним из главных вождей; Ахиллес перестает принимать участие в сражении. Возникает новая коллизия, которая приводит к конфликту: троянцы начинают теснить войско Ахиллеса. В результате гибнет друг Ахиллеса; Ахиллес вступает в бой как мститель за друга.
Так в поэме одна ситуация сменяется новыми ситуациями: рождаются новые коллизии. Возникают ситуации со своими коллизиями и со своими неожиданными решениями.
Так единоборство с Парисом кончается исчезновением (мотивированным помощью Афродиты) Париса. Парис бежал. Елена разгневана на своего труса-любовника. Но он говорит ей: "Ныне пылаю тобою, желания сладкого полный". Елена забывает об оскорбленной гордости: коллизия неожиданно получает любовное разрешение.
Не только все произведение в целом, но и его отдельные эпизоды имеют свою композицию, свои сюжетные повороты, свою систему переосмысливания.
Использование старых коллизий, взятых, например, из мифов, придали многим явлениям искусства мнимую неподвижность.
Но мифы древности по-разному и в разных вариантах используются в греческой трагедии.
Но возникают и новые "мифы"; при вскрытии новых конфликтов входят с некоторым опозданием новые герои.
"Прямой герой" старых поэм заменяется в "Медном всаднике" бедным чиновником Евгением.
В России гоголевского периода существует крепостное право, закрепощенный человек считается все-таки человеком: он ревизская душа, то есть душа, записанная по ревизии. Тут слово душа заменяет слово голова, применяемое к скоту. Крепостная душа может продаваться и закладываться. Ситуация уже дана в том, что душа продается. Появляется возможность сюжетного движения: оно в противоречии понятий.
Души регистрировали в определенные периоды при поголовных ревизиях. Души, умершие между ревизиями, условно считаются живыми. Возникает конфликт: продажа мертвых душ. Ситуация приобретает движение. Привычное, но невероятное явление - "продажа души" усиливается тем, что продаются души уже не существующие и в то же время, с точки зрения тогдашней церкви, бессмертные. Все это создает возможность рассказа не просто о плуте, а о плутне, которая вскрывает внутреннюю порочность социального строя. Плутня невероятна, но возможна. На эту плутню люди идут по-разному и этим вскрывают свои характеры. Продажа мертвых душ - это реактив, при помощи которого проверяется жизненность души Собакевича, Манилова, Коробочки, Ноздрева.
Конфликт - выражение противоречия в ситуации, данное в действии. Возникает новый герой - не злодей, а плут, мошенник - Чичиков.