Эта загадка, как и загадка о ветре, имеет прямое отношение к внутреннему миру Голлума. Он обитает в темном мире у самых корней гор, а здешние подземные рыбы изменились с течением времени. Когда Бильбо впервые натыкается на озеро, то думает о рыбах, "чьи предки заплыли туда бог весть как давно да так и не выплыли на свет, глаза их все выпучивались и выпучивались оттого, что они силились видеть во мраке". Получается, что рыба составляет смысловую параллель образу Голлума, тому, как менялся сам Голлум, и их описание во многом совпадает. Рыба когда-то была естественной и нормальной, но потом заплыла в самое сердце гор, и оказалось, что пути назад нет. Нехватка света измучила рыб, и они превратились в "противные скользкие создания с выпученными слепыми глазами, извивающиеся в воде". Точно так же, судя по всему, за долгие годы пребывания в темных подземельях изменился и сам Голлум. Он превратился в "большую скользкую тварь" с "двумя громадными круглыми бесцветными глазами на узкой физиономии", "круглыми, как плошки". То, как Голлум описывает выдуманную им рыбью жажду ("никогда не испытывает жажды, но все время пьет"), говорит о жизни, превратившейся в вечное поглощение и вечную неудовлетворенность. В мире Бильбо жарят яйца с беконом и наедаются в свое удовольствие; мир Голлума – это мир неудовлетворенных желаний.
Бильбо отвечает на загадку о рыбе очень просто и очень характерно: он берет предмет предыдущей загадки Голлума и помещает его в явно бэг-эндовскую обстановку.
No-legs lay on one-leg, two-legs sat near on three legs, four-legs got some.
Безногое лежало на одноногом, двуногое сидело рядом на трехногом, четвероногому кое-что перепало.
Здесь Бильбо берет образ рыбы, из которого Голлум сделал было пародию на теплокровную жизнь, и помещает его в центр уютной домашней сценки. На трехногом стуле за одноногим столом сидит человек и ест рыбу, а рядом мурлычет кошка. Это воплощение уюта и довольства – нечто совершенно чуждое миру Голлума, где обитают скользкие пучеглазые рыбы. Так и видишь уютный огонь в очаге, у которого сидит персонаж загадки, и, думается мне, поев рыбы, он закурит трубочку. Обратим внимание и на дружеские отношения человека и кошки: он делится с ней рыбой. Словом, загадка Бильбо изображает картину во всех смыслах теплокровную, мирную, дружелюбную и полную жизни. Неудивительно, что Голлум наверняка долго ломал бы над ней голову, если бы только что не думал и не говорил о рыбе. Последняя загадка Голлума, нечто "непосильное и устрашающее", – это загадка о конечности всего сущего.
This thing all things devours:
Birds, beasts, trees, flowers;
Gnaws iron, bites steel;
Grinds hard stones to meal;
Slays king, ruins town,
And beats high mountain down.
Оно пожирает все на свете: / птиц, зверей, деревья, цветы; / истачивает железо, разгрызает сталь; / перемалывает камни в мелкую крошку; / убивает короля, разрушает город, / сравнивает с землей высокую гору.
Голлум описывает время, и в его загадке оно предстает разрушителем всего сущего. Загадка иллюстрирует идею, которая часто ассоциировалась со временем, особенно в эпоху Возрождения, и выражена в латинской поговорке "Tempus edax rerum", то есть "Время пожирает все".
В представлении этой традиционной идеи особенно интересно методичное изложение. Посмотрите, как последовательно Голлум перечисляет все то, что подвержено разрушению временем. Во второй строке время разрушает все живое, яркий, светлый, уютный мир, который Бильбо так настойчиво вызывал в памяти в своих загадках. В третьей и четвертой строке говорится, что время разрушает железо, сталь и камень, то есть стихии, которые ассоциируются с более мрачным и суровым миром, миром гномов и гоблинов. В четвертой строчке говорится, что время разрушает саму цивилизацию, уничтожает порядок и общество. Это упоминание особенно важно в повествовании, которое закончится возвращением короля, а также разрушением городов и основанием новых. Наконец, даже высокая гора подвластна разрушительной мощи времени, а значит, Голлум заявляет, что время способно разрушить даже его мир. Последняя строка загадки Голлума возвращает нас к началу, к его первой загадке про гору, где Голлум так хвастался своим темным и несокрушимым каменным обиталищем. Хотя в загадке про время гора сдается последней, однако Голлум признает, что время разрушит и ее.
Загадка Голлума говорит о крайней степени безнадежности, о конце, который придет даже его жизни и его миру. "Старый Голлум" – древнее существо, и даже в первой, более жизнерадостной редакции "Хоббита" упоминалось, что он в одиночестве жил у подземного озера еще до появления гоблинов в этих горах. Голлум прожил долгую, одинокую и несчастную жизнь, он отлично понимает, что такое неумолимый ход времени, которое грызло, точило, гнуло и перемалывало его до тех пор, пока он, как пучеглазые рыбы, не изменился до неузнаваемости. В последней загадке Голлума звучат отчаяние и упрямство, и они – веское доказательство того, что Голлум и озлоблен, и несчастен. Его загадки говорят о страшной жизни в страшном мире, и Бильбо нечего на это ответить.
Выбор Бильбо. Сочувствие к Голлуму
После загадки Голлума о времени Бильбо уже не в силах придумать новую загадку. Последний вопрос, сыгравший решающую роль в состязании, – вопрос: "Что у меня в кармане?" – у хоббита вырывается случайно; он просто думает вслух, когда нашаривает в кармане кольцо – второй раз, и снова в темноте. Последний раунд игры в загадки окрашен иронией. Неочевидный правильный ответ на вопрос Бильбо – то единственное, чем Голлум дорожил многие годы. Напрасно Голлум, пытаясь отыскать разгадку, мысленно перебирает все, что завалялось у него в карманах, и гадает, что же держат в карманах другие, не столь коварные существа. Но правильный ответ – та самая вещь, которую он носил в кармане многие годы. Бильбо и сам еще не знает ответа на свой вопрос; он узнает, что у него в кармане, только от Голлума, который не смог угадать ответ с трех попыток.
Однако главная шутка судьбы, связанная с загадкой про карман, разъяснилась позже, потому что в 1937 году у Толкина этой иронии и в мыслях не было. Бильбо никак не найти ответ на загадку про время, но оказывается, что его последний вопрос – это в своем роде ответ. Когда Толкин позже решит сделать найденное хоббитом кольцо-невидимку Кольцом Всевластья, он объяснит: такие кольца способны преодолеть разрушительную силу времени и даровать своим смертным владельцам невероятное долголетие. В 1937 году, работая над первой редакцией "Хоббита", Толкин не мог сознательно и намеренно выстроить связь кольца с загадкой про время, потому что тогда он еще не представлял, что впоследствии снабдит кольцо такой силой и значением. И все же это примечательное совпадение.
Между тем основной акцент в тексте снова падает на удачливость Бильбо. Он нечаянно задал вопрос, который помог ему выиграть, и это уже третья улыбка фортуны в ходе игры в загадки. Первый раз Бильбо повезло, когда он ломал голову над загадкой о рыбе и тут ему на ногу из воды выпрыгнула скользкая холодная рыба, тем самым подсказав ответ. Второй раз хоббиту везет, когда он случайно дает правильный ответ на загадку про время, хотя на самом деле просто хотел попросить время на размышления и сумел выдавить лишь: "Время! Время!" Итак, его три раза спасает чистейшая случайность, в тексте так и говорится. Анализируя третью главу, я уже обращал ваше внимание на поразительную везучесть Бильбо и гномов, а здесь, в пятой главе, удача, судя по всему, еще сильнее старается уберечь Бильбо и направить его на верный путь.
Загадка-вопрос про карман заставляет нас также задуматься еще и о том, от какой участи спасает Бильбо его везение. В течение всего состязания Бильбо и Голлум выступали как глашатаи противоположных мировоззрений: Бильбо представительствует за свет, радость, цельность, Голлум за тьму, разрушение, отчаяние. Однако, как мы видим, игра заканчивается вопросом, который не разделяет соревнующихся, но становится для них связующим звеном. Мы видим, как Бильбо проделывает то, что проделывал Голлум многие годы: нащупывает в кармане кольцо и вслух беседует с ним. Голлум и Бильбо – два диаметрально противоположных персонажа, но в конечном итоге кажется, будто они могли бы быть изображениями одного и того же героя в стадиях "до" и "после". Хотя Бильбо и не осознает этого, но история Голлума должна служить ему предупреждением.
Однако Толкин несколько раз показывает нам связь между двумя персонажами задолго до загадки-вопроса про карман. Да, загадки Голлума открывают мировоззрение, отличающееся от взглядов Бильбо, но у хоббита получается их разгадать потому, что он "когда-то слыхал что-то вроде этого". У Голлума, в свою очередь, получается справиться с некоторыми загадками Бильбо лишь потому, что Голлум еще помнит "те далекие времена, когда он жил с бабушкой в норке на берегу реки", "когда он был не такой одинокий, не такой противный, не скрывался, не таился", а, судя по всему, вел вполне бэггинсовскую жизнь. Смутные воспоминания Голлума доказывают нам, что он не всегда был таким, как сейчас; и в то же время они содержат скрытое предупреждение для самого Бильбо. Хоббит тоже переживает перемену, метаморфозу, судьба переносит его из мирной привычной жизни в норке под холмом в новую жизнь. Воспоминания Голлума говорят о том, что подобные перемены не всегда оказываются к лучшему и даже Бэггинсы способны склониться ко злу и коварству.
Нам может показаться, будто поначалу Бильбо не видит эту связь и не слышит предупреждения. Когда до него доносятся отчаянные вопли несчастного Голлума, обнаружившего пропажу своего бесценного кольца, Бильбо остается холоден: "Как ни был несчастен Голлум, Бильбо все равно не мог проникнуться к нему сочувствием", вопли Голлума кажутся ему "плаксивыми". Однако в последние мгновения встречи с Голлумом хоббит, похоже, все-таки полностью понимает, чем грозят ему обида и гнев Голлума. Надев кольцо-невидимку, Бильбо бежит к двери, ведущей прочь из подземелий, и обнаруживает, что от нее его отделяет Голлум, который настороженно прислушивается. Тут Бильбо переживает серьезный моральный кризис, момент нравственного выбора. Паника и отчаянное желание вырваться на свободу поначалу подстрекают его к жестокому и безжалостному поступку. Он чувствует, что "надо бороться. Ударить кинжалом злобную тварь, убить, опередить его, пока он не убил Бильбо". Но у Бильбо тотчас просыпается совесть, более того, его бросает в другую крайность, и он испытывает к врагу снисходительную жалость. Бильбо убеждает себя, что Голлум "еще и не пытался убить его, Бильбо", и не угрожал сделать это, хотя и то и другое неверно. Голлум пытался поймать и убить Бильбо, когда гнался за ним по подземному туннелю, а бормотание Голлума, обсуждающего с самим собой, "можно ли его [хоббита] с-с-съес-с-сть", – веское доказательство его злых намерений: "Угощ-щ-щение на с-с-славу! С-с-сладкий кус-с-сочек для нас-с-с!"
Но снисходительность Бильбо здесь не вполне объективна. Она вызвана тем, что Бильбо в эти мгновения понял, какую жизнь ведет Голлум и в каком мире, а также осознал связь между собой и Голлумом. Бильбо представляет себя на его месте: "И потом, Голлум такой одинокий, такой несчастный и заброшенный. Внезапно сердце Бильбо наполнилось сочувствием, жалостью, смешанной со страхом, он представил себе череду бесконечных беспросветных дней, без всякой надежды на лучшую жизнь, – лишь жесткий камень, холодная рыба, вечное шныряние и бормотание. Все эти мысли молнией пронеслись у Бильбо в голове, он содрогнулся". В итоге у Бильбо открывается второе дыхание, и он буквально пробивает себе дорогу к свободе и свету, по которым так тосковал. Его нравственный выбор становится вспышкой веры, "рывком во тьме" и прочь из темноты, и Бильбо благополучно избегает обоих мрачных вариантов своей участи: или быть убитым Голлумом, или самому стать подобием Голлума.
Последнее действие Голлума в этой истории, его "душераздирающий крик, полный злобы и отчаяния", еще раз с новой силой акцентирует разницу между Голлумом и Бильбо и подчеркивает важность нравственного выбора, который совершил хоббит. Голлума поглощает безнадежность, ему ничего не остается, кроме ненависти к тому, кто только что проявил к нему милосердие. Бильбо в надежде на спасение продолжает бег к двери, ведущей из подземелий на свет, – бежит, несмотря на то что "у Бильбо от его крика чуть сердце от страха не выскочило".
В самом начале книги рассказчик предлагает нам узнать, "приобрел он [Бильбо] что-нибудь в конце концов или нет". В пятой главе до конца еще очень далеко, но мы уже начинаем понимать, чтó приобретает Бильбо. Он миновал поворотный момент в своей карьере. Бильбо перестал быть пассивной жертвой приключений и принял свою новую жизнь. Он даже начал получать удовольствие от осознания того, что его жизнь – это часть более масштабных преданий, которые он (хотя они и носили несомненно туковский авантюрный характер) с большим удовольствием слушал еще в бытность свою в Бэг-Энде. Когда Голлум спрашивает Бильбо о мече, хоббит гордо отвечает, что это "Меч, выкованный в Гондолине!" – и открыто хвалится своей недавно обретенной связью с древними легендами. Когда Бильбо обнаруживает, что случайно найденное им кольцо оказалось волшебным, точь-в-точь из сказок, которые он слышал, "в голове у него крутился вихрь – смесь надежды и отчаяния" [21] . Бильбо пришел к осознанию того, что хотя приключения на деле бывают "неприятными и неудобными" и лишают своевременного обеда и ужина, как он говорил в первой главе, но в то же время стать частичкой одной из таких великих историй – сладостно и почетно.
Первая встреча, которую переживает Бильбо после того, как усваивает новое отношение к приключениям, – это встреча с Голлумом. Она показывает хоббиту серьезную сторону мира приключений. В Голлуме Бильбо видит нечто во сто крат худшее, чем дорожные лишения или плен, пытки и смерть от лап гоблинов. В Голлуме он встречает своего нравственного антипода, темное существо, чей мир – полная противоположность миру Бильбо, что убедительно доказывают загадки, которыми они обмениваются. Однако Толкин показывает нам, что эти два полярных мира связаны – и их связь воплощена в кольце, которое оказывается ответом на последнюю и самую личную загадку Бильбо. В последнем порыве жалости и сострадания Бильбо, несмотря на отчаянные обстоятельства, вновь обретает нравственный стержень. И это тоже поворотный момент в его жизни – пожалуй, самый важный из всех. Бильбо протиснулся в узкую щель, спасся из темноты и выбрался на свет, и он никогда не вернется обратно, хотя ему и пришлось ради этого пожертвовать "красивыми медными пуговицами" и многим другим.
6. Там, где живут чудовища. Из огня да в полымя
Натура Бильбо. Знакомство заново
В пятой главе мы наблюдали за тем, как Бильбо проходит поворотный момент своей карьеры. Оставшись один-одинешенек, без помощи и поддержки, он не только выжил, но обрел нравственную целостность, не дав отчаянному положению толкнуть его на жестокие поступки. Тьма не победила и не извратила Бильбо, и в гаснущем свете дня он оставляет позади и Голлума, и гоблинов. Когда Бильбо, растеряв на пороге пуговицы, мчится вниз по склону горы, кажется, что худшие злоключения уже позади. Положение его по-прежнему нелегкое: как напоминает нам рассказчик, он "потерял капюшон, плащ, еду, пони, пуговицы и друзей". И все же поведение Бильбо в новой ситуации ясно показывает нам, как он возмужал. Хотя он многого лишился, да и неприятности никуда не делись, первым делом он вспоминает о своих спутниках. Тревожась об участи Гэндальфа и гномов, Бильбо размышляет, не стоит ли вернуться в гоблинские пещеры, разыскать друзей, а если понадобится, то и спасти их. Теперь, когда у него есть волшебное кольцо, он обладает средством, которое способно им помочь. Бильбо уже всерьез ощущает себя профессиональным искателем приключений, состоящим на службе у гномов, и долг его – обратить свой опыт и силы на то, чтобы выручить сотоварищей.
Эта перемена во взглядах и поведении Бильбо поистине разительна. В самом начале истории, в Бэг-Энде, когда он еще подумывал тишком покинуть гномов, "спрятаться в погребе между пивными бочками и не вылезать, пока гномы не уйдут", – невозможно было представить, что тот же Бильбо способен безо всякой помощи ускользнуть от гоблинов и благополучно выбраться из недр Туманных Гор. То, что он не только сумел со всем этим справиться, но и помышляет вернуться и в одиночку спасти своих спутников, – просто-напросто потрясающе.
Это, разумеется, не значит, что Бильбо переродился целиком и полностью. Мысль о возвращении все так же кажется ему "крайне неприятной", а свой страх перед гоблинскими пещерами он выражает достаточно ясно, когда называет их "кошмарными туннелями". Весь этот план повергает его в уныние, но, однако, он принимает решение вернуться. И хотя готовность Бильбо к самопожертвованию оказывается в итоге ненужной, она говорит нам, как сильно переменился робкий маленький мистер Бэггинс.
Когда Бильбо находит гномов и рассказывает им о своем приключении с Голлумом, он намеренно избегает всяческих упоминаний о волшебном кольце. Конечно, в начале "Властелина колец" Толкин придаст этому факту особенное значение. Во второй главе первой книги "Братство кольца" Гэндальф скажет Фродо, что эта изначальная ложь Бильбо – тревожный и зловещий знак, свидетельство того, что волшебное кольцо сразу же оказывает опасное влияние на своего владельца. Тем не менее, читая "Хоббита", надлежит помнить, что эта сторона истории с кольцом будет весьма хитроумно вплетена в нее позднее. Как я уже указывал во вступлении, кольцо в "Хоббите" по изначальному замыслу Толкина не было ни опасным, ни зловещим; это просто волшебное колечко, дарующее невидимость, – полезнейшая вещица в карьере профессионального взломщика.
В контексте "Хоббита" недомолвки Бильбо легко объяснимы: ему очень хочется повысить свой "личный рейтинг" в глазах гномов. Надобно помнить, что гномы по-прежнему не слишком высокого мнения о Бильбо. К тому времени они пробыли вместе уже довольно долго, однако вклад хоббита в общее дело пока еще весьма мал. Как я говорил в четвертой главе, пронзительный крик Бильбо в ту минуту, когда на отряд напали гоблины, – по сути, единственный его полезный поступок, а с тех пор произошло столько всяких событий, что гномам, пожалуй, простительно не помнить об этом случае. Общее отношение к Бильбо недвусмысленно ясно высказал один из гномов: "Пока что от него больше хлопот, чем пользы… Коли еще идти обратно искать его в темных туннелях, так плевать я на него хотел!" Добрым, конечно, такое мнение не назовешь, и жестокость его усугубляется тем, что сам Бильбо совсем недавно на наших глазах принял решение сделать для гномов то, в чем они сейчас отказывают ему. И тем не менее следует признать, что с чисто практической точки зрения этого безымянного гнома можно понять.
Бильбо это знает. В приключении с троллями мы уже видели, что он крайне чувствителен к неуважению, которое выказывают ему гномы. Он и в карман к Вильяму полез прежде всего потому, что не в силах был вернуться к гномам, не совершив прежде какого-нибудь деяния, подобающего взломщику. Здесь, в шестой главе, решение Бильбо "устроить им всем сюрприз", невидимкой прокравшись в лагерь гномов, порождено тем же горячим желанием: поднять себя в их глазах.