Не всякий управдом рискнет написать приказ: "О недопущении жильцами загрязнения лестницы кошками".
А литераторы без зазрения совести пишут:
"Освещение Блоком темы фараона", "показ Пушкиным", "изображение Толстым".
И даже:
"Овладение школьниками прочными навыками (!!!)".
Как-то даже совестно видеть такое измывательство над живой русской речью в журнале, носящем название "Русский язык в школе" и специально посвященном заботам о чистоте родного языка. Ведь даже пятиклассники знают, что скопление творительных неизбежно приводит к таким бестолковым формам:
- Картина написана маслом художником.
- Герой награжден орденом правительством.
- Он назначен министром директором.
Но это нисколько не смущает убогого автора. Он храбро озаглавил свою статейку: "За дальнейший подъем грамотности учащихся" и там, нисколько не заботясь о собственной грамотности, буквально захлебывается милыми ему административными формами речи:
"надо отметить", "необходимо признать", "приходится снова указывать", "приходится отметить", "особенно надо остановиться", "следует особо остановиться", "необходимо указать", "необходимо добавить", "необходимо прежде всего отметить", "следует иметь в виду" и т.д.
И все это зря, без надобности, ибо каждый, кто берет в руки перо, как бы заключает молчаливое соглашение с читателями, что в своих писаниях он будет "отмечать" только то, что считает необходимым "отметить". Иначе и Пушкину пришлось бы писать:
Надо отметить, что в синем небе звезды блещут.
Необходимо сказать, что в синем море волны хлещут;
Следует особо остановиться на том, что туча по небу идет,
Приходится указать, что бочка по морю плывет.
Охотно допускаю, что в официальных речах такие обороты бывают уместны, да и то далеко не всегда. Но каким нужно быть рабом канцелярской эстетики, чтобы услаждать себя ими в крохотной статейке, повторяя чуть ли не в каждом абзаце, на пространстве трех с половиной страничек: "необходимо остановиться", "необходимо признать". Человек поучает других хорошему литературному стилю и не видит, что его собственный стиль анекдотически плох. Чего стоит одно это "остановиться на", повторяемое, как узор на обоях. Теперь этот узор в большом ходу.
"Остановлюсь на вопросе", "остановлюсь на успеваемости", "остановлюсь на недостатках", "остановлюсь на прогулах", и на чем только не приходится останавливаться кое-кому из тех, кто не дорожит русским словом!" - замечает Б. Н. Головин.
Также канцеляризировалось слово вопрос. "Тут, - говорит тот же автор, - "осветить вопрос", и "увязать вопрос", и "обосновать вопрос", и "поставить вопрос", и "продвинуть вопрос", и "продумать вопрос", и "поднять вопрос" (да еще "на должный уровень" и "на должную высоту"!)... Все понимают, что само по себе слово "вопрос", - продолжает ученый, - не такое уж плохое. Больше того: это слово нужное, и оно хорошо служило и служит нашей публицистике и нашей деловой речи. Но когда в обычном разговоре, в беседе, в живом выступлении вместо простого и понятного слова "рассказал" люди слышат "осветил вопрос", а вместо "предложил обменяться опытом" - "поставил вопрос об обмене опытом", им становится немножко грустно".
Головин говорит об ораторской речи, но кто же не знает, что все эти формы проникли и в радиопередачи, и в учебники русской словесности, и даже в статьи об искусстве.
Так же дороги подобным приверженцам канцелярского слова словосочетания: "с позиций", "в деле", "в части", "в силу", "при наличии", "дается", "имеется" и т.д.
"Упадочнические настроения имеются у многих буржуазных поэтов".
"Мужик в этой поэме Некрасова дается человеком пожилым".
"В деле изучения поэзии Блока..."
"В силу слабости его мировоззрения".
"Сила слабости"! Право, это стоит "линии отсутствия".
В такой же шаблон превратилась и другая литературная формула:
"сложный и противоречивый путь".
Если биографу какого-нибудь большого писателя почему-либо нравятся его позднейшие вещи и не нравятся ранние, биограф непременно напишет, что этот писатель "проделал сложный и противоречивый путь". Идет ли речь о Роберте Фросте, или о Томасе Манне, или об Уолте Уитмене, или об Александре Блоке, или об Илье Эренбурге, или о Валерии Брюсове, или об Иване Шмелеве, или о Викторе Шкловском, можно предсказать, не боясь ошибиться, что на первой же странице вы непременно найдете эту убогую формулу, словно фиолетовый штамп, поставленный милицией в паспорте:
"сложный и противоречивый путь".
На днях я увидел на столе у приятеля роман Н. С. Лескова "Соборяне". В конце книги была небольшая статья. Не раскрывая ее, я сказал:
- Готов держать какое угодно пари, что здесь с первых же слов будет напечатана формула: "сложный и противоречивый".
Так и случилось. Но действительность превзошла мои предсказания: на трех первых страницах статьи формула эта встречается трижды:
"сложный и противоречивый путь",
"сложное и противоречивое отношение",
"сложное и противоречивое отношение".
Или вчитайтесь внимательнее в такие фантастические строки:
"Журнал предполагает расширить свою тематику за счет более полного освещения вопросов советского государственного строительства" - такое объявление напечатал в 1960 году один сугубо серьезный ученый журнал.
Для всякого, кто понимает по-русски, это значит, что журнал вознамерился наотрез отказаться от полного освещения одного из наиболее насущных вопросов нашей общественной жизни. Ведь если первое дается за счет чего-то второго, это значит, что второе либо сокращено, либо вовсе отсутствует. Между тем ученый журнал и не думал хвалиться перед своими подписчиками, что он сузит, сократит или даже вовсе выбросит одну из самых животрепещущих тем современности! Он, очевидно, хотел выразить прямо противоположную мысль. Но его подвело пристрастие к канцелярскому слогу.
Студентка берет газету и читает в ней такие слова: "При возникновении исчезновения силы земного притяжения наступает состояние невесомости".
Она идет в больницу справиться о здоровье матери, и врач утешает ее такими словами:
"Завтра при наличии отсутствия сыпи мы переведем ее из изолятора в общую".
В это же время студентка получает из отборочной комиссии университета такую бумагу:
"Неполучение от вас требуемых документов повлечет за собой нерассмотрение вашего заявления".
"Нерассмотрение заявления", "наличие отсутствия", "возникновение исчезновения", "в силу слабости", "за счет" и проч. Мудрено ли, что когда студентка кончает свой вуз и выходит на литературное поприще, у нее до того притупляется слух к языку, что она начинает создавать вот такие шедевры:
"Развивая свое творческое задание (?), Некрасов в отличие (?) от Бартенева дает (?) великого поэта (так и сказано: "дает великого поэта". - К. Ч.) и здесь, в окружении сказочного ночного пейзажа, работающим (так и сказано: "дает поэта работающим". - К. Ч.) и сосредоточенно думающим, имеющим сложную волнующую жизнь (так и сказано: "имеющим жизнь". - К. Ч.), как-то соотносящуюся с жизнью народа, - не случайно так выпукло и рельефно, сразу же за раскрытием только что названной особенности образа Пушкина, воспроизводится Некрасовым татарская легенда о трогательной дружбе русского поэта со свободной певческой (?!?) птичкой - соловьем".
Прочтите эту околесицу вслух (непременно вслух!), и вы увидите, что я недаром кричу караул: если о гениальном поэте, мастере русского слова, у нас позволяют себе писать и печатать такой густопсовый сумбур - именно потому, что он весь испещрен псевдонаучными (а на самом деле канцелярскими) фразами, значит, нам и вправду необходимо спасаться от этой словесной гангрены.
В предисловии к одной своей книге я позволил себе сказать:
"Эта книга..."
Редактор зачеркнул и написал:
"Настоящая книга..."
И когда я возразил против этой поправки, он сию же минуту предложил мне другую:
"Данная книга..."
И мне в тысячный раз вспомнилось гневное восклицание Чехова:
"Какая гадость чиновничий язык. "Исходя из положения", "с одной стороны...", "с другой же стороны", и все это без всякой надобности. "Тем не менее" и "по мере того" чиновники сочинили. Я читаю и отплевываюсь... Неясно, холодно и неизящно: пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит".
Негодование Чехова вызвано исключительно казенными бумагами, но кто может объяснить, почему авторы, которые пишут о литературных явлениях старого и нового времени, обнаруживают такое пристрастие к этому "неясному, холодному и неизящному" стилю, связывающему их по рукам и ногам? Ведь только эмоциональной, увлекательной, взволнованной речью могли бы они передать - особенно школьникам - то светлое чувство любви и признательности, какое они питали всю жизнь к благодатной поэзии Пушкина. Потому что дети до конца своих дней возненавидят творения Пушкина и его самого, если вы вздумаете беседовать с ними на таком языке, каким пишутся казенные бумаги.
"Показ Пушкиным поимки рыбаком золотой рыбки, обещавшей при условии (!) ее отпуска в море значительный (!) откуп, не использованный вначале стариком, имеет важное значение (!)... Повторная встреча (!) с рыбкой, посвященная вопросу (!) о новом корыте..."
Эта убийственно злая пародия талантливого юмориста Зин. Паперного хороша уже тем, что она почти не пародия: именно таким языком протоколов и прочих официальных бумаг еще недавно принято было у нас говорить в учебниках, брошюрах, статьях, диссертациях о величайших гениях русской земли.
Когда Паперный сочинял "поимку рыбаком" и "отпуск в море", ему и в голову не приходило, что для педагогов написана ученая книга, где о той же пушкинской сказке говорится такими словами:
"...в "Сказке о рыбаке и рыбке" А. С. Пушкин, рисуя нарастающее чувство гнева "синего моря" против "вздурившейся" старухи в форме вводных предложений...", "При второй "заявке" старухи...", "С ростом аппетита "проклятой бабы" растет реакция синего моря".
Так и напечатано: "реакция синего моря". Чем же это лучше "показа поимки" и "вопроса о корыте"?
Это немыслимо, это безумно, этому трудно поверить, но даже в "высоких жанрах", даже в беллетристике, даже в художественной (!) литературе еще очень недавно процветал этот стиль, тяготеющий к газетным шаблонам. Лет десять назад в некоем журнале был напечатан роман, в котором положительный герой, сверкающий всеми добродетелями, изъяснялся на таком языке:
"- Мы располагаем прекрасной горной техникой. Необходимо добиться механизации всех процессов работы, повсеместно ввести дистанционное управление. Тяжелые врубовые машины, скрепковые транспортеры, мощные электровозы" и т.д.
"...Пока они сами не поймут порочности своих методов руководства или пока не поставят этих руководителей перед фактом необходимости сложить полномочия по несоответствию сегодняшнему дню" и т.д.
К счастью, в последнее время такой стиль из романов и повестей уже начинает выветриваться.
Тяжелую грусть пришлось мне пережить на днях, когда пламенное сочувствие моей борьбе с канцелярскими формами речи выразил мне один краснодарский читатель в очень любезном письме, от которого, к моему изумлению, так и разит канцелярщиной.
"Товарищу Корнею Чуковскому, - начинается это письмо. - Ваша статья в газете (!) "Известия" (!) за 26-е ноября (!) 1960 года (!) под заголовком (!) "Сыпь" о родном нашем языке (!) (словно мне, автору "Сыпи", неизвестно, где она напечатана и какова ее тема. - К. Ч.)является более чем своевременной, и ее нужно всячески приветствовать, так же как и другие статьи по этому вопросу. Судя по заголовку статьи, этот недостаток является болезнью, и ее надо упорно и настойчиво лечить. Говоря об этой болезни, нельзя не посетовать на безразличное отношение как со стороны прессы, так и ряда органов и организаций..." и т.д.
Я читал это письмо и чуть не плакал. Было от чего прийти в отчаяние! Ведь я надеялся, что при помощи газетной статьи мне удастся хоть отчасти обуздать приверженцев канцелярского слога. Но оказывается, даже те, кто солидарен со мною, выражают свою солидарность при помощи тех самых шаблонов, с которыми я пытался бороться: "нужно всячески приветствовать", "нельзя не посетовать", "упорно и настойчиво", "как со стороны", "так и ряда органов и организаций" и проч.
Но недолго был я безутешен: через несколько дней ко мне из Ташкента пришло письмо другого читателя, где он, метко характеризуя канцелярит как тяжелый недуг, дает клятву в кратчайший же срок избавиться от этой напасти:
"Диагноз поставлен убийственно точно: канцелярит, - пишет он. - Это слово ударило меня по глазам. Я обнаружил, что болен канцеляритом. Канцелярит пригибал меня, толкал на лицемерие, лень, вызывал у меня в душе глупую и подлую, хитренькую улыбку: вот как я обманываю, выдавая пустоцвет за нечто живое... Неискренность, лень, трусость, бессилие сразу же (хотел написать: "незамедлительно") влекут за собой омертвение речи. Но очень обидно, когда та же самая канцелярская речь служит формой для чувств глубоких и сильных. Человек говорит от души, а вокруг него рассыпается холодная словесная пыль".
Конечно, одного покаяния мало, так как дело не только в стилистике. Изгоните бюрократизм из человеческих отношений, из быта, и тогда он уйдет сам собою из писем, учебников, диссертаций, литературоведческих книг.
Не пора ли ему точно так же выветриться из школьной словесности?
Глава седьмая
Школьная словесность
I
Главная беда заключается в том, что канцелярская речь по своей ядовитой природе склонна отравлять и губить самые живые слова. Как бы ни было изящно, поэтично и выразительно слово, чуть только войдет оно в состав этой речи, оно совершенно утрачивает свой первоначальный человеческий смысл и превращается в нудный шаблон.
Мы только что видели: даже слово борьба, едва оно сделалось примелькавшимся словом, употребляемым буквально на каждом шагу, утратило первоначальную свою динамичность, и им стали пользоваться как дешевым шаблоном даже те, кто уклоняется от всякой борьбы.
Так же канцеляризировалось слово протест - конечно, не везде, не для всех, но, во всяком случае, для множества школьников, которые уже давно заприметили, что без этого слова немыслимо ни одно из школьных сочинений.
- Ничего, не впервые, изловчусь как-нибудь! - сказал мне десятиклассник, признавшийся, что совсем не читал Гончарова, о котором ему завтра предстоит написать сочинение. - Главное, чтоб было побольше протестов. Я так и напишу непременно: "Гончаров в своих романах протестовал против..." Уж я придумаю, против чего.
Любое слово, даже, казалось бы, самое ценное, и то рискует превратиться в истертый шаблон, не вызывающий ни малейших эмоций, если его станут применять слишком часто и притом механически.
Это произошло, например, с такими словами, как яркий и ярко.
Я знаю учебник по литературе для девятого класса, где говорится, что такой-то писатель дает такие-то "яркие образы", а такой-то "ярко отражает" такую-то психику, а у такого-то "ярко обрисован" такой-то характер и "ярко выявлены" такие-то черты, а такой-то "ярко показал", а такой-то и сам по себе есть "яркий выразитель" чего-то.
Мудрено ли, что уже на пятой странице эта "яркость" начинает ощущаться как "тусклость", а на шестой окончательно гаснет, и мы остаемся во тьме, ибо кто же не почувствует, что за этим механически повторяющимся стертым клише скрывается равнодушие ленивых умов, даже не пытающихся сказать о замечательных русских писателях свое собственное, свежее, от сердца идущее слово.
Боже меня сохрани восставать против слова "яркий"! Это чудесное, яркое слово. Но даже оно умирает, когда становится примелькавшимся термином под пером у равнодушных писак.
Такому же омертвению подверглось у них, например, слово волнующий, ибо стало уже закоренелой привычкой повторять это слово на десятках страниц: "таков этот волнующий образ", "таков этот волнующий гимн природе", "волнующий показ его несчастий". От механического повторения и этот отличный эпитет в конце концов перестает ощущаться.
Таким же омертвелым эпитетом стало, например, очень неплохое слово сочный: "сочный язык", "сочный образ", "фантастическое у Некрасова так сочно", "Погорельский сочно передавал быт и нравы...", и глядишь: через две-три страницы даже слово сочный засохло.
Рецензент "Нового мира" А. Липелес, сурово осудив тот бездушный жаргон, на котором написана одна из подобных литературоведческих книг, приходит к заключению, что такие книги "убивают всякий интерес к своему предмету".
Боюсь, что дело обстоит гораздо хуже. Потерять интерес - полбеды. Несчастье заключается в том, что эти книги нередко внушают читателям ненависть к тому, что они хотят восхвалять. Так как ничего, кроме злой тоски, не может вызвать литературоведческий труд, в котором из страницы в страницу мелькают такие слова:
"В повести показаны...", "в этой сцене показаны", "писатель без прикрас показал", "Горький показал", "М. Шолохов показал", "Фадеев показал", и еще раз "Фадеев показал", "автор стремится показать", "это панорама, показывающая", "в "Брусках" ярко показан" и т.д., и т.д., и т.д.