И еще: словосочетание Минеральные Воды с давнего времени существовало у нас в языке, но только со времени революции оно превратилось в Минводы.
Скажут, что происхождение этих слов чисто административное и что их главный источник - распоряжение государственной власти.
В иных случаях это справедливо, но далеко не всегда. Всмотримся, например, каким образом создалось хотя бы такое словосочетание, как "Республика ШКИД". Здесь никакого начальственного воздействия не было. ШКИД - это сокращенное наименование Школы социально-индивидуального воспитания имени Ф. М. Достоевского, созданное самими учащимися.
Опять-таки характерно, что хотя школы имени Достоевского существовали в старой России лет тридцать, но только в революционные годы это название спрессовалось в короткое ШКИД - без всякого участия школьных властей.
"Должно быть, - говорит С. Я. Маршак, - это сокращенное название... укоренилось так скоро потому, что в новообразованном слове "Шкид" или "Шкида" бывшие беспризорники чувствовали нечто знакомое, свое, созвучное словечкам из уличного жаргона "шкет" и "шкода"".
Так же самочинно, так сказать, по воле народа возникли в ту пору бесчисленные агрегаты имен и фамилий. Сотни лет существовали в России всякие Иваны Ильичи Косоротовы, но до 1920-х годов и в голову никому не приходило, что из этих традиционных трех слов можно сделать одно: Ивилькос.
И что Марию Егоровну Шатову можно превратить в Маешат.
А в ту пору, про которую мы сейчас говорим, это стало обычным явлением, опять-таки не имеющим никакого касательства к административным источникам, о чем свидетельствует хотя бы такой диалог, воспроизведенный в "Республике ШКИД":
"- Как зовут заведующего?
- Виктор Николаевич.
- А почему же вы его не сократили? Уж сокращать так сокращать. Как его фамилия?
- Сорокин, - моргая глазами, ответил Воробышек.
- Ну вот - Вик. Ник. Сор. Звучно и хорошо.
- И правда, дельно получилось.
- Ай да Цыган!
- И в самом деле, надо будет Викниксором величать".
Таким же манером Элла Андреевна Люмберг была превращена в Эланлюм. Константин Александрович Меденников - в Косталмеда и проч.
Подобная тяга к сокращению имен наблюдалась тогда не только в "Республике ШКИД". В другой школьной повести, относящейся к той же эпохе, читаем:
"В школе, где я преподаю, такие сокращения, как Алмакзай (Александр Максимович Зайцев) или Пёпа (Петр Павлович), давно завоевали себе право гражданства".
Такая наступила тогда полоса в жизни русской разговорной и письменной речи: всякие сращения слов вдруг сделались чрезвычайно активными. Активность эта выразилась именно в том, что сращениям подверглись даже старинные словосочетания, никогда не сраставшиеся в прежнее время.
Произошло это без всяких административных нажимов, в порядке самодеятельности масс. Самодеятельность проявлялась порой в самых неожиданных и смешных буффонадах.
Маяковский, например, рассказывал мне, будто молодые москвички, назначая рандеву своим поклонникам, произносят два слова:
- Твербуль Пампуш!
И те будто хорошо понимают, что так называется популярное место любовных свиданий: Тверской бульвар, памятник Пушкину.
Этот Твербуль Пампуш был мне особенно мил, потому что в нем слышалось что-то украинское: в связи с этими словами в уме возникают и Тарас Бульба, и вкусные, жаренные на сале пампушки.
В 1920-х годах в Москве существовало двустишие:
На Твербуле у Пампуша
Ждет меня миленок Груша.
Вообще такие новообразования нередко имели для русского уха какой-то иноязычный оттенок, и когда Кооператив сахарной промышленности стал сокращенно называться Коопсах, Маяковский ощутил это слово как библейское имя:
Например,
вот это -
говорится или блеется?
Синемордое,
в оранжевых усах,
Навуходоносором
библейцем -
"Коопсах".("Юбилейное")
Сравните у Алексея Толстого (в его романе "Хождение по мукам"):
"Катя боялась некоторых слов, например, совдеп казался ей свирепым словом, ревком - страшным, как рев быка".
Знаменитому лингвисту академику Л.B. Щербе слово санпросвет напоминало Сан-Франциско, слово политрук - полить и руки.
Борис Пильняк чудесно использовал эти словесные сплавы, придавая им в своей беллетристике эмоциональное звучание: в романе "Голый год" он изображает, как пассажирам поезда, идущего по степи сквозь снежную бурю, слышится в завываниях ветра:
- Гвиу! Главбум! (Названия тогдашних учреждений.)
Словесные агрегаты так часто встречались в тогдашнем быту, что даже самые простые слова воспринимались как склеенные. В. И. Качалов рассказывал, что, увидев на двери какого-то учреждения надпись ВХОД, некто остановился в недоумении, размышляя про себя, что же может она означать, и в конце концов решил, что это: "Высший Художественный Отдел Дипкурьеров".
Филологи, говоря об этих сращениях слов, любят указывать, что они существовали и прежде: "Российское общество пароходства и торговли" называлось РОПИТ, а "Южно-Русское общество торговли аптекарскими товарами" - ЮРОТАТ. Такие сокращенные наименования были присвоены еще нескольким коммерческим фирмам: РУСКАБЕЛЬ, ПРОДУГОЛЬ, ПРОДАМЕТ.
В те времена, вспоминают филологи, такое словотворчество было распространено в почтовотелеграфных сношениях представителей власти и торгово-промышленных фирм. Тогда работники почтово-телеграфного ведомства снабжались особыми списками сокращенных адресов и названий. В этих списках, например, главный инспектор по пересылке арестантов назывался Гипа, а управление военных сообщений - Упвосо.
Все это так. Но мне кажется, что приведенные примеры никак не подходят к настоящему случаю. Раньше всего потому, что их было слишком уж мало. Они ничего общего не имели с массовой, я бы сказал, эпидемической тягой к сращению слов, какая обнаружилась в 1920-х годах, когда даже старые слова, относящиеся к старым понятиям, стали, как мы только что видели, сочетаться по-новому.
"Разница между образованиями дореволюционными и современными, - говорит профессор А. Баранников, - в широте распространения. В то время как до войны подобные термины были доступны только немногим лицам, после революции они стали всеобщим достоянием".
Разница чрезвычайно существенная.
II
Конечно, бывало и так, что наряду с революционными массами за словотворчество брались канцелярские выдумщики, не раз сочинявшие такие комбинации слов, которые были прямым издевательством над русскою речью. Например, из скромного названия школьный работник они сварганили бесстыдное шкраб.
Будь я педагогом, я сильно обиделся бы, если бы кто обозвал меня таким какофоническим словом.
Вообще канцелярская пошлость немало навредила и здесь.
Стихийное живое словотворчество она превратила в бездушное сплетение мертвых слов, отвратительных для русского слуха.
Появились такие чудовищные сочетания звуков: Омтсгаушорс, Вридзампло, Мортихозупр, Лабортехпромтехснабсанихр и сотни других.
Вся эта тошнотворная чушь навязывалась и навязывается русскому языку безнаказанно. "Вот я открываю наугад "Список абонентов Ленинградской городской телефонной сети", - писал Борис Тимофеев в 1960 году, - и сразу натыкаюсь на Ленгорметаллоремпромсоюз и на Ленгоршвейтрикотажпромсоюз".
Хороши "сокращения" из двадцати шести букв!
Работник Липецкого совнархоза B. C. Кондратенко с понятным негодованием пишет о таком "сокращении", как Ростглавстанкоинструментснабсбыт. "Тридцать одна буква в одном слове! - возмущается он в письме. - Попробуйте быстро вымолвить это слово по междугородному телефону или в служебном разговоре!"
В подобных словах нет ни складу, ни ладу, ни благозвучия, ни смысла. Они совершенно непонятны читателям и превращают русскую речь в тарабарщину.
Тарабарщина эта была не только непонятна, но и антихудожественна, безобразна, безвкусна. Маяковский именно для того и выдумал словечко Главначпупс, чтобы заклеймить эти чиновничьи вычуры. Главначпупс- "главный начальник по управлению согласованием".
Константин Федин писал в те же годы:
"...Я не боюсь прослыть пуристом, если назову безобразным озорством такое довольно распространенное в Ленинграде сокращение: Моснарврайрабком. Это клинический случай глоссолалии, сочетание бессмысленных словесных обрезков, которые вряд ли сумеет выговорить каждый сотый человек - и понять каждый тысячный".
Против бездушного склеивания разнокалиберных слов, производимого всевозможными завами, советские люди протестовали по-своему - не только в газетно-журнальных статьях, но и в устных пародиях, причем пародистами нарочно подбирались такие слова, чтобы при их сокращении непременно получалась нелепость.
Когда в начале революции возник Третий Петроградский университет, студенты, смеясь, говорили, что сокращенно его следует называть Трепетун.
Женский медицинский институт получил наименование ЖМИ, а Психоневрологический институт - ПНИ. Новое общество живописи - НОЖ. Институт востоковедения Академии наук - ИВАН.
Ильф и Петров, издеваясь над эпидемией канцелярского "сократительства", довели этот прием до абсурда: подвергли такому сокращению тургеневских Герасима и Муму и получили озорное Гермуму. Они же выдумали пародийное политкарнавал и придали "Театру инфекции и фармакологии" сокращенное название ТИФ.
Столь же остроумно использовали они имена Фортинбрас и Умслопогас. Первое имя принадлежит персонажу из "Гамлета", второе - герою романа английского беллетриста Райдера Хаггарда. Авторы "Двенадцати стульев", сделав вид, что не подозревают об этом, в шутку предложили читателю воспринять оба имени как составные названия двух учреждений (вроде Моссовет, Райлеском и проч.). Оттого-то в их чудесной пародии на театральные афиши 1920-х годов появилась такая строка:
"Мебель - древесных мастерских Фортинбраса при Умслопогасе".
Это уморительное Умслопогас, внушающее мысль об угасании ума, было настолько похоже на тогдашние составные слова, что стало нарицательным именем одного очень большого издательства, давно упраздненного. Мы так и говорили тогда: "У нас в Умслопогасе..."
Подобным же образом Александр Блок в одной шуточной пьеске (1919) высказал догадку, что имя молодого литератора - Оцуп - есть сокращенное название учреждения. Пьеска называется "Сцена из исторической картины "Всемирная литература"", и там есть такие стихи:
Неправда! Я читаю в Пролеткульте,
И в Студии, и в Петрокомпромиссе,
И в Оцупе, и в Реввоенсовете...
В примечании к слову Оцуп поэт говорит, что если Оцуп - название учреждения, то "очевидно, там была культурно-просветительная ячейка".
Помню, как добродушно смеялся поэт, когда М. Лозинский, прощаясь с ним, сказал ему с величайшей серьезностью:
- ЧИК! - и пояснил, что по-новому это означает "Честь имею кланяться".
Эдуард Багрицкий, приведя в своем стихотворении "Ночь" (1926) аббревиатуру МСПО, попытался расшифровать ее в пышно-романтическом стиле:
Четыре буквы "МСПО",
Четыре куска огня:
Это - Мир Страстей, Полыхай Огнем!
Это - Музыка Сфер, Пари
Откровением новым!
Это - Мечта, Сладострастье, Покой, Обман.
Одной девочке, родившейся в начале 1920-х годов, родители дали звучное пушкинское имя Зарема - лишь потому, что для них оно значило: Заря Революции Мира.
И знаете ли вы, почему некий Сидоров назвал свою дочь Гертруда? Потому что для него это имя означало Герой Труда.
В настоящее время всеобщая страсть к сокращению слов мало-помалу потухла.
Тем детям, которые при рождении нарекались такими экзотическими именами, как Аванчел (Авангард Человечества), Слачела (Слава Челюскинцам), Новэра (Новая Эра), Долкап (Долой Капитализм) и т.д., теперь уже много лет, и своих детей они называют уже по-человечески: Танями, Олями, Володями. И еще один пострадавший: Сиврэн - сокращенная форма четырех замечательных слов: Сила, Воля, Разум, Энергия. Можно быть твердо уверенным, что ни один из его сыновей не будет Сиврэном Сиврэновичем.
Вообще многие из этих слов-агрегатов оказались времянками и ныне отодвинулись далеко в историю вместе с теми явлениями, которые были обозначены ими: нэп, рапп, пролеткульт, рабфак, комбед, торгсин, ликбез, моссельпром.
И совсем без следа исчезли слова-фикции, слова-пузыри, изготовленные в канцеляриях всевозможных начпупсов. Органическими, живыми словами им не удалось побывать, они умирали еще до рождения.
Кто помнит колченогое Гвытм, которым пробовали было обозначить Государственные высшие театральные мастерские? Или: главэкоб, комикон, соучмол, копоко, трубарвосо?
Это не то что загс, трудодень, стенгазета, которые уже вошли в нашу лексику как полноправные законные слова.
К слову загс до того привыкли, что стали уже забывать, из каких четырех слов оно склеено. Я, например, совершенно забыл.
Так что беспокоиться нечего: все эти словесные агрегаты не могут нанести языку никакого ущерба, потому что народ строжайшим образом контролирует их, сохраняет лишь те, которые вполне соответствуют духу языка, его природе, и без жалости отметает от себя всякую словесную нечисть.
Из всего этого вывод один: при суждениях о нормах нашей речи никак нельзя выносить приговоры огулом. Нельзя говорить: все такие слова хороши. Или: все они плохи. Среди них есть отличные, выдержавшие испытание временем, пользующиеся всенародным признанием, а есть и гомункулы, изготовленные бюрократическим способом. От них так и несет мертвечиной.
Конечно, только старовер может восставать против всех "сплавленных" слов.
Но кто же не порадуется, видя, как сотнями проваливаются в тартарары всякие мертворожденные Заммортеххозупры и Умслопогасы?
Народ проверяет слова раньше всего на слух. Ему необходимо благозвучие. Лишь те из новых слов он сохраняет в своем языке, которые соответствуют его фонетическим нормам. А чиновники не слышали тех слов, которые они чертили на бумаге в своих канцеляриях. Оттого-то эти умслопогасы и сгинули.