1. Определение Белинским "Евгения Онегина" как энциклопедии русской жизни можно признать ключевым и всеобъемлющим. Читатель оказывается в провинции, Москве и Петербурге разных периодов. Однако изображение этих топосов не становится самодовлеющим, оно подчинено главному замыслу – изображению судеб главных героев: Онегина, Татьяны и Ленского. Эти герои представлены не только во взаимоотношениях друг с другом и в замкнутом мире, как было принято в современных "Евгению Онегину" сентиментальных и романтических сочинениях европейских писателей (были они и в библиотеке Лариных и Онегина); пером Пушкина вписаны в мир, точнее, каждый – в свою среду. Для Онегина это Петербург, по-разному выглядевший и неодинаково его встречавший в первой и последней главах романа; для Татьяны – поместье, соседствовавшее с другими поместьями, окруженное полями и лесами, во многом чуждое Онегину и даже Ленскому.
Путь Татьяны из провинции с неизбежностью лежал через Москву, где можно было остановиться у тетушек, с их помощью попасть в свет, на "ярманку" невест, встретить там и князя Вяземского, и будущего мужа. В конце концов такой путь привел ее в Петербург, куда вернулся и Онегин, уставший от путешествий. Там они встретились вновь, на ином этапе жизни и обнаружили друг в друге большие перемены. Таким образом, центральной задачей и проблемой романа было исследование внутреннего мира героев, который складывался и раскрывался постепенно.
В изображении судьбы главных героев время приобретает особый смысл. Пушкиноведы по-разному исчисляют время действия. Но как бы то ни было, его отсчет следует начинать с момента, о котором сообщается в начале первой главы: Онегин едет в деревню на похороны дядюшки. Приехав в деревню и застав дядю "на столе, как дань готовую земле", Онегин остается там до зимы. В январе, "убив на поединке друга", он покидает деревню. Ларины продолжают жить в своем поместье, через некоторое время выдают замуж Ольгу, безнадежно пытаются выдать Татьяну и, наконец, следующей зимой отправляются в Москву. После замужества Татьяна переезжает в Петербург, поселяясь в одном из аристократических домов столицы. Когда Онегин появляется в этом доме как приятель мужа Татьяны, оказывается, что она замужем уже около двух лет. После их новой встречи проходит примерно еще полгода. Таким образом, со времени первой встречи Онегина и Татьяны прошло более четырех лет.
Этого времени было достаточно, чтобы от природы умная, эмоционально отзывчивая девушка, всегда любившая читать, познакомившаяся с новейшей литературой, оставленной Онегиным в его деревенском доме, абсолютно одинокая в своей семье и в среде их знакомых, после приезда в Петербург смогла обрести вполне признанное положение в высшем свете. Следовательно, это произошло не только благодаря заслугам мужа, но и ее собственному уму, такту, чувству личного достоинства. Очевидно, что при встрече в Петербурге Онегина поразило не новое положение Татьяны, а ее новый облик, который проявился в умении освоить законы светского общества, достаточно высоко ценимые Пушкиным. Естественность поведения в свете была доступна "чужим" только при наличии у них внутренней уверенности, нравственной позиции и духовного богатства.
Что касается отношения ко времени большинства обитателей столиц и провинции, то они как бы не чувствуют его хода, не замечают его, а если замечают, то настороженно относятся к любым переменам в жизни. Им представляется, что время остановилось и жизнь законсервировалась. Появление Онегина в Петербурге после долгого отсутствия вызывает настороженность ("Все тот же ль он иль усмирился?"), что обнаруживает консервативные настроения в обществе. Та же атмосфера и в Москве: "Но в них не видно перемены: // Все в них на старый образец… // …Не вспыхнет мысли в целы сутки // Хоть невзначай, хоть наобум; // Не улыбнется томный ум; // Не дрогнет сердце, хоть для шутки". О провинции нечего и говорить: там все привычно и неизменно, а ритм жизни большей частью подчинен природному календарю.
Четырехлетнее наблюдение за судьбой героев побуждает тщательно и подробно изобразить окружающий их мир, который, по убеждению автора, определяет многое в судьбах их. Отсюда весьма широкие пространственные рамки повествования, включающие детализированное изображение провинции, Москвы и Петербурга.
Поместный образ жизни обозначен многочисленными деталями, но особенно подробно при описании именин Татьяны, когда собирается вся окрестная публика, включая Пустяковых, Петушковых, Буяновых с их чадами, няньками и моськами. Показателем хронотопичности поместной жизни становятся и многочисленные картины природы, которые включены в роман не потому, что Пушкин любил природу (хотя, конечно, и любил, и умел любоваться ею), а потому, что сам образ жизни Лариных и их окружения во многом определялся наличием пашен, лугов, лесов, садов, служивших источником существования, так что разговор "о сенокосе, о вине…" был органичен для обитателей усадеб.
Разноликая Москва вырисовывается уже в момент въезда в нее семейства Лариных и предстает взгляду Татьяны, смотрящей из окна возка на утренний город: "Уж белокаменной Москвы, // Как жар, крестами золотыми // Горят старинные главы… Вот, окружен своей дубравой, // Петровский замок…" "Вот уж по Тверской // Возок несется чрез ухабы. // Мелькают мимо будки, бабы, // Мальчишки, лавки, фонари, // Дворцы, сады, монастыри, // …Аптеки, магазины, моды, // Балконы, львы на воротах, // И стаи галок на крестах.//" Затем будут гостиные тетушек и картина московского бала в Дворянском "Собранье", где "теснота, волненье, жар, // Музыки грохот, свеч блистанье, // Мельканье, вихорь быстрых пар, // Красавиц легкие уборы, // Людьми пестреющие хоры // …Шум, хохот, беготня, поклоны, // Галоп, мазурка, вальс… //"
Петербург представлен в первой главе, при этом для воссоздания быта, привычного и характерного для Онегина и его круга, потребовался практически один день; а затем в последней, восьмой главе, где основные впечатления от столичного уклада жизни возникают при описании светского раута в доме Татьяны и ее мужа.
Таким образом, время и пространство оказываются существенным фактором в жизни героев, а значит, и в структуре повествования. При этом в "Евгении Онегине", во-первых, обозначается время действия, т. е. время взаимоотношений героев; историческое время, которое "входит" в роман с помощью целого ряда деталей. Это, например, сообщение о том, какие актеры играют в петербургском театре, с какими историческими лицами мог встречаться Онегин в Петербурге (Каверин), а Татьяна – в Москве (князь Вяземский, "архивны юноши"), упоминание имен или фактов современной жизни в лирических высказываниях автора-повествователя (Баратынский, Языков, Светлана из баллады Жуковского, Чацкий из комедии Грибоедова; Молдавия, Кавказ в память о своей ссылке).
Относительно времени повествования можно сказать, что перед нами рассказ о прошедшем, когда повествователь якобы встречался с Онегиным, получил письмо Татьяны к Онегину и т. п. Из сказанного можно сделать вывод, что пространственно-временная организация (хронотоп) обусловлена богатой и многообразной проблематикой, но определяющее значение имеет изображение личности в ее отношениях с обществом.
2. Обращаясь к трилогии Чехова, напомним, что входящие в нее произведения ("Человек в футляре", "Крыжовник", "О любви") объединены в трилогию-цикл прежде всего присутствием трех знакомых между собой персонажей – учителя Буркина, ветеринарного врача Чимши-Гималайского и Алехина, выступающих в роли рассказчиков. В первой повести ("Человек в футляре") Буркин делится воспоминаниями о жизни Беликова и гимназии в целом, а Иван Иванович Чимша-Гималайский сопровождает своими мыслями рассказ о Беликове. В повести "Крыжовник" Чимша-Гималайский изливает свои наблюдения и мысли Буркину и Алехину, в доме которого они в данный момент оказались. В третьей ("О любви") Буркин и Чимша-Гималайский становятся слушателями личной истории Алехина.
Все эти встречи происходят в течение примерно трех дней. В первый день учитель и доктор отдыхают после охоты в сарае старосты Прокофия, и шаги некоей Мавры наталкивают Буркина на мысль о странных людях, прячущихся от жизни, одним из которых и оказывается Беликов; на следующий день они во время охоты укрываются от дождя в имении Алехина, где вечером Иван Иванович рассказывает о судьбе своего брата; затем остаются ночевать и наутро оказываются собеседниками и слушателями рассказа Алехина об истории его отношений с Анной Алексеевной.
Что касается места встреч этих трех лиц и места действия описываемых событий, то и рассказчики, и присутствующие в их рассказах персонажи обитают, очевидно, в одной губернии: Иван Иванович живет на конном заводе, недалеко от города, Буркин служит в городской гимназии, находящейся в городе, Алехин, живя в своем имении, бывает в городе по разным делам, в том числе в качестве мирового судьи. Кроме того, основные участники событий и их слушатели прямо или косвенно знакомы друг с другом.
События, о которых рассказывается в трех случаях, не очень удалены во времени одно от другого. Буркин говорит, что похороны Беликова состоялись два месяца назад. Иван Иванович замечает, что он посетил брата в прошлом году. Судя по всему, роман Алехина с Анной Алексеевной имел место не так давно, если и Буркин, и Иван Иванович "ее знали".
Продолжительность действия в каждом из рассказов разная, но во всех случаях она четко не обозначена. Очевидно, дело в том, что замысел автора заключается не в показе неординарных событий и ситуаций, случившихся в жизни Беликова, Николая Ивановича Чимши-Гималайского или Алехина с Анной Алексеевной, а в воспроизведении общей атмосферы жизни в губернии, а по существу и не только в ней.
Особенно это заметно в первом рассказе, где воспоминания Буркина начинаются с характеристики привычек своего товарища, учителя греческого языка Беликова, "испытывавшего постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний". На деле же стремление уединиться оборачивалось весьма активным давлением на окружающих, которые его боялись, потому что он "угнетал" всех своей осторожностью, мнительностью, а главное, соображениями о том, что начальству может не понравиться поведение учеников, учителей или даже духовных лиц, устраивающих спектакли, помогающих бедным, читающих книги, не исполняющих постов и позволяющих себе в воскресенье отправиться на пикник. Буркин недвусмысленно говорит, что поведение Беликова было не только источником постоянного страха окружающих его учителей, но и проявлением той удушливой атмосферы, которая наполняла и пропитывала жизнь всего города и которая не исчезла со смертью Беликова. О наличии такой атмосферы на более широком пространстве свидетельствует реакция Ивана Ивановича, который готов был не только поддержать, но и развить мысль своего товарища, утверждая, что "футлярность" проявляется повсюду.
На другой день он продолжает рассуждать в этом направлении, излагая историю жизни своего брата, который всегда удивлял его мечтой есть свои щи и выращивать крыжовник. При последней встрече их Иван Иванович был поражен, какое невыразимое удовольствие испытывал брат от того, что стал барином, помещиком, мужики называли его "ваше высокоблагородие", а он в течение одного дня способен был раз двадцать повторить: "мы, дворяне", "я как дворянин", при том что его дед был мужик, а отец – солдат.
История отношений Алехина и Анны Алексеевны, история без начала и конца, – свидетельство той же общей атмосферы, при которой Алехин, любя Анну Алексеевну и зная о ее любви к нему, ничего не мог изменить в их жизни из-за своего положения. Это было положение человека, кончившего университет, по своим наклонностям кабинетного ученого, который был вынужден спасать доставшееся ему имение от долгов, ради чего "сам пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился", думая же о своей любви к Анне Алексеевне, он задавал себе вопрос: "Куда бы я мог увести ее?" Причина такой безнадежности была не только в его относительной бедности и погруженности в дела имения, а в бесперспективности, в нереальности обрести возможность иной, культурной, чего-то обещающей жизни, о которой мечтают многие герои Чехова. Это безысходность общая, что осознает сам герой. Такие пессимистические ощущения, особенно остро переживаемые мыслящими людьми, по-видимому, были признаком исторического времени, которое здесь прямо не обозначено, но воспринимается как современное автору. Или весьма характерное по крайней мере для русского провинциального города, с которым связаны судьбы Буркина, Беликова, Ивана Ивановича, Алехина, семьи Лугановичей.
Итак, соединение трех разных историй работает на общую мысль. Выявлению этой мысли активно способствует пространственно-временная организация текста трех произведений, действие которых протекает в условиях сходного типа пространства при совмещении трех типов времени. Это время общения рассказчиков, время развертывания каждой из трех ситуаций и так называемое историческое время, атмосфера которого окрашивает и пропитывает общественную жизнь в целом, личные судьбы отдельных героев и мысли рассказчиков.
3. Обратимся к роману Достоевского "Бесы", в котором особенно заметно, сколь вдумчиво и изысканно использует писатель пространственные и временные возможности повествования.
В центре повествования группа персонажей, рассматриваемых и оцениваемых с точки зрения содержательности и значимости их умственно-нравственного мира, что является ключевой проблемой данного романа. Особенность этого, как и других романов Достоевского, в том, что число главных героев здесь несколько больше, чем в романах Пушкина, Лермонтова, Тургенева и даже Толстого. В "Бесах" это Ставрогин, отец и сын Верховенские, Шатов, Кириллов, господин Г-в, Варвара Петровна – "женщина-классик", даже жена губернатора Юлия Михайловна, воображающая себя "вольнодумкой" и пригревшая у себя компанию Петра Верховенского.
Все главные герои находятся в каких-то отношениях с жителями города, среди которых представители тамошнего светского общества, простые обыватели, члены кружка "наших" и такие господа, как Федька Каторжный и капитан Лебядкин. Кроме того, те же герои периодически оказываются то в Петербурге, то в Париже, то в Швейцарии, то в Америке. Все это вместе взятое предопределяет общий объем изображаемого в романе пространства и его топографию.
Но воссоздание широты и многообразия мира не является главной целью повествования в "Бесах". В фокусе изображения – жизнь небольшого губернского города (по свидетельству исследователей, это, скорее всего, Тверь), где начинаются и где завершаются судьбы большинства героев. Поэтому изображение одного из уголков Российской империи, составляя ядро авторского замысла, обусловливает пространственные параметры повествования. А авторский замысел заключается в необходимости выявления и разоблачения идеологической крамолы, которая вышла за пределы столицы.
Источником идеологического неблагополучия в данном городе становится сплетение идей и настроений местных и приезжающих "мыслителей", большинство из которых действительно люди думающие, ищущие, но при этом идущие по ложному пути, заблуждающиеся. Задачей писателя становится обнажение этих заблуждений, анализ их истоков и результатов. По той же причине здесь, как и в других романах, Достоевский воспроизводит процесс не столько поиска и становления, сколько проверки и критики идей, уже сложившихся в сознании героев.
В ходе анализа идей особо важную роль играет фиксация разного рода временных моментов. Одним из таких моментов является рассказ о прошлом героев, в результате чего расширяются пространственные и временные границы повествования, но "путешествия" героев начинаются и заканчиваются в данном городе.
Ради этого вводится подробная предыстория Степана Трофимовича, напоминается, как двадцать лет назад он приехал в город, где с восьми до шестнадцати лет воспитывал Николая Ставрогина, а с восьми до одиннадцати – Лизу Дроздову и все эти двадцать лет (сейчас ему 53 года) жил под крылышком Варвары Петровны Ставрогиной, согреваясь ее дружбой и любовью и собирая вокруг себя молодых людей, жаждущих умных разговоров и приобщения к современным идеям. И хотя его друг Антон Лаврентьевич Г-в говорит, что их разговоры были весьма безобидными, отвлеченно либеральными, очевидно, в этих беседах формировались определенные настроения, которые впоследствии послужили благоприятной почвой для восприятия идей Николая Ставрогина и Петра Верховенского.
Тщательно описана и жизнь Варвары Петровны на протяжении последних двух десятилетий, в частности сообщается, как в пятьдесят пятом году она получила известие о смерти мужа, генерала Ставрогина, с которым уже четыре года жила "в совершенной разлуке", как ездила в Петербург, а вернувшись, имела немалое влияние в губернском обществе, особенно в последние семь лет. Уделено внимание и предыстории ее сына, Николая Ставрогина, который в шестнадцать лет уехал в Петербург для поступления в лицей, дважды на короткое время приезжал на вакансии, в двадцать пять лет появился в родном городе, пробыв здесь более полугода, из которых два месяца проболел, затем вновь уехал в Петербург, потом за границу, где прожил около четырех лет, общаясь с Верховенским, Кирилловым, Шатовым, поражая всех своим неординарным обликом, бросая какие-то смутные идеи, но судя по всему, не имея при этом ни прочных мыслей, ни нравственных устоев. Что касается Петра Верховенского, то говорится, что все свои двадцать семь лет он провел вне общения с родителем (тот видел его два раза), в метаниях и скитаниях, обосновывая идею смуты, якобы благотворную для России.
Таким образом, длительность описанной на страницах романа жизни героев до того момента, который повествователь обозначит как начало подготовки "странных" событий, случившихся в городе, составляет для Степана Трофимовича и Варвары Петровны более двадцати лет, для Николая Ставрогина – около семнадцати лет. К тому периоду его жизни относятся встречи в Европе с Лизой, Дашей, Петром Верховенским, Кирилловым, Шатовым и его женой. Все это время он удивляет безнравственностью своего поведения, о чем говорят его кутежи в Петербурге, женитьба на Марье Тимофеевне, связь с женой Шатова, сомнительные отношения с Дашей и Лизой. А вместе с тем он явно претендует на роль учителя, мэтра и, как скажет Петр Верховенский, Ивана-царевича, именуемого еще князем, идолом.
Само "начало" тоже отделено от "событий" точно указанным периодом, поскольку имело место через четыре года после последнего приезда Ставрогина и за четыре года до "катастрофы".
Наконец, третий этап жизни героев начинается осенью того года, когда все главные лица возвращаются в город и оказываются связанными в один роковой узел, наличием которого воспользуется Петр Верховенский для осуществления бредовой идеи, а автор романа – для демонстрации гибельности и разрушительности идейных заблуждений современной ему молодежи.
Итак, жизнь города с его главными и неглавными героями протекала на страницах романа примерно двадцать лет и три месяца. При этом шестнадцать лет это течение было более или менее традиционным, не считая каких-то значимых эпизодов в судьбе каждого из героев, четыре года – в ожидании некоторых событий, а несколько дней – в безумном темпе.