Депрессия Терезы, героини романа Милана Кундеры "Невыносимая легкость бытия", спровоцирована постоянными изменами ее возлюбленного Томаша. Сбросив узы неудачного брака и отказавшись от общения с сыном, Томаш ведет вольную жизнь холостяка. В отличие от него и его любовницы Сабины Тереза существует с ощущением придавленности жизнью. Кундера делит людей на две категории: тех, кто считает, что жизнь в принципе лишена смысла и потому жить надо сегодняшним днем, не "заморачиваясь" ненужными сложностями, и тех, кому эта мысль невыносима и они стремятся вкладывать смысл буквально во все. После встречи с Томашем Тереза убеждает себя, что обречена любить его вечно. Она едет к нему в Прагу, не забыв сунуть в чемодан книгу. Это "Анна Каренина" – роман, в котором с огромной художественной силой описаны страдания, вызванные утратой смысла жизни. Томаш любит Терезу, но не готов менять свой образ жизни. Между тем Тереза требует, чтобы Томаш и не смотрел на других женщин, и принадлежал только ей. Тереза проклинает себя за жесткость, но сделать с собой ничего не может. В отчаянии она пытается отравиться.
Если ваша депрессия настолько глубока, что вы потеряли всякую веру в лучшее, прочтите этот роман. Посмотрите на Терезу – она мечтает избавиться от снедающей душу черной тоски и находит способ это сделать.
Депрессии подвержены многие писатели. Кто-то говорит, что склонность к депрессии свойственна любой творческой личности; кто-то доходит до утверждения, что именно депрессия заставляет многих писателей взяться за перо, тем самым переживая своего рода катарсис. Известно, что американский прозаик Ричард Йейтс в состоянии так называемой застывающей депрессии мог часами тупо смотреть в стену. Эрнест Хемингуэй, на которого приступы депрессии с возрастом накатывали все чаще, пытался топить тоску в спиртном (см. Алкоголизм). К несчастью, это его не спасло, как не спасло Вирджинию Вулф и Сильвию Плат. Но каждый из этих писателей оставил нам в дар бесценный опыт борьбы с депрессией. Их книги помогают нам лучше разобраться в темных тайниках человеческой души и дают возможность обрести мир с собой, которого, увы, так и не обрели авторы.
Плат страдала биполярным аффективным расстройством. В своем автобиографическом романе "Под стеклянным колпаком" она, прикрывшись маской Эстер Гринвуд, описывает перепады собственного настроения: ее распирает от счастья, "легкие переполняет восторг", а в следующую минуту она вообще ничего не чувствует, превращаясь в человека "бледного и обреченного на неподвижность, как мертвый младенец". Голос Эстер дарует огромное утешение тем, кого мучает депрессия. Роман хорошо читается – у Сильвии Плат легкое перо, и даже самые мрачные сцены не создают ощущения "безнадеги". Вспомните об этом, когда вам покажется, что счастье недостижимо и вам никогда не вернуться к "нормальному" состоянию. И не забывайте, что рядом с вами есть другие люди, которые по-прежнему в вас верят.
Еще один прием: попробуйте воспринимать свою депрессию как некое неприятное существо, живущее отдельно от вас, например, как большого вонючего черного пса. Как ни странно, простая попытка дистанцироваться от своей болезни порой уже дает положительные результаты. Этому вас научит смелый дебютный роман Ребекки Хант "Мистер Чартуэлл". Мистер Чартуэлл – олицетворение "черной тоски" Уинстона Черчилля, преследовавшей уважаемого политика почти всю жизнь. Мистер Чартуэлл (он же Черный Пэт) проникает также в дом временной секретарши Черчилля Эстер Хаммерханс. Видимый только своим жертвам, Черный Пэт является к Эстер в качестве квартиранта – якобы по объявлению – в день второй годовщины смерти ее мужа, покончившего с собой. Вскоре он осваивается, грызет под дверью ее спальни кости и даже пытается залезть к ней в постель. У Черного Пэта отвратительные привычки, однако он наделен своеобразным обаянием, которому трудно противостоять. У Эстер он вызывает двойственное чувство – смесь отчаяния и восхищения.
Эстер – не первая жертва Черного Пэта. Она догадывается, что он жил в ее доме и раньше, но видел его только ее муж. По мере того как Эстер все глубже погружается в депрессию, обостряются ее отношения с лохматым Пэтом. Мы не будем говорить вам, удастся ли Эстер справиться с "черным псом тоски", как справился с ним Черчилль, иначе вам будет неинтересно читать книгу. Скажем лишь, что в определенный момент Эстер и ее умудренный жизнью шеф осознают, что они оба видят черного пса, но не смеют признаться в этом друг другу, опасаясь прослыть сумасшедшими. Черчилль старательно обходит разлегшегося на полу смердящего Черного Пэта, а в разговорах с Эстер тактично убеждает ее "не сдаваться". Его забота вселяет надежду и в Эстер, и в читателя.
Конечно, при тяжелых формах депрессии одной библиотерапией не обойтись. Но мы настоятельно советуем в дополнение к медицинской помощи использовать художественную литературу. Решите сами, какие книги вам больше захочется читать: веселые и смешные, отвлекающие от унылых мыслей, или посвященные откровенному исследованию феномена хандры. В любом случае – не сдавайтесь! Уинстон Черчилль, Эстер Гринвуд, Эстер Хаммерханс и Тереза окажут вам в этом поддержку. Возможно, вы не сразу разглядите в свинцовых тучах просвет, но мысль о том, что вы в этом сумраке не одни, придаст вам сил дождаться, когда тьма рассеется.
Десятка книг, которые помогают взбодриться
П. Г. Вудхаус. Этот неподражаемый Дживс.
Фэнни Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок".
Джеймс Хэрриот. О всех созданиях – больших и малых.
Ник Хорнби. Футбольная горячка.
Тони Парсонс. Мужчина и мальчик.
Хелен Саймонсон. Последний бой майора Петтигрю.
Халед Хоссейни. Бегущий за ветром.
Доди Смит. Я захватываю замок.
Виктор Пелевин. Generation П.
Кэтрин Стокетт. Прислуга.
Десятка книг для чтения в периоды крайнего уныния
Сол Беллоу. Герцог.
Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия.
Сильвия Плат. Под стеклянным колпаком.
Хьюберт Селби-мл. Последний поворот на Бруклин.
Вирджиния Вулф. На маяк.
Ричард Йейтс. Дорога перемен.
Майгулль Аксельссон. Апрельская ведьма.
Дж. М. Кутзее. В сердце страны.
Паскаль Киньяр. Carus, или Тот, кто дорог своим друзьям.
Мария Семпл. Куда ты пропала, Бернадетт?
Также см. Аппетит; Бессмысленность; Бессонница; Изнеможение; Кошмары; Летаргия; Либидо (снижение либидо); Надежда (утрата надежды); Нерешительность; Низкая самооценка; Пессимизм; Печаль; Отчаяние; Тревога; Усталость и эмоциональное возбуждение.
Дети
См. В стесненных обстоятельствах; Материнство (комплекс материнства); Некогда читать; Неспособность справиться с проблемой; Отцовство (комплекс отцовства); Родитель-одиночка; Роды; Свекровь/теща; Семья; Чрезмерная занятость; Шум.
Дефекты речи
Дэвид Митчелл
Лужок черного лебедя
Наиболее тонкое и глубокое описание мучений, связанных с дефектами речи, мы находим в романе Дэвида Митчелла "Лужок черного лебедя". Его герой, тринадцатилетний мальчик Джейсон Тэйлор, страдает от заикания. Он много – и довольно умно – размышляет о своем дефекте. Мальчик начал заикаться, когда ему было восемь лет, примерно тогда же, когда испортились отношения родителей. Джейсон замечает, что "палач" (так он называет заикание) особенно часто "хватает" слова на букву "Н" (хотя позднее стали попадаться и слова на "С", а их в языке очень много). Он соображает: чтобы "перехитрить" палача, нужно заранее проверить предложение на наличие "опасных" слов и заменить их "безопасными". Впрочем, заике, убежден он, никогда не победить в споре с острыми на язык говорунами: они не ждут, пока ты выдавишь из себя аргумент, и записывают тебя в проигравшие.
Напряженность в семье Джейсона нарастает, его заикание становится все более заметным, сверстники над ним смеются (см. Жертва издевательств). Джейсон изо всех сил пытается им противостоять, не теряя чувства собственного достоинства. И тут случается чудо. Джейсон увлекается поэзией. Ему помогают логопед миссис де Ру и экстравагантная мадам Кроммелинк, анонимно публикующая опусы Джейсона в приходском журнале. Мальчик чувствует, как у него возникает совершенно новое отношение к словам – он учится их любить, понимая, что благодаря им может высказать свою правду. Стиль Джейсона становится все более поэтичным (автор виртуозно показывает его творческий рост), и с мальчиком происходит настоящее превращение: он больше не завидует своим сверстникам, потому что превзошел их во владении словом.
Не факт, что рецепт Митчелла подойдет и вам: дефекты речи бывают разные. Но читая о том, как Джейсон быстрее всех в классе находит правильный ответ на каверзный вопрос, вы испытаете радость и надежду. Всех, кто страдает дефектами речи, роман учит двум вещам. Во-первых, приложив такие же усилия, какие приложил Джейсон, вы подниметесь над собой и откроете в себе новые таланты. А во-вторых, если у вас не получается что-то одно, значит, обязательно получится что-то другое.
Также см. Белая ворона (синдром белой вороны); Низкая самооценка; Утрата дара речи.
Дискомфорт
Бенуа Дютёртр
Девочка и сигарета
Гари Штейнгарт
Супергрустная история настоящей любви
Дискомфорт – это болезнь XXI века. Она возникает от несоответствия между стремлением к полноценной жизни с ее неопределенностью и рисками и установками современного общества с его бюрократией, политкорректностью, нормами безопасности и так далее и тому подобное.
Пожалуй, ни в одной книге эта болезнь века не показана столь точно и выпукло, как в романе Бенуа Дютёртра "Девочка и сигарета". Повествование начинается с разбирательства явно сфабрикованного дела против Дезире Джонсона, которого приговаривают к казни за убийство полицейского. Он просит, чтобы перед смертью ему позволили выкурить сигарету, чем приводит в смятение тюремную администрацию. Дезире ссылается на статью сорок седьмую, согласно которой он имеет право на исполнение последнего желания, но… курение на территории тюрьмы запрещено. Тюремное начальство убеждает заключенного в нелепости его требования – курение давно не модно, – поражается упрямству, с каким он настаивает на своем, и в конце концов приходит к выводу, что решение вопроса лежит вне сферы его компетенции, и обращается в Верховный суд.
Для другого героя романа пристрастие к табаку оборачивается катастрофой. Он работает советником по техническим вопросам в Отделе госслужбы административного центра, а своему пороку предается тайком. Однажды, когда он сидел в кабинке туалета и с наслаждением курил сигарету, туда заглянула пятилетняя девочка со спущенными штанишками. Девочка донесла на курильщика, и его обвинили в педофилии. Книга Дютёртра – это жесткая сатира на наше общество, написанная в стиле памфлета Джонатана Свифта "Скромное предложение". Разделите с писателем свое негодование на мир, скатывающийся в безумие. Тот факт, что не вы один сокрушаетесь об утраченном благоразумии, наверняка вас утешит.
В "Супергрустной истории настоящей любви" Штейнгарта действие происходит в недалеком будущем. Система информационных потоков оповещает каждого о его кредитоспособности и рейтинге популярности в социальных сетях, одновременно подбрасывая идеи о новинках в магазинах и сообщая свежие сплетни о друзьях. Ленни тридцать девять лет. Еврей, иммигрировавший из России, он – совершенно не в духе времени – все еще любит читать книги (особенно Толстого, что его друзья считают нездоровым увлечением). Объект его желания – молодая кореянка Юнис, живущая, как и он, в Нью-Йорке. История их взаимоотношений раскрывается через дневниковые записи. Ленни ведет дневник по старинке, в тетради; Юнис – в почтовом ящике на "Глобал Тинах" (это универсальная социальная сеть, своеобразный аналог "Фейсбука"), так что мы имеем удовольствие почитать ее "тинки". Из записей Юнис мы узнаем, что она с тревогой смотрит в будущее и что, как ни удивительно, ее вполне устраивает "милый охламончик" Ленни. Между тем мир вокруг них начинает рушиться: Америка воюет с Венесуэлой, все страны задолжали гигантские суммы Китаю, который может в любой момент прекратить кредитование.
После сатиры Дютёртра знакомство с этим помешанным на информационных технологиях постлитературным миром ищущих бессмертия "негри-тосов" (в книге – дружелюбное обозначение друзей всех цветов кожи), которые то и дело прижимают к сердцу "Эмо-Пад", чтобы узнать о чувствах друг друга, заставит вас вслед за Ленни взять в руки "печатный непоточный медийный артефакт в переплете" (например один из романов Толстого), даже если это понизит ваш "кредитный рейтинг". Ленни Абрамов, последний читатель на Земле, оказывается во многом прав.
Также см. Неудовлетворенность; Разочарование; Стрессы большого города.
Добропорядочность
Михаил Булгаков
Мастер и Маргарита
Однажды, на рубеже 1930-х, "в час небывало жаркого заката" на одном из московских бульваров появляется дьявол. Он бесцеремонно усаживается на скамью между двумя мужчинами, ведущими оживленную беседу. Один из них – Берлиоз, лысый и тучный редактор художественного журнала. Второй – молодой поэт, пишущий под псевдонимом Бездомный. Дьявол без труда перехватывает нить разговора – собеседники толкуют о существовании Иисуса Христа, которого, по их мнению, нет и никогда не было. Одетый в дорогой серый костюм, "заграничные" туфли и серый берет, лихо заломленный на ухо, дьявол, безусловно, харизматичнее обоих литераторов вместе взятых. "Ох, какая прелесть!" – восклицает он, когда его новые друзья подтверждают, что они атеисты. У дьявола непредсказуемые, по-детски непосредственные реакции. Он может ни с того ни с сего заскучать и тут же над кем-нибудь подшутить. То он хохочет как безумный, распугивая громким смехом воробьев, а в следующую минуту безжалостно предсказывает Берлиозу смерть: ему отрежут голову (пророчество сбывается). Когда Берлиоз осведомляется у дьявола, где тот намерен остановиться в Москве, тот, подмигнув, отвечает: "В вашей квартире".
Дьявол остроумен и наделен даром предвидения. Как в "Потерянном рае", ему отданы все лучшие реплики; он легко подчиняет всех своей воле. Бездомному захотелось курить, и дьявол – он же профессор Воланд, как значится на его визитке, – прочитав его мысли, достает из кармана внушительный золотой портсигар с папиросами нужной марки. Вместе со своей странной свитой (в которую входит огромный наглый кот по кличке Бегемот, умеющий не только говорить, но и пить водку) он изумляет публику в театре, завалив сцену материализовавшимися из ниоткуда парижскими нарядами и косметикой (платья, шляпки, сумочки, духи и губная помада) и приглашая дам переодеться в новые туалеты.
В завершение своего "московского турне" дьявол устраивает весенний бал полнолуния, на котором почетную гостью Маргариту купают в крови и розовом масле. В бассейнах вскипает пузырями шампанское, красногрудые попугаи кричат: "Я восхищен!" – а оркестром дирижирует сам Иоганн Штраус. Однако это – дьявол, и не все его деяния – невинные забавы и игры. За исключением Маргариты, все гости, прибывшие на бал прямиком из ада, представляют собой ожившие трупы в разных стадиях разложения.
Мы не предлагаем, чтобы вы отвергали добро и приветствовали зло. Мы просто говорим: не будьте преснятиной. Не отрывайте никому головы, как это делает Бегемот, но устраивайте скандальные вечеринки. Пусть в ваших глазах не гаснет озорной огонек. Иногда позволяйте себе чуть-чуть согрешить. И жизнь ваша заиграет всеми красками.
Также см. Соблазн проболтаться; Трезвость; Чрезмерная организованность.
Доверие
Сюзанна Мур
В разрезе (англ. In the Cut)
Можно ли доверять человеку, с которым вы только что познакомились? Чаще всего это становится более или менее понятно сразу после встречи. Но если первое впечатление, как говорится, "не очень", а вы продолжаете этому человеку доверять, значит, вы великодушны. И это правильно. Помните: если вы доверяете людям, то и они будут вам доверять.
Нью-Йоркской учительнице Фрэнни Эйвери, героине романа Сюзанны Мур "В разрезе" (больше известного у нас по экранизации режиссера Джейн Кэмпион "Темная сторона страсти"), приходится постоянно задаваться вопросом, кому доверять, а кому нет. Учитывая ее рискованное сексуальное поведение, от ответа на него зачастую зависят ее жизнь и благополучие. Фрэнни остра на язык, любит юмор и соленую шутку. В рамках особой программы она преподает английский детям "с низкой успеваемостью и выдающимися умственными способностями". Фрэнни коллекционирует слова, выискивая их в самых разных лексических пластах, от среднеанглийского диалекта до нью-йоркского уличного сленга, и внушает ученикам, что они не должны употреблять слово пидорас, пока не научатся писать без ошибок. Как в джазе – только виртуоз имеет право на импровизацию…
Жизнь Фрэнни резко меняется после того, как по соседству находят тело убитой молодой актрисы. Детектив Маллой подозревает, что Фрэнни каким-то образом причастна к преступлению. Они беседуют в баре, и Фрэнни нравится не только прямота сыщика, но и манера его речи: он говорит быстро и не скупится на примеры из практики.
Фрэнни симпатичен Маллой, хотя от него разит дешевым одеколоном, на руке он носит снятые с трупа золотые часы, а на мизинце – вульгарный перстень с печаткой в виде сердца в ладонях.
Фрэнни ближе знакомится с Маллоем и его коллегами по отделу расследования убийств, в том числе с детективом Родригесом (прячущим в кобуре пластмассовый водяной пистолет желтого цвета). Тем временем убийства девушек продолжаются, и напряжение растет. Читая роман, спросите себя: кому из персонажей вы доверяете, а кому нет – и почему. Подобная тренировка интуиции вам не помешает. Возможно, когда-нибудь от нее будет зависеть ваша жизнь.
Домохозяйка (синдром домохозяйки)
Уинифред Пек
Привязанная к дому (англ. House-Bound)
Айра Левин
Степфордские жены
Вы расставляете моющие средства на полке в алфавитном порядке? Встречаете мужа с работы в соблазнительных нарядах? До блеска начищаете вилки и ножи? Вам нравится сидеть дома, заботясь о муже и детях? Значит, вы идеальная жена и мать. Но… на душе у вас кошки скребут. Порой так хочется сделать что-нибудь неправильное! Подумав об этом, вы горестно вздыхаете и идете выбивать диванные подушки…
Если вы узнали себя в набросанном нами портрете, значит, у вас клинический синдром домохозяйки. Чтобы оторвать себя от кухонной раковины, вам просто необходимо прочитать одну из предложенных книг.