Роуз, героиня написанного в 1942 году романа Уинифред Пек "Привязанная к дому", действие которого разворачивается в Эдинбурге, ни разу в жизни "не почистила ни одной картофелины". Но идет Вторая мировая война, слуг не найти, и Роуз понимает, что должна самостоятельно вести хозяйство. В доме воцаряется хаос. Роуз выбивается из сил, но ничего не успевает – домашним делам нет конца. Постепенно в сознании Роуз зреет мысль о том, что мы прикованы к дому: заточены в его стенах "воспоминаниями, с которых ежедневно после тщательного осмотра стираем пыль, как с мебели". Домохозяйка средних лет размышляет о свободе, и в ее понимании свобода не имеет ничего общего с жизнью, сосредоточенной на стряпне, уборке и стирке. Роман Уинифрид Пек – это вовсе не комедия на тему семейной жизни. В те страшные годы многие матери теряли сыновей; трагедия не обошла стороной и семью Роуз. В итоге героиня освобождается от бытовых пут, но довольно драматичным способом. Ее решимость была бы достойна похвалы, если бы не "цена вопроса".
Домашние дела
Устройте уголок для чтения
Обед готов, но надо еще пропылесосить квартиру. И навести порядок в ванной. И разобрать холодильник. И выскочить в магазин за хлебом. Потом загрузить стиральную машину, снять и перегладить вчерашнее белье, вынести мусор и… Кажется, из срочных дел всё. Но сколько на это все уйдет времени? И как выкроить хотя бы часок, чтобы спокойно сесть и почитать?
Оборудуйте себе уголок для чтения – небольшой изолированный закуток в доме или в саду, где вы могли бы спрятаться от всех, а главное – где ваш глаз не цеплялся бы за детали домашней обстановки, требующие вашего немедленного вмешательства (известно ведь, что переделать все домашние дела в принципе невозможно).
Обустройте свой уголок с любовью, пусть он манит вас восхитительным уютом. Если вам нравится лежать на полу, свернувшись клубочком, принесите подушки, постелите пушистый коврик. Или купите себе красивый шезлонг. Позаботьтесь о хорошем освещении. Пусть в вашем "уголке" вас всегда ждет мягкий плед и удобные носки. На ровной твердой поверхности держите книги, дневник читателя, ручку и чашку чаю, а также наушники, чтобы слушать аудиокниги. Предупредите домашних, что в течение часа вас "ни для кого нет". Никому не позволяйте врываться к вам в "читальню" – если только этот кто-то не попросит разрешения тихонько посидеть с вами и тоже почитать. Забудьте на время про домашние дела. Если повезет, кто-нибудь из домочадцев, заметив, что вы читаете, сам вымоет посуду.
Книга "Степфордские жены" Айры Левина, изданная в 1972 году, – это жутковатый триллер, повествующий о заговоре мужчин небольшого американского городка, задумавших превратить своих благоверных в идеальных жен. Обстоятельства складываются в пользу мужей: они располагают необходимыми техническими знаниями и навыками, чтобы реализовать свой план (один из них – бывший художник-мультипликатор, прежде работавший в Диснейленде, второй – специалист по робототехнике, третий – в области производства пластмасс). Даже если вы видели экранизацию романа и знаете, чем кончится дело, прочтете его на одном дыхании.
Джоанна Эберхарт – заботливая мать. Она занимается фотографией, что приносит ей небольшой доход. Вместе с мужем Уолтером (он брокер) они в надежде на более спокойную жизнь переезжают из Нью-Йорка в провинциальный Степфорд. Поначалу женщины, с которыми знакомится Джоанна, кажутся ей умными и обаятельными. Но когда две ее лучшие подруги из интеллектуалок с огромным культурным кругозором внезапно превращаются в оживших кукол, все интересы которых ограничиваются содержимым продуктовой тележки в супермаркете и выбором наилучшей мастики для натирки паркета, она начинает подозревать, что к этому причастны члены "ассоциации мужей". Не слишком ли поздно она прозревает?
Дочитанная книга
Прочитайте рецензии и статьи об этой книге
Вам очень понравилась книга. Вы читали ее не отрываясь, подружились с ее героями, мечтали, любили, смеялись и плакали вместе с ними, вы погрузились в сюжет, не замечая ничего вокруг, – и вот книга почти дочитана. Ах, как не хочется переворачивать последнюю страницу!
Не огорчайтесь: даже если история окончена, мир полюбившейся книги остается с вами. У вас масса возможностей – читайте рецензии литературных критиков и отзывы других читателей, обсуждайте книгу в социальных сетях. Делитесь своими впечатлениями о ней с друзьями и знакомыми. Не исключено, что по книге снят фильм, – посмотрите его. А через некоторое время просто возьмите и перечитайте ее. Действительно великие произведения литературы хороши еще и тем, что к ним можно возвращаться снова и снова, каждый раз находя в них что-то прежде не замеченное. Следуя нашим советам, вы никогда не расстанетесь с книгой. Она войдет в вашу жизнь, станет частью вас. Переворачивая последнюю страницу, не забывайте, что ничто не мешает вам открыть первую.
Пусть эти романы послужат для вас предостережением. Если вы замечаете, что на домашние хлопоты уходит чуть ли не большая часть вашей жизни, напомните себе, что те времена, когда уделом женщины был рабский труд на благо семьи, давно канули в прошлое. Даже если вы счастливы заниматься домом и детьми, не отказывайте себе в праве регулярно общаться с внешним миром. Если же вам хочется оторваться от домашних забот, но вы точно знаете, что ваш муж будет категорически против этого возражать, запеките в духовке эти книги и подайте их ему на ужин под любым соусом.
Также см. Домашние дела; Неудовлетворенность; Одиночество.
Друзья (отсутствие друзей)
См. Изгой; Одиночество; Чужак.
Дурной вкус
См. Безвкусица
Е
Если вам за двадцать
Десятка лучших романов для тех, кому за двадцать
Оноре де Бальзак. Отец Горио.
Альбер Камю. Посторонний.
Майкл Чабон. Тайны Питтсбурга.
Ханиф Курейши. Будда из пригорода.
Филип Рот. Прощай, Коламбус.
Хьюберт Селби-мл. Реквием по мечте.
Донна Тартт. Тайная история.
Джон Фаулз. Дэниел Мартин.
Дженет Уинтерсон. Тайнопись плоти.
Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани.
Если вам за тридцать
Десятка лучших романов для тех, кому за тридцать
Мартин Эмис. Лондонские поля.
Энн Бронте. Незнакомка из Уайлдфелл-Холла.
Джеффри Евгенидис. Средний пол.
Эрнест Хемингуэй. И восходит солнце.
Сомерсет Моэм. Бремя страстей человеческих.
Эптон Синклер. Джунгли.
Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать.
Энтони Троллоп. Барчестерские башни.
Джон Голсуорси. Сага о Форсайтах.
Федор Достоевский. Идиот.
Если вам за сорок
Десятка лучших романов для тех, кому за сорок
Дж. Г. Баллард. Бетонный остров.
Сол Беллоу. Лови момент.
Ивлин Во. Пригоршня праха.
Перл С. Бак. Земля.
Джордж Элиот. Миддлмарч.
Фэнни Флэгг. Дейзи Фэй и чудеса.
Антония Байетт. Обладать.
Хавьер Мариас. Белое сердце.
Джонатан Коу. Невероятная частная жизнь Максвелла Сима.
Джон Фаулз. Женщина французского лейтенанта.
Если вам за пятьдесят
Десятка лучших романов для тех, кому за пятьдесят
Дж. М. Кутзее. Бесчестье.
Стеф Пенни. Нежность волков.
Салман Рушди. Сатанинские стихи.
Энн Тайлер. Обед в ресторане "Тоска по дому". Ричард Йейтс. Плач юных сердец.
Доррис Лессинг. Пятый ребенок.
Донна Тартт. Щегол.
Сигрид Унсет. Улав, сын Аудуна из Хествикена.
Майгулль Аксельссон. Лед и вода, вода и лед.
Лев Толстой. Воскресение.
Если вам за шестьдесят
Десятка лучших романов для тех, кому за шестьдесят
Чинуа Ачебе. И пришло разрушение.
Джулиан Барнс. Предчувствие конца.
Рейчел Джойс. Невероятное паломничество Гарольда Фрая.
Маргарет Лоренс. Кудесники.
Филип Рот. Американская пастораль.
Грэм Свифт. Последние распоряжения.
Иван Тургенев. Отцы и дети.
Джон Апдайк. Кентавр.
Мюриэль Барбери. Элегантность ежика.
Габриэль Гарсиа Маркес. Полковнику никто не пишет.
Если вам за семьдесят
Десятка лучших романов для тех, кому за семьдесят
Туве Янссон. Летняя книга.
Николь Краусс. Хроники любви.
Пенелопа Лайвли. Лунный тигр.
Габриэль Гарсиа Маркес. Любовь во время чумы.
Айрис Мердок. Море, море.
Энн Пэтчетт. На пороге чудес.
Барбара Пим. Несколько зеленых листьев.
Луис Сепульведа. Старик, который читал любовные романы.
Дебора Моггак. Отель "Мэриголд": лучший из экзотических.
Людмила Улицкая. Медея и ее дети.
Если вам за восемьдесят
Десятка лучших романов для тех, кому за восемьдесят
Джозеф Конрад. Лорд Джим.
Кристин Хармель. Забвение пахнет корицей.
Э. Л. Доктороу. Всемирная выставка.
Ясунари Кавабата. Мастер игры в го.
Эрнест Хемингуэй. За рекой, в тени деревьев.
Сара Груэн. Воды слонам!
Форд Мэдокс Форд. Солдат всегда солдат.
Элизабет Страут. Оливия Киттеридж.
Орхан Памук. Дом тишины.
Джонатан Сафран Фоер. Полная иллюминация.
Если вам за девяносто
Десятка лучших романов для тех, кому за девяносто
Себастьян Барри. Скрижали судьбы.
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье.
Чарльз Диккенс. Холодный дом.
Эрнест Хемингуэй. Старик и море.
Маргарет Лоренс. Каменный ангел.
Милан Кундера. Книга смеха и забвения.
Томас Лав Пикок. Аббатство кошмаров.
Джон Стейнбек. Гроздья гнева.
П. Г. Вудхаус. Брачный сезон.
Мюриэл Спарк. Memento mori.
Если вам за сто
Десятка лучших романов для тех, кому за сто
Эндрю Шон Грир. Исповедь Макса Тиволи.
Герман Гессе. Игра в бисер.
Милан Кундера. Бессмертие.
Алан Милн. Винни-Пух.
Брэм Стокер. Дракула.
Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера.
Генри Филдинг. История Тома Джонса, найденыша.
Клиффорд Саймак. Пересадочная станция.
Кэндзабуро Оэ. Эхо небес.
Если вы несчастны
Элла Берту и Сьюзен Элдеркин.
Книга как лекарство.
Если вы стукнулись ногой
Джеймс Джойс
Портрет художника в юности
Если вы стукнулись ногой и у вас ужасно болит палец, лекарства от этого нет. Нужно просто перетерпеть боль. К счастью, она, как и боль от удара в нос, быстро проходит. Как показывает опыт, небольшое облегчение наступает, если выругаться вслух. Чтобы не шокировать окружающих, настоятельно рекомендуем воспользоваться цитатой из одного художественного произведения. Она легко запоминается, в ней есть благозвучие и мелодичность, она отвлечет вас от неприятных ощущений. Речь идет о начале романа Джеймса Джойса "Портрет художника в юности", который слывет самым "легким" в творчестве писателя. Если у вас нет этой книги, немедленно купите ее и выучите наизусть первые семь строк. Когда в следующий раз вы больно налетите на что-то ногой, сможете воскликнуть: "Однажды, давным-давно, в старое доброе время, шла по дороге коровушка Му-му, шла и шла и встретила на дороге хорошенького-прехорошенького мальчика, а звали его Бу-бу…", и так далее до слов "лимонные леденцы".
А потом прочитайте этот поучительный роман до конца, и вы вместе со Стивеном научитесь преодолевать жизненные препятствия и обретете собственные крылья.
Ж
Жертва издевательств
Маргарет Этвуд
Кошачий глаз (англ. Cat’s Eye)
Томас Хьюз
Школьные годы Томаса Брауна
Третировать себе подобных можно различными способами. У мальчиков это принимает формы агрессии и физического насилия, у девочек – ехидства и словесных оскорблений. И хотя принято считать, что подобное поведение свойственно детям и подросткам, среди взрослых оно тоже наблюдается – и на работе, и дома. Оба наших целебных средства предназначены тем, кто страдает от враждебных взаимоотношений в среде молодежи. Вот типичная ситуация: жертва издевок чаще всего испытывает стыд или недоумение, что мешает ей обратиться за помощью. Если вам кажется, что над вами издеваются, эти романы наставят вас на путь истинный. Вы распознаете методы, к которым прибегают обидчики, чтобы утвердить свой авторитет, а также определитесь с собственной реакцией: готовы ли вы сразу сникнуть или способны дать отпор и постоять за себя.
Героиня жестокого романа Маргарет Этвуд "Кошачий глаз" Элейн, женщина средних лет, едет в родной город, где организована выставка ее картин. Ей интересно, увидит ли она свою одноклассницу Корделию, а если да, то как та поведет себя при встрече. Хорошенькая Корделия верховодила двумя подружками, Кэрол и Грейс, и Элейн страшно хотелось проникнуть в это трио, превратив его в квартет. Порой у Корделии выпадал "день дружелюбия", она брала Элейн под руку, и они вместе пели и смеялись. Элейн испытывала чувство глубокой благодарности, но и беспокойство. Она знала, что рано или поздно настроение у Корделии переменится и Кэрол с Грейс, смотрящие ей в рот, тоже от Элейн отвернутся. Элейн случайно находит среди своих вещей шарик, похожий на кошачий глаз, когда-то подаренный братом Стивеном, и эта невинная вещица пробуждает в ее душе мрачные воспоминания.
Любой, кто когда-либо подвергался издевкам, поймет чувства Элейн и не удивится тому, что она никак не может внутренне освободиться от ужасной троицы. Часто жертва насмешек не сознает, что ее используют в качестве "мальчика для битья", и, побуждаемая странным влечением к палачу, жаждет его одобрения, одновременно страшась быть отвергнутой. Этот страх заставляет и Элейн сомневаться в себе. Ей не хватает решимости противостоять своим обидчицам (см. Низкая самооценка), которые постепенно входят во вкус, и их издевательства становятся все изощренней. В конце концов Элейн все же встряхивается и рвет со своими "подругами". "Это как шагнуть со скалы, веря, что воздух подхватит тебя. И воздух не дает упасть". Если вы оказались в аналогичной ситуации, постарайтесь уйти до того, как вас скует оцепенение.
В романе Томаса Хьюза "Школьные годы Томаса Брауна" обидчику Тома, Флэшмену, не удается подмять под себя героя. С первых дней появления Тома в школе Рагби мерзавец Флэшмен делает все возможное, чтобы превратить жизнь Тома в ад. Флэшмен донимает Тома не только насмешками, но и побоями, а однажды предлагает своим прихвостням "поджарить" его у камина. После перенесенной пытки Том дает себе слово, что будет бороться с возглавляемой Флэшменом бандой школьного хулиганья. К этому времени Том успел закалиться в схватках, а главное, заслужил уважение старшеклассников. Один из них и помогает ему поставить Флэшмена на место.
Победа Тома над притеснителями воодушевит вас и поднимет вам настроение. Но, пожалуй, в еще большей степени вам поможет осознание того факта, что душевные раны, нанесенные любителями поиздеваться над слабым, не только у вас рубцуются долго. История Тома, как и история Элейн, свидетельствует, что эмоциональные шрамы могут не рассасываться много-много лет (см. Эмоциональные шрамы). Элейн, чтобы избавиться от призраков прошлого, приходится вернуться в край, где прошло ее омраченное издевательствами детство. Герои этих двух книг дадут вам пример мужества. Да, они потратили немало сил на борьбу с чужой жестокостью, но в итоге закалились духом.
Также см. Изгой; Кошмары; Низкая самооценка; Супергерой (комплекс); Тревога.
Жизнь с нелюбимым человеком
См. Ошибка в выборе спутника жизни.
Желание жить, а не читать
Чтение сделает вашу жизнь более насыщенной
Вы утверждаете, будто вам некогда читать, потому что вы слишком поглощены процессом самой жизни? Это отговорка. Сократ первым заметил: "Непознанная жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой". Именно книги позволяют нам заглянуть в себя и задуматься о смысле жизни, которой мы живем.
К тому же сколько жизней может прожить один человек? Вот именно! А книги знакомят нас с судьбами тысяч литературных героев, читая о которых мы как бы проживаем еще одну жизнь: мы видим и слышим то же, что видят и слышат они, вдыхаем те же запахи и испытываем те же чувства.
Чтение помогает нам не потерять жизненные ориентиры, не дает погрязнуть в банальности существования. Книги развивают нашу способность к сопереживанию, учат быть терпимее к тем, кто не похож на нас, расширяют наш кругозор и побуждают к добру. Книги напоминают нам, что за повседневной суетой скрывается нечто, объединяющее всех людей Земли: загадка существования человека и смысл его бытия. Книги делают нашу жизнь полноценной – конечно, если это хорошие книги.
З
Зависимость
См. Азартные игры; Алкоголизм; Интернет-зависимость; Кофемания; Курение; Наркомания; Потребность в эмоциональной поддержке; Шопоголизм.
Зависть
См. Ревность.
"Залететь" (забеременеть)
См. Беременность.
Занудство
См. Нелюбовь к научной фантастике; Трезвость; Чрезмерная организованность; Чувство юмора (отсутствие чувства юмора).