Именно эта сцена дала возможность критику И. Сухих написать: "Если бы новелла была опубликована в эпоху ее написания (что представить почти невозможно, но из-за случайных проходных деталей…), она прекрасно легла бы в матрицу времени. Шестидесятнический мотив "возвращения к истокам" отчетливо явлен тут в причудливой парадоксальности фабулы: комиссары в пыльных шлемах – верьте мне, люди, – причудливая небывалая страна и проч. и проч." ("Звезда", 1994, № 3). Я допускаю, что трактовать эту сцену и эту главу можно и так. (Хотя считать ли диалог Гурина и главного героя "случайной проходной деталью": ""Сколько же они народу передавили?" – "Кто?" – не понял я. "Да эти барбосы… Ленин с Дзержинским… Они-то и есть самая кровавая беспредельщина""?) Но мне видится в этой новелле, и особенно в ее финале, нечто иное. Это "иное" можно представить, конечно, и как "шестидесятнический мотив", и как "честное, без капли вредительства предъявление себя (спеца, писателя) советской власти"…
Главное словами не скажешь, поэтому я постараюсь подобрать для этого "иного" некий кинематографический, что ли, эквивалент. В фильме "Калина красная" Шукшина есть такой кадр: лагерный клуб, концерт самодеятельности. На нас, на зрителей, надвигаются лица заключенных. Их много. И очень долгий общий план – у Шукшина это редкость. Кинокамера скользит по этим лицам – и тут замечаешь, что на стене клуба изображен фронтиспис с обложки первого издания книги Джона Рида "Десять дней, которые потрясли мир". Взвихренная толпа матросов, солдат, вытянутая цепочкой, – и движется эта толпа в ту сторону, откуда надвигаются на нас стриженые, усталые, слушающие песню заключенные.
Здесь не просто готовность стать советским писателем. Здесь понимание того, что некоторые нравственные основания для этого имеются. "От слез я на минуту потерял зрение. Не думаю, чтобы кто-то это заметил. А потом все стихло. Последний куплет дотянули одинокие смущенные голоса. "Представление окончено", – сказал Хуриев. Опрокидывая скамейки, заключенные направились к выходу". (Последний куплет "Интернационала" такой: "И если гром всемирный грянет над сворой псов и палачей, для нас все так же солнце станет сиять огнем своих лучей".)
Сергей Довлатов и Борис Слуцкий. Оксюморонное сочетание жестокости и жалостливости, боязнь высоких слов, красивости и поэтичность, держащаяся интонацией, ритмом, поэтичность, построенная на честном и правильном расположении одного верного, нелживого слова рядом с другим, – все эти особенности писательской манеры Довлатова вынуждают меня вспомнить поэта, которого вовсе не вспоминают в связи с Довлатовым. Бориса Слуцкого. Между тем имеются параллели в текстах, которые позволяют говорить по крайней мере о "типологическом сходстве". Отчаянное заклинание бывшего военного дознавателя, политрука Слуцкого: "Я судил людей и знаю точно, что судить людей совсем не сложно, только погодя бывает тошно, если вспомнишь что-нибудь оплошно. Кто они, мои четыре пуда мяса, чтоб судить чужое мясо?" – словно бы претворилось в спокойное замечание для себя бывшего лагерного надзирателя Довлатова: "Легко не красть. Тем более – не убивать… Куда труднее – не судить… Подумаешь – не суди! А между тем "не суди" – это целая философия" ("Соло на IBM").
В отношении Довлатова к Слуцкому было и жесткое отталкивание, жестокая карикатура. В повести "Заповедник", где достается всей современной русской литературе, появляется и Борис Абрамович Слуцкий.
"Заповедник" – книга-оправдание: почему я уехал. Почему я, российский литератор, попытавшийся остаться здесь, "у Пушкина", "при Пушкине" (главный герой повести, alter ego автора, Борис Алиханов работает экскурсоводом в пушкинском заповеднике), все же уехал, "оторвался".".. В этой книге-прощании – и оправдании – сформулированы тенденции и принципы одного из самых смешных (со времен Зощенко) российских писателей: "Я думаю, любовь к березам торжествует за счет любви к человеку. И развивается как суррогат патриотизма… Я согласен, больную парализованную мать острее жалеешь и любишь. Однако любоваться ее страданиями, выражать их эстетически – низость… Человек 20 лет пишет рассказы. Убежден, что с некоторым основанием взялся за перо… Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою компанию. В свою бандитскую шайку… Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело – слово". И Довлатов придирчиво осматривает "владения" современной литературы. 1) Беспардонные халтурщики. "У писателя Волина ты обнаружил: "…Мне стало предельно ясно…" И на той же странице: "…С беспредельной ясностью Ким ощутил…" Слово перевернуто вверх ногами. Из него высыпалось содержимое. Вернее, содержимого не оказалось. Слова громоздились неосязаемые, как тень от пустой бутылки…" 2) "Деревенская проза". "…Раскрыл серый томик Виктора Лихоносова. Решил наконец выяснить, что это за деревенская проза? Обзавестись своего рода путеводителем… Хороший писатель. Талантливый, яркий, пластичный. Живую речь воспроизводит замечательно. (Услышал бы Толстой подобный комплимент!) И тем не менее в основе – безнадежное, унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный мотив: "Где ты, Русь?! Куда все подевалось?"" 3) "Ленинградская школа". "Шел дождь, и я подумал: вот она, петербургская литературная традиция. Вся эта хваленая "школа" есть сплошное описание дурной погоды. Весь "матовый блеск ее стиля" – асфальт после дождя…"
В этом "реестре" непременно должен был появиться и бывший майор, русский поэт, неустанно подчеркивающий свой российский патриотизм и свое еврейское происхождение, подтверждающий не раз и не два свою веру и верность. "В прихожей у зеркала красовалась нелепая деревянная фигура – творение отставного майора Гольдштейна. На медной табличке было указано: Гольдштейн Абрам Саулович. И далее в кавычках: "Россиянин". Фигура россиянина напоминала одновременно Мефистофеля и Бабу-ягу. Деревянный шлем был выкрашен серебристой гуашью" (курсив мой. – Н. Е.). Это жестоко и вряд ли справедливо. Это какой-то "кавалеровский" выкрик.
Довлатов и Кавалеров. Довлатов, его "лирический герой", очень походил на Кавалерова из "Зависти" Юрия Олеши. Неприкаянный, нищий поэт, который вынужден кропать, правда, не: "В учрежденье шум и тарарам… машинистке Лизочке Каплан подарили барабан" – но: "Человек родился. Ежегодный праздник – День освобождения – широко отмечается в республике"; понятно, что это хуже. Маргинал, ненавидящий деловых, устроенных хозяев жизни и пошлость. Правда, ненависть свою Довлатов умело маскирует. Ее не сразу заметишь. В жизни он иногда срывался: "Пригласил (Довлатова) на вечеринку. Публика – технари, мышление – клишированное… Сергей расслабился, упустил поводок, и разговор без его присмотра сбился в обыденность… Можно представить себе, что, чуткий на всякую банальность и пошлость, Сергей Довлатов, слушая болтовню за столом, в какой-то момент с ужасом и изумлением про себя воскликнул: "Где я? И с кем я?!" – и в благородном порыве… назвал собравшихся "бухгалтерами", что из всего затем сказанного оказалось не самым обидным" (Смирнов-Охтин И., "Сергей Довлатов – петербуржец" /"Звезда", 1994, № 3, стр. 135). Слышите отчаянный вопль Кавалерова: "Колбасник! Колбасник!" – и еще (далеко не самое обидное): "Знаешь ли ты, как ты смеялся? Ты издавал те звуки, которые издает пустой клистир…" (Олеша, "Зависть")? В своих рассказах Довлатов сдержаннее. Он начинает новеллу "Куртка Фернана Леже" словами: "Эта глава – рассказ о принце и нищем. В марте 41-го года родился Андрюша Черкасов. В сентябре этого же года родился я…" – а затем описывает свою нелепую, неустроенную жизнь ("диссидентствующий лирик") и правильную, обустроенную жизнь своего друга детства ("преуспевающий физик"), завершает же главу таким пассажем: "У Андрея Черкасова тоже все хорошо. Зимой он станет доктором физических наук. Или физико-математических. Какая разница?" Тогда становится ясно, что "принц"-то как раз Довлатов: ему достается королевская мантия – "куртка Фернана Леже", великого художника, мечтавшего рисовать на стенах зданий и вагонов. Разве может сравниться с этим даром какое-то там "кандидатство" физических или физико-математических наук? Такой рассказ мог бы написать Кавалеров, если бы ему досталась… шляпа Артюра Рембо.
"Мой старший брат", или Кое-что о такте. Мне хочется перейти еще к одному писателю, чье влияние на Довлатова почти не зафиксировано, никем не отмечено. У кого еще литература так "вытекала" прямо из жизни, из бытовых и литературных неурядиц? Кто еще умел мелкий житейский факт преобразовать в факт литературный, эстетический? У кого бормочущая домашняя записка, отрывок из дневника становились поэзией? Кто сделал свою частную жизнь литературой? "На полемике с дураком П. Б. С. я все-таки заработал 300 р. Это 1/3 стоимости тетрадрахмы Антиоха VII Гриппа с Палладой Афиной в окружении фаллов…" Читателя вовсе не интересует сама полемика, его восхищает эта запись как таковая. Здесь журнальная брань измеряется тетрадрахмами, так что кажется – в окошко редакционной конторы заглядывает сама Афина Паллада… Розанов? Довлатов всего один раз упомянул этого писателя, но зато в каком контексте! В главе о своей тетке Маре, корректоре и редакторе, он рассуждает о ненужности корректорской и редакторской правки, перечисляет "ошибки" дорогих для него писателей. Достоевский ("рядом находился круглый стол овальной формы"), Гоголь ("щекатурка"), Дюма ("Три мушкетера", хотя их, безусловно, четыре) и, наконец, Розанов: "Как можно исправить у Розанова: "Мы ничего такого не плакали"?"
В русской литературе до сей поры, кажется, не было писателя, который мог бы вслед за Розановым произнести: "Я не такой подлец, чтобы рассуждать о морали" – и вслед за Слуцким проманифестировать: "Я был либералом, при этом гнилым, я был совершенно гнилым либералом, увертливо-скользким, как рыба налим, как город Нарым, обмороженно-вялым". Довлатов соединил две эти традиции: лепечущую, бормочущую домашнюю записку Розанова и четкую прозаическую черно-белую поэзию Слуцкого. Сделал он это на редкость тактично. Его вообще можно счесть одним из самых тактичных писателей. Он умудряется начать рассказ о своем старшем брате экстравагантной, почти олешинской фразой: "Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголовника. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо стал бы крупным партийным функционером", а завершить его пронзительной лирической нотой: "В аэропорту мой брат заплакал. Видно, он постарел. Кроме того, уезжать всегда гораздо легче, чем оставаться. Четвертый год я живу в Нью-Йорке. Четвертый год шлю посылки в Ленинград. И вдруг приходит посылка – оттуда. Я вскрыл ее на почте. В ней лежала голубая трикотажная майка с эмблемой олимпийских игр. И еще – тяжелый металлический штопор усовершенствованной конструкции. Я задумался – что было у меня в жизни самого дорогого? И понял: четыре куска рафинада, японские сигареты "Хи лайт", голубая фуфайка, да еще вот этот штопор". Эксцентрическая жестокая комедия ("Время свидания истекло. Одного из зэков уводили почти насильно. Он вырывался и кричал: "Надька, сблядуешь – убью! Разыщу и покалечу, как мартышку… Это я гарантирую. И помни, сука, Вовик тебя любит"") становится признанием в любви старшему брату, его жизнелюбию, витальности…
Поначалу перед нами текст про хорошего скучного мальчика, про идеал, образец для подражания. "Он был правдив, застенчив и начитан. Мне говорили – Боря хорошо учится, помогает родителям, занимается спортом… Боря стал победителем районной олимпиады… Боря вылечил раненого птенца… Боря собрал детекторный приемник (я до сих пор не знаю, что это такое)". Мы-то знаем: таких мальчиков просто не существует. "И вдруг произошло нечто фантастическое. Не поддающееся описанию… У меня буквально не хватает слов… Короче, мой брат помочился на директора школы". А это уже ситуация из разоблачительного фельетона про то, как под маской хорошего мальчика скрывается злобный хулиган и пакостник. "Случилось это после занятий. Боря выпускал стенгазету к Дню физкультурника. Рядом толпились одноклассники. Кто-то сказал <…> "Легавый пошел"… (Легавым звали директора школы – Чеботарева). Далее – мой брат залез на подоконник. Попросил девчонок отвернуться. Умело вычислил траекторию (вспомните – День физкультурника! – Н. Е.). И окатил Чеботарева с ног до головы…" Координаты сдвинуты. То, за что полагается хвалить и награждать, – скука смертная и неприличная ложь, зато достойный наказания поступок выглядит "исполненным (как написали бы в XIX веке) дикой поэзии".
Но главную эскападу Довлатов приберегает напоследок – и из текста про приличного мальчика (пародии на скучные советские книжки), из фельетона про двурушника, прячущего свое истинное лицо, из восхищенного рассказа о нарушителе всех и всяческих запретов, сохраняющем ясную голову и знание необходимых приличий ("попросил девчонок отвернуться… Умело вычислил траекторию"), вырабатывается едва ли не толстовское "срывание всех и всяческих масок": "Реакция директора Чеботарева тоже была весьма неожиданной. Он совершенно потерял лицо. И внезапно заголосил приблатненной лагерной скороговоркой: "Да я таких бушлатом по зоне гонял!.. Ты у меня дерьмо будешь хавать!.. Сучара ты бацильная!.." В директоре Чеботареве пробудился старый лагерный нарядчик. А ведь кто бы мог подумать?.. Зеленая фетровая шляпа, китайский мантель, туго набитый портфель…" Это "а ведь кто бы мог подумать" особенно великолепно. Напомню: абзацем выше Довлатов почти незаметно, тактично предуведомил: "Легавым звали директора школы – Чеботарева". Довлатов слышит такт, ритм фразы так же безошибочно, как и такт, ритм человеческих отношений. Он рассказывает о своих приятелях чудовищные истории, не обижая их.
Перед революцией. Впрочем, здесь не один только "такт". Ленинградская полуподпольная богема не могла не почувствовать, что Довлатов – ее летописец. Нелепые Эрик Буш и Юра Шлиппенбах, нобелевский лауреат Иосиф Бродский, поэты Анатолий Найман и Евгений Рейн, критик Андрей Арьев – вся довлатовская компания, все "наши", помимо их личных, индивидуальных особенностей увековечены в прозе Довлатова. "За наши судьбы (личные), за нашу славу (общую)!"
Редко какому писателю удавалось стать таким откровенным ангажированным певцом своего поколения, своего социального слоя, как это удалось Сергею Довлатову. Улица Рубинштейна, Фонтанка, Пять углов – уже "зафиксированы", остановлены во времени, как Егупец Шолом-Алейхема или Макондо Маркеса.
Это тем более любопытно, что мир Довлатова умер. Это был особый, особенный мир, о котором один циник говорил: "Жили как с перешибленным хребтом", а другой циник свидетельствовал: "Тот, кто не жил перед революцией, тот не знает, что такое счастье".
Мир Довлатова – мир кануна революции, когда все стены кажутся незыблемо прочными, а на деле они – трухлявы. Ткни – рассыплются.
Это мир Швейка. Он на редкость добродушен, этот мир. Циничен, лжив, ленив, но… добродушен. Майор КГБ Беляев, допрашивающий "диссидентствующего лирика" Бориса Алиханова, жандарм, чекист, гестаповец, оказывается таким же обормотом, пьяным и добродушным, как и допрашиваемый, что и позволяет Довлатову резюмировать: "…мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда…"
"Майор Беляев… покосился на дверь и вытащил стаканы: "Давай слегка расслабимся. Тебе не вредно… если в меру…" Водка у него была теплая. Закусили мы печеньем "Новость"… Он повернулся ко мне: "<…> вот, например, проблема сельского хозяйства. Допустим, можно взять и отменить колхозы. Раздать крестьянам землю и тому подобное. Но ты сперва узнай, что думают крестьяне? Хотят ли они эту землю получить?.. Да на хрена им эта блядская земля?! …Желаешь знать, откуда придет хана советской власти? Я тебе скажу. Хана придет от водки"… Мы снова выпили. "Идите", – перешел на "вы" майор. "Спасибо", – говорю… Беляев усмехнулся: "Беседа состоялась на высоком идейно-политическом уровне". Уже в дверях он шепотом прибавил: "И еще, как говорится – не для протокола. Я бы на твоем месте рванул отсюда, пока выпускают. Воссоединился с женой – и привет… У меня-то шансов никаких. С моей рязанской будкой не пропустят"".
Е. А. Тудоровская сравнивает эту сцену со сценой допроса советника Попова в сатирической поэме А. К. Толстого "Сон Попова" (Тудоровская Е. А., "Путеводитель по "Заповеднику"" /"Звезда", 1994, № 3, стр. 197–198). Но мне это гораздо больше напоминает допрос Швейка жандармским вахмистром Фланеркой. У А. К. Толстого равно отвратительны и жандарм, и советник Попов. У Довлатова равно симпатичны и майор КГБ Беляев, и писатель Борис Алиханов. Два пьяных обормота, на фиг пославшие всякую идеологию и разговаривающие друг с другом по-человечески. На самом деле то был короткий миг, когда Вчера ушло, а Завтра еще не настало. Поэтому сейчас рассказы Довлатова читаются как исторические рассказы о прошлом, ибо мир его, мир обаятельных смешных чудаков, лентяев, пройдох, безобидных циников, пьяниц – этот мир исчез. "Лишние", любимые герои Довлатова нашли себе ниши. Лев Лосев пишет: "В России Довлатова "открыли" и государственные, и "неформальные" издатели. Пожалуй, он отдавал предпочтение первым. Вторые его напугали: "Звонит мне один, говорит: издам в течение двух месяцев, тираж триста тысяч. Я спрашиваю, а продавать-то как будешь? А он говорит: а что продавать (в голосе Довлатова звучит восторженная интонация) – дам глухонемым по трешке, поставлю возле метро, и будут продавать" (Лосев Л., "Русский писатель Сергей Довлатов"). Это Довлатова-то напугали лихие парни, готовые заработать на его книжках? Довлатова, описавшего фарцовщиков Фреда и Рымаря и их грандиозно провалившуюся операцию с финскими креповыми носками?
Довлатову было чего испугаться. "Царь Петр оказывается в современном Ленинграде. Все ему здесь отвратительно и чуждо. Он заходит в продуктовый магазин. Кричит: где стерлядь, мед, анисовая водка? Кто разорил державу, басурмане?" Это не реплики из современных фильмов режиссера Говорухина – это режиссер Шлиппенбах объясняет Довлатову замысел своего будущего фильма. Пока нищий неприкаянный парень бродит по питерским улицам с вышитым на сумке двуглавым орлом, поет в церковном хоре, объезжает лошадей, ошивается на кино– и телестудиях, он прекрасен как "лишний", как неудачник и маргинал. И мороз продирает по коже, когда этот "лишний" приступает к серьезной, "необходимой" политике. Социологи еще объяснят парадокс кануна революций. Мир нелепый, лживый, эксцентричный, но человечный, мир стен, только кажущихся мощными, рушится в одночасье – и прямо на глазах начинает формироваться совсем иной мир, начинают возводиться иные, вовсе не трухлявые стены. Присмотритесь, прислушайтесь к тем, кто нас пугает, послушайте их речи с легким налетом безумия – и признайтесь… да это же герои Довлатова, люмпены, чудаки, нелепые истеричные антикоммунисты, такие симпатичные в новеллах Довлатова, такие разрушительные в действительности. "Милота" "лишних" вмиг улетучивается, когда "лишний" может взять в руки булыжник или гранатомет.
Искусство и жизнь. Довлатов и сам чувствовал, что мир его умер. Для нового мира Довлатову не хватало слов. "Иностранка" – прелестная кукольная комедия, почти диснеевский мультфильм. "Филиал" – печальное воспоминание о юности, о 60-х… книга о прошлом.